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AVERTISSEMENT 


La  \ie  que  j'ai  publiée  de  Marnix  appelait  pour  com- 
plément nécessaire  la  réimpression  de  ses  ouvrages, 
presque  aussi  ensevelis  que  ses  actions.  C'était  là  le 
monument  que  je  désirais  le  plus  élever  à  sa  mémoire. 
Ses  œuvres  manquaient  au  grand  travail  de  restitution 
que  notre  temps  accomplit  sur  le  seizième  siècle. 

J'ai  placé  en  tête  de  l'édition  *  de  l'œuvre  exhumée 
de  Marnix  une  introduction  à  laquelle  je  suis  forcé  de 
renvoyer  le  lecteur.  Car  j'y  ai  examiné  quelle  significa- 
tion les  travaux  de  Maraix  ont  gardée  pour  les  hommes 
de  nos  jours,  en  quoi  son  esprit  peut  agir  encore  sur 
les  choses  de  notre  temps;  quel  serait  le  caractère  d'une 
révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle  :  quels  ob- 
stacles s'opposent  à  cette  révolution,  tant  du  côté  des 
amis  que  des  ennemis  de  la  liberté  de  penser;  les  moyens 
de  vaincre  ces  obstacles;  si,  pour  sortir  du  passé,  il  faut 

*  Voyez  Œuvres  de  Philippe  de  Marnix,  précédées  d'une  Introdu€Han 
par  E.  Qmaet,  Bruxelles,  1857. 
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un  dogme  nouveau,  et  dans  ce  cas,  quel  est  ce  dogme; 
si  lunité  catholique  sera  remplacée  par  une  autre  unité; 
si  le  progrès  matériel  de  l'industrie  peut  tenir  lieu  d'un 
mouvement  nouveau  de  l'esprit  ;  ce  que  le  monde  a  à 
craindre  ou  à  espérer  dans  l'ordre  moral. 

Tout  honune  oublié  qui  reparait  à  la  lumière  apporte 
avec  lui  quelque  vérité  perdue,  quelque  enseignement 
oublié  dont  le  monde  a  besoin. 

C'est  peu  de  raconter  les  actions  d'un  homme  immor- 
tel. L'important,  est  de  lui  rendre  la  part  d'influence  el 
de  vie  à  laquelle  il  a  droit  dans  le  développement  con- 
tinu des  choses  humaines. 

E.  QUINET. 

Schweiserhalle,  30  juin  1857 
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Nos  révolutions  éclairent  chaque  jour  d'une  lumière 
nouvelle  les  révolutions  passées,  et  à  ce  titre  il  appartient 
à  notre  temps  de  refaire  Thistoire  des  troubles  des  Pays- 
Bas,  chaos  sanglant  d*où  surgit  à  la  fin  la  république 
néerlandaise.  Les  vastes  récits  contemporains  ont  gardé 
leurs  beautés  classiques  ;  nous  les  admirons  encore,  ils  ne 
nous  suffisent  plus.  Sous  la  pompe  de  Strada,  sous  le  co- 
loris éclatant  de  Bentivoglio,  sous  la  gravité  antique  de 
Grotius,  nous  cherchons  Tenchainement,  Tesprit  de  suite, 
ou,  pour  mieux  dire,  Tâme  des  choses.  La  vraie  manière 
de  compléter  ces  écrivains  serait  de  montrer  ce  que  nos 
expériences  ont  ajouté  à  leur  science,  et  ce  ne  serait  point 
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là  non  plus  une  trop  grande  ambition ,  car  il  n*est  aucun 
temps  de  l'histoire  où  les  idées  des  hommes  aient  été  plus 
ouvertement  et  plus  bravement  affichées,  où  il  soit  plus 
aisé  de  lire  la  destinée  des  peuples  dans  les  croyances 
quMls  embrassent.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  armées, 
ce  sont  des  esprits  qui  s*entre-choquent  des  extrémités 
opposées  de  F  horizon  moral.  Malgré  T  horrible  mêlée, 
rien  de  plus  lumineux  ni  de  mieux  réglé  que  cette  ba- 
taille de  quatre-vingts  années,  à  peine  interrompue  par 
une  trêve  que  repousse  également  la  conscience  des  deux 
partis.  Dans  cet  intervalle,  chaque  individu  fait  tout  ce 
qu'il  doit  faire,  chaque  peuple  reçoit  la  destinée  qu'il  se 
donne.  Immédiatement  récompensés  selon  leurs  œuvres, 
une  justice  implacable  pèse  sur  tous,  en  sorte  que  cette 
histoire  est  belle,  comme  certaines  parties  de  l'antiquité, 
par  la  persistance  des  caractères  et  la  fatalité  qu'ils  en- 
traînent. On  y  voit  aussi  mieux  qu'en  aucune  autre  ce 
qu'il  faut  faire  pour  ôter  la  liberté  aux  hommes  ou  pour 
la  leur  rendre. 

A  cette  considération  joignez  la  foule  des  documents 
inédits  que  chaque  jour  révèle*.  Aucun  siècle  n'a  écrit 
plus  que  le  seizième^  et  dans  ce  siècle  aucun  homme  plus 
que  Philippe  II.  Assurément  il  croyait  avoir  enveloppé 
son  gouvernement  de  mystères  impénétrables.  Retiré  dans 
sa  cellule  de  l'Escurial  comme  dans  sa  Caprée,  personne 
ne  surprenait  jamais  un  mouvement  de  sa  physionomie 
ni  un  accent  de  sa  parole.  Lorsqu'il  recevait  des  députa- 
tions,  il  gardait  encore  un  silence  de  pierre;  il  se  conten- 
tait de  se  pencher  vers  l'épaule  de  son  ministre,  qui 
balbutiait  quelques  mots  insignifiants  à  sa  place.  Ses  se- 

'  Archivée  de  la  maUon  ifOrange^Nassau,  par  M.  Groên  van  Prinsterer. 
—  Correspondance  de  Guillaume  le  Tadlume,  par  M.  Gachard.  —  Correê- 
pmdiMCe  de  Philippe  II,  par  le  même. 
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créiaires  ayaient  devant  eux  rexemplé  de  la  proscription 
d'Antonio  Ferez,  de  l'assassinat  d'Escovedo.  Voilà  donc 
un  homme  parfaitement  garanti  contre  la  renommée  ou 
rindiscrétion  des  murailles.  Il  a  enseveli  plus  profondé- 
ment qu'aucun  prince  ses  secrets  d'État  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  De  vagues  rumeurs  pourront,  il  est 
vrai,  circuler  parmi  la  foule  tremblante  ;  mais  ces  bruits 
sourds,  qui  garantira  qu'ils  sont  vrais?  Où  seront  les  té- 
moins de  ce  règne?  Panni  tant  de  meurtres  projetés,  ac- 
complis et  niés,  quelle  trace  restera?  Qui  jamais  a  entendu 
le  roi  donner  un  ordre?  Pour  les  plus  petits  détails,  il 
s'est  contenté  d'écrire  furtivement  à  son  secrétaire  assis  à 
quelques  pas  de  lui.  Il  a  enfoui  son  règne  comme  un 
crime. 

Singulière  justice  de  l'histoire!  Ce  même  homme  qui 
a  tout  fait  pour  se  dérober  à  la  postérité  est  aujourd'hui 
plus  démasqué  que  ne  l'a  été  aucun  prince.  Ce  roi  casa- 
nier est  surpris  au  grand  jour.  Grâce  à  la  manie  de  tout 
écrire  pour  tout  cacher,  ces  secrets  d'État  si  bien  gardés, 
ces  projets  de  meurtre  si  bien  conduits,  ces  complots 
étemels,  ces  échafauds  dressés,  ces  agonies  étouffées  dans 
le  fond  des  forteresses,  ces  bourreaux  masqués,  ces  men- 
songes monstrueux,  ces  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  de 
l'univers,  tout  cet  arsenal  de  tortures,  d'embûches,  que 
Ton  croyait  si  sa vanunent  enfoui,  apparaît  aujourd'hui  en 
pleine  lumière.  Avec  l'immense  correspondance  de  Phi- 
lippe IP,  un  témoin  terrible  sort  de  la  forteresse  de  Si- 
mancas,  où  les  papiers  d'État  étaient  restés  ensevelis  jus- 

*  Correspondance  de  Philippe  II,  recueillie  et  publiée  par  M.  Gachard, 
«iirccteur  des  archives  de  Belgique.  Celle  publication  de  documents  ofO- 
c-îels  est  certainement  une  des  plus  importantes  qui  aient  éu^  faites  de  notre 
temps.  On  objecte  qu'elle  n'apprend  rien  qui  soit  absolument  nouveau; 
maïs  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  en  histoire  que  lu  certitude  mise  à  la  place 
«les  présoniptioos? 
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qu'à  nos  jours.  Ce  qui  n'était  qu'une  ombre,  une  rumeur 
populaire,  éclate  dans  ces  pages  chargées  de  récriture  du 
roi«  L'histoire  avait  eu  le  pressentiment  de  ces  œuvres  téné- 
breuses :  elle  avait,  comme  Cassandre,  reconnu  le  meur- 
tre à  Todeur  du  sang  ;  mais  ces  révélations  posthumes  ne 
laissent  pas  de  vous  frapper  quand  vous  tenez  dans  vos 
mains  le  sceau  officiel.  • 

J'ai  vu  TEscurial  désert;  il  n  y  restait  pas  un  moine 
pour  faire  la  garde  autour  du  spectre  de  Philippe  IL  C'est 
à  ce  moment  que  les  murs  ont  parlé. 

Avant  que  l'on  possédât  cette  correspondance,  on 
n'avait  jamais  touché  du  doigt  la  grande  embûche  qui  en- 
veloppe les  peuples  des  Pays-Bas  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle.  L'histoire  manquait  de  base.  Heureusement  Phi- 
lippe II  a  pris  soin  de  révéler  lui-même  le  côté  secret  des 
choses  et  de  montrer  le  nœud  de  l'affaire.  11  confie  très- 
nettement  sa  pensée  au  seul  homme  qui  ait  mission  de 
l'entendre  et  de  la  juger,  au  pape.  Quand,  par-dessus  la 
tête  de  toutes  les  nations  courbées  et  muettes,  on  entend  ce 
dialogue  du  roi  catholique  et  du  pontife  romain,  l'un  dé- 
clarant dans  quel  piège  sanglant  il  veut  faire  tomber  ses 
peuples,  l'autre  acceptant  et  consacrant  le  piège,  quand 
on  voit  ces  deux  hommes  qui  tiennent  à  cette  heure 
presque  toute  la  terre  sous  leur  main  tramer  l'immense 
conjuration  en  des  dépêches  officielles  que  chacun  peut 
lire  aujourd'hui,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  l'histoire  a  fait  un  pas. 

Quelle  est  cette  pensée  secrète,  nœud  de  tout  le  seizième 
siècle,  dans  l'esprit  de  Philippe  H  et  de  Pie  V?  La  voici 
telle  que  le  roi  l'expose  sous  le  sceau  du  secret.  Le  roi 
promet  un  pardon  à  ses  peuples  suspects  d'hérésie,  cela 
est  vrai  ;  mais  que  Sa  Sainteté  ne  se  scandalise  pas  :  ce 
pardon  publié,  annoncé,  juré,  n'a  aucune  valeur,  n'étant 
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pas  autorisé  par  l'Eglise.  D'ailleurs,  le  roi  pardonne  to- 
lontiers  l'injure  qui  le  touche  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  par- 
donner l'injure  faite  -à  Dieu  :  la  \engeance  que  l'on  doit 
au  ciel  reste  sous-entendue,  pleine,  entière,  malgré  le 
serment  de  mansuétude.  Philippe  II  sera  clément  ainsi 
qu'il  Ta  juré;  Dieu,  par  la  main  du  duc  d'Albe,  sera 
inexorable.  Le  roi  enverra  dans  ses  dépêches  de  bonnes 
paroles  de  réconciUation  qui  désarmeront  les  âmes  ;  Dieu, 
par  la  main  de  l'armée  espagnole,  mettra,  s'il  le  fout, 
tout  un  peuple  au  gibet.  Le  bourreau  tombera  à  l'impro- 
viste  sur  les  dix-sept  provinces  ;  il  les  châtiera  par  le  feu, 
par  le  fer,  par  la  fosse,  au  besoin  jusqu'à  leur  totale  des* 
truction.  Ainsi  seront  conciliés  la  parole  royale,  le  ser- 
ment juré,  ce  que  l'on  doit  aux  hommes  et  ce  que  l'on 
doit  à  Dieu.  La  conscience  tranquillisée  par  ce  pacte, 
Philippe  II  se  prépare  à  exterminer,  s'il  le  faut,  tous  ses 
peuples,  n  a  la  paix  antique  du  prêtre  qui  accomplit  un 
sacrifice  humain  : 

a  Vous  assurerez  Sa  Sainteté  (écrit-il  à  l'ambassadeur 
d'^Espagne)  que  je  tâcherai  d'arranger  les  choses  de  la  re- 
ligion aux  Pays-Bas,  si  c'est  possible,  sans  recourir  à  la 
force,  parce  que  ce  moyen  entraînera  la  totale  destruction 
du  pays,  mais  que  je  suis  déterminé  à  l'employer  cepen- 
dant, si  je  ne  puis  d'une  autre  manière  régler  le  tout 
comme  je  le  désire,  et  en  ce  cas  je  veux  être  moi-même 
l'exécuteur  de  mes  intentions,  sans  que  ni  le  péril  que  je 
puis  courir,  ni  la  ruine  de  ces  provinces,  ni  celle  des  autres 
Etals  qui  me  restent,  puissent  m'empêcher  d'accomplir  ce 
qu'un  prince  chrétien  et  craignant  Dieu  est  tenu  de  iaire 
pour  son  saint  service  et  le  maintien  de  la  foi  catholique*.» 

^  Corrnp(mdance  de  Philippe  //. 
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Le  6Is  de  Charles-Quint  n'est  pas  seulement  un  mo- 
narque, c'est  un  système,  c'est  l'idéal  du  roi  tel  que  l'insti- 
tue le  concile  de  Trente;  voilà  pourquoi  je  dirais  volon- 
tiers avec  un  écrivain  :  J'aime  Philippe  II;  j'aime  cette 
longue,  froide  figure  de  marbre,  inexorable  comme  un 
appareil  de  logique,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ni  à  in- 
venter. Si  le  concile  de  Trente  pouvait  être  représenté  la 
couronne  sur  la  tête,  je  ne  pourrais  me  le  figurer  autre- 
ment que  sous  les  traits  de  Philippe  II,  et  ce  qui  montre 
bien  que  chez  lui  le  système  est  tout  l'homme,  c'est  que 
l'homme  disparait  dès  que  le  système  n'est  pas  en  jeu. 
Irrésolution,  incertitude,  confusion  :  voilà  le  plus  sou- 
vent, dans  ses  conseils,  le  roi  de  l'Escurial  ;  empruntant 
ses  décisions  à  ses  créatures,  muet,  invisible,  il  ne  rede- 
vient lui-même,  il  n'existe  que  si  la  question  religieuse  est 
posée.  Alors  le  roseau  qui  se  pliait  à  tous  les  vents  se  re- 
dresse, il  devient  la  verge  de  fer,  le  monde  se  courbe  de- 
vant lui. 

C'est  au  nom  de  la  religion  que  l'Espagne  engage  la 
lutte  contre  les  Pays-Bas  :  pour  que  la  lutte  soit  égale, 
c'est  au  nom  de  la  religion  que  les  Pays-Bas  doivent  se  dé- 
fendre; mais  qui  pèsera  dans  la  balance  en  face  de  Phi- 
lippe II?  il  s'arme  de  toutes  les  forces  morales  du  catho- 
licisme. Où  sera,  de  l'autre  côté,  le  point  moral  pour 
appuyer  la  résistance?  Quel  sera  entre  tous  les  hommes 
levés  pour  la  défense  de  la  Belgique  celui  qui  représentera 
d'une  manière  particulière  l'amour  de  la  foi  nouvelle  et 
l'horreur  de  l'ancienne?  Qui  rendra  à  Philippe  II  ana- 
thème  pour  anathème?  Qui  parlera,  qui  combattra  au 
nom  de  la  Réforme?  Je  cherche  ce  point  moral  que  les 
historiens  ne  m'ont  pas  montré,  et  qui  pourtant  doit 
exister. 

Cet  homme  ne  peut  être  aucun  de  ceux  qu'ils  ont  cou- 
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tume  de  mettre  au  premier  rang.  Ce  ne  peut  être  Guillaunie 
le  Taciturne  :  il  est  la  tête  et  le  bras  de  l'entreprise  ;  mais 
j'en  cherche  Fâme,  l'idée.  Sur  le  terrain  religieux, 
Guillaume  chancelle  ;  il  touche  à  rindiffcrence  ;  bien  plus, 
il  commence  par  haïr  la  révolution  nouvelle.  Où  sera  donc 
Torateur,  le  poëte,  le  docteur  et  le  prêtre  de  cette  cause? 
n  faut  dans  une  entreprise  si  complexe  un  homme  qui 
tienne  par  ses  origines  aux  deux  races,  aux  deux  nationa- 
lités jetées  dans  la  révolution;  il  faut  qu'il  ait  à  la  fois 
l'ardeur  iconoclaste  des  premiers  reformés  et  le  génie  pa- 
tient de  la  diplomatie  inaugurée  par  Charles-Quint; 
qu'apôtre,  théologien  d'une  ÉgHse  nouvelle,  on  puisse  au 
besoin  lui  confier  une  armée  ;  exécrable  d'ailleurs  au  ca- 
tholicisme autant  que  Philippe  II  à  l'hérésie.  Je  veux  de 
plus  que  cet  homme  soit  un  des  écrivains  les  plus  considé- 
rables de  son  temps,  et,  comme  il  s'agit  de  la  destinée  de 
deux  peuples,  qu*il  crée  la  langue  hollandaise  et  qu'il 
fasse  honneur  à  la  langue  française  ;  que  je  retrouve  dans 
ses  écrits  la  vigueur  de  son  siècle  avec  la  raison  du  nôtre. 
Je  veux  encore  que  le  même  homme  ait  dirigé  les  plus 
vastes  affaires  d'État,  qu'ambassadeur  dans  toutes  les 
grandes  négociations,  il  soit  le  premier  orateur  de  la  ré- 
publique, qu'il  ne  cède  qu'à  Guillaume  en  autorité  auprès 
de  la  noblesse  et  du  peuple,  qu'il  soit  uni  à  ce  grand 
homme  par  une  amitié,  une  familiarité  de  chaque  instant, 
que  tous  deux  semblent  être  la  tête  et  le  cœur  de  la  ré- 
volution et  ne  former  qu'une  même  intelligence. 

Or  cet  homme  n'est  pas  un  personnage  de  fantaisie; 
grâce  à  mon  exil  en  Belgique,  j'ai  pu  à  loisir  recueillir 
les  traces  de  son  influence  et  de  ses  ouvrages.  C'est  sa  vie 
à  moitié  retombée  dans  l'oubli  par  je  ne  sais  quelle  in- 
gratitude de  l'histoire  que  je  me  propose  de  raconter. 
Cette  figure  nous  appartient  d'ailleurs  a  moitié  par  l'ori- 
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gine;  nul  génie  ne  fut  plus  français  par  le  cœur,  par  Tac- 
cent,  par  la  langue;  ses  œuvres  comblent  une  lacune 
singulière  dans  Thistoire  de  notre  idiome,  dans  celle  de 
notre  littérature  religieuse  et  politique.  Il  s^agit  ici  d'un 
frère  d^armes  de  Duplessis-Momay  et  de  d'Aubignc,  d'un 
précurseur  de  Pascal  et  du  vigaire  savoyard. 


I 


Philippe  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  naquit  à 
Bruxelles  en  1538;  il  descendait  par  son  père  d'un  gen- 
tilhomme savoyard,  qui,  de  la  Tarantaise,  avait  suivi  dans 
les  Pays-Bas  Marguerite  d'Autriche  en  qualité  de  trésorier. 
Par  sa  mère,  Marie  d'Emméricourt,  il  tenait  à  la  Haute- 
Bourgogne  *  et  à  la  Hollande.  Quant  à  la  seigneurie  du 
Mont-de-Sainte-Aldegonde,  dont  il  portait  le  titre  et  qui 
sert  souvent  à  le  désigner,  elle  était  située  en  Hainaut,  à 
quelques  milles  de  Charleroi.  On  retrouve  ainsi  dans  ses 
origines  le  Savoyard,  le  Wallon,  le  Français,  le  Hollan- 
dais. Il  semble  avoir  gardé  de  la  Savoie  la  forte  sève  mo- 
rale; du  pays  de  Froissard  et  de  Commines,  la  iinesse 
jointe  à  l'imagination  pittoresque;  de  la  Hollande,  le 
grand  sens,  la  persévérance  imperturbable.  Sa  vie  même 
.ne  sera  qu'un  long  effort  pour  unir  et  réconcilier  ces 
races. 

Soit  que  ses  parents  inclinassent  en  secret  vers  l'Église 

*  Prins,  îjoprede  van  Mamix  (F^logo  de  Marnix).  —  Williclm  Flroes,  Fiiip 
van  Mamix  aan  de  hand  van  Wiilem  I  (Marnix  dnns  ses  rap}M>rts  avec 
Gnillaumc  1*');  Amsterdam,  1840,  3  vol.  Le  premier  de  ces  ouvrages  a  été 
couronné,  vers  h  fin  du  dix>huitième  siècle,  par  une  société  littéraire  de 
Hollande  qui  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Mnrnix.  —  Te  Watcr,  Histo- 
rié van  het  Verbond  [Histoire  de  la  confédération  et  des  requêtes  des  no- 
bles dans  les  Pays-Bas),  1 756. 
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réformée,  soit  qu'ils  eussent  simplement  suivi  l'exemple 
d'une  partie  de  la  noblesse,  le  jeune  Marnix  fut  envoyé  à 
Genève  avec  son  frère  aîné  Jean  pour  y  terminer  son  édu- 
cation, qui  s'acheva  sous  l'œil  de  Calvin  et  de  Théodore 
de  Bèze.  U  puisa  à  la  source  même  l'énergie  de  conviction 
qui  devait  foire  jusqu'au  bout  sa  force  invincible.  En 
même  temps  qu'il  s'initiait-  à  la  vie  nouvelle  dans  la 
théologie,  il  subissait  l'influence  littéraire  de  la  Renais- 
sance. Philippe  de  Marnix  se  préparait  au  grand  combat 
de  l'esprit  en  s'appropriant  toute  Tantiquité,  renouvelée 
par  le  seizième  siècle.  Il  devait  compter  un  jour  parmi 
les  hellénistes,  et  il  commentait  la  Bible  dans  Thébreu. 
Calvin  lui  enseignait  le  secret  de  cette  langue  française 
émancipée  qu'il  devait  appliquer  avec  tant  de  puissance 
aux  affaires  d'État.  A  cela  se  mêlait  surtout  l'impression 
înefTaçable  d'une  république  naissant  au  soufile  de  la  Ré- 
forme ;  Genève,  en  l«5o8,  était  déjà  remplie  de  l'esprit  de 
Rousseau. 

Revenu  en  Belgique  à  vingt  et  un  ans,  protestant  et  ré- 
publicain, le  premier  spectacle  qui  s'offre  à  3Iarnix  dans 
son  pays  est  celui  des  échafauds  ;  mais  les  supplices  ne 
s'achevaient  plus  sans  protestations;  il  sortait  de  la  foule 
une  sourde  rumeur.  Quelquefois  le  peuple  dispersait  le 
bûcher  avant  qu'il  fut  allumé;  d'autres  fois  le  geôlier  lui- 
même  ou  ses  enfants  rendaient  la  liberté  aux  prisonniers. 
Le  jeune  Marnix  épiait  ces  symptômes  de  délivrance.  Il 
entretenait^  en  Angleterre  et  en  Suisse  une  correspon- 
dance secrète  dans  laquelle  il  exhalait  son  ardeur  de  pro- 
sélytisme, et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  persécutions 
qui  lui  arrachaient  des  cris  de  colère;  il  trouvait  une  cause 

*  Gerdes,  ScrinUm  Antiquarium,  t.  HI,  p.  135, 1752,  rectieQ  importai. t 
(le  pièces  originales  concernant  Thistoire  de  la  réforme. 
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non  moins  grande  de  douleur  dans  Fandace  inattendoe 
de  quelques  réformés  de  Belgique  qui,  du  premier  bood. 
sortaient  du  christianisme  et  touchaient  aux  doctrines 
panthéistes.  Le  jeune  croyant,  efiravé  du  nouTel  horiion 
qu'il  entreroyait.  se  retournait  vers  Théodore  de  Bèze. 
qu'il  appelait  son  père  dans  le  Christ.  Il  lui  demandait 
des  armes  pour  combattra  ces  noureani  adTersaires. 
peut-être  aussi  pour  se  ralliermir  lui-même  contre  les  ten- 
tations de  Tesprit  et  le  désir  de  tout  connaitre.  Théodore 
de  Bèze  apaisait  les  angoisses  de  Namix,  il  le  renTorait 
au  dernier  traité  de  théologie  qu*il  Tenait  de  publier,  sur- 
tout il  lui  enseignait  le  mépris  superbe  qui  est  demeuré 
un  des  traits  les  plus  frappants  de  fécole  de  Genève. 
Tonteibis  ces  correspondances,  ce  zèle  emporté,  ne  pou- 
vaient rester  longtemps  sans  péril.  Obligé  de  se  dérober 
par  la  fuite  aux  inquisiteurs.  Maruix  imagine  que  le 
moyen  le  plus  sûr  pour  lui  est  de  se  cacher  au  foyer  de 
rinquisition  elle-même.  Il  se  retire  en  Italie,  peut-être  à 
Rome;  il  voulait  effacer  ses  traces  ;  fhisloire  n*a  pu  les 
retrouver. 

Bientôt  Mamix  pressent  qu'une  révolution  profonde  se 
prq>are  et  qu*il  doit  y  avoir  sa  place  ^  On  le  voit  reparaî- 
tre soudainement  au  milieu  des  jeunes  nobles  de  Bruxelles 
et  parmi  les  riches  marchands  d* Anvers.  Les  choses 
avaient  grandi  depuis  son  absence.  Ce  n* était  plus  par 
des  paroles  furtives  qn*il  devait  répandre  sa  foi.  La  révo- 
lution qu'il  avait  apportée  de  Genève,  il  la  trouvait  ou 
croyait  la  trouver  partout.  D*un  cèté,  un  peuple  irrité 
contre  la  domination  étrangère  n'attendait  que  des  chefs 


*  Joanoes  Mear 41115,  iji  Atkeniê  BaUui$.  c  Philîppas  Mamiûis,  doiik'!! 
epis  per  Eurofuiu  loUm  cfarissimom  el  in  tîto.  semis,  infemum.  enK&tio, 
TÎrtiu  alque  indnstria  certabanl.  a  —  Mekhior  A<iiina9.  ni  171»  Thefii*/-- 
u  1653.  —  VerfaeMWn.  Elofia  Thitiogarmm,  p.  14t. 
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pour  se  déclarer  ;  de  Tautre,  une  noblesse  ambitieuse, 
jalouse  de  ces  mêmes  étrangers,  épiait  l'occasion  de  res- 
saisir son  autorité  perdue.  Les  uns  et  les  autres  compri* 
rent  avec  la  rapidit&de  l'instinct  que  le  concile  de  Trente  ^^ 
en  changeant  l'organisation  de  TËglise,  changeait  l'orga- 
nisation politique  de  l'État,  et  que  cet  idéal  nouveau  de 
despotisme  devait  ruiner  du  même  coup  les  petits  et  les 
grands.  Ce  sera  l'honneur  des  Pays-Bas  d'avoir  compris 
mieux  qu'aucun  autre  peuple  la  logique  de  la  tyrannie. 

En  vain  Philippe  II  répétait  qu'en  imposant  l'inquisi- 
tion et  les  placards*  il  ne  changeait  rien  à  ce  qu'avtfit 
établi  son  père  Charles-Quint;  l'instinct  public  avait  du- 
rement discerné  que  l'introduction  du  concile  de  Trente, 
c'était  l'entrée  dans  le  chemin  de  la  servitude  politique 
consacrée  par  la  servitude  ecclésiastique;  Là  était  la  cause 
la  plus  élevée  de  cette  subite  horreur  qui  avait  saisi  les 
Pays-Bas  :  plus  elle  était  vague,  plus  elle  était  puissante. 
On  se  sentait  entraîné  par  les  détours  des  théologiens  vers 
un  seuil  lugubre,  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  delà,  et, 
comme  ces  troupeaux  aveugles  qu'un  sourd  pressentiment 
avertit  du  péril  suspendu  dans  l'abattoir,  les  peuples, 
sans  pouvoir  expliquer  le  motif  de  leur  aversion  soudaine, 
refusaient  d'entrer  par  la  porte  nouvelle  où  le  roi  catho- 
lique avait  juré  de  les  engager.  Ils  étaient  pleins  d'épou- 
vante, leur  chair  se  hérissait,  ils  respiraient  d'avance 
l'odeur  du  sang  qui  n'était  pas  encore  versé,  ils  cher- 
chaient partout  en  mugissant  quelque  issue  pour  se  dé- 
rober à  leur  divin  pasteur. 

Si  l'on  ajoute  que  tous  ces  sujets  de  colère,  de  crainte; 
d'aversion,  se  confondaient  avec  l'idée  de  la  domination 

'  <  Le  eoocile  de  Trente  qui  fut»  comme  vous  saTez,  le  commencement 
de  Tos  ruines.  >  {Duplessis-Mornay,  Mémoires,  1. 1,  p.  194.) 
*  Ordonaaiiees  contre  les  hérétiques.  * 

V.  2 
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étrangère,  que  le  concile  de  Trente,  les  placards^  Tinqui- 
sition  c'était  l'Espagne,  on  comprend  de  reste  quels  fer- 
ments s'agitaient  dans  les  esprits  sous  les  formes  encore 
impassibles  du  gouvernement  de  Marguerite.  Chose  terri- 
ble pour  le  peuple!  il  venait  de  faire  cette  découverte;  sa 
religion,  c'était  son  ennemi. 

A  rapproche  de  la  crise  chaque  jour  plus  menaçante, 
l'impuissance  du  ministre  Granvelle  devenait  évidente 
pour  tous,  excepté  pour  lui-même  :  non  pas  qu'il  man-» 
quât  de  l'art  nécessaire  pour  régir  un  État  dans  les  temps 
ordinaires,  mais  il  voulut  appliquer  à  des  circonstances 
toutes  nouvelles  des  remèdes  surannés,  et  régir  une  révo- 
lution comme  un  État  paisible.  Par  cette  disproportion 
entre  le  but  poursuivi  et  les  moyens  employés,  il  lui  ar- 
riva ce  -qu'il  y  a  de  pire  au  monde  :  il  rendit  le  gouverne-' 
ment  ridicule.  Granvelle  voulait  des  choses  énormes, 
odieuses  à  la  nation,  et,  soit  excès  de  iinesse,  soit  défaut 
d'énergie,  il  s'était  follement  persuadé  que  les  ruses^  les 
petits  calculs,  les  habiletés  accoutumées,  suffiraient  à  en- 
velopper des  peuples  encore  rudes  et  aveugles.  Par  trop 
d'esprit,  il  s'éblouit  lui-même,  ne  voyant  pas  que  la  pas- 
sion éveillée  dans  les  masses  était  devenue  plus  clairvoyante 
que  sa  diplomatie  souterraine  Chaque  jour  son  pate- 
linage  doucereux  échouait  contre  les  colères  de  la  con- 
science publique. 

Les  hommes  accoutumés  à  caresser  de  petits  pièges, 
quand  viennent  les  moments  décisifs,  sont  presque  tou- 
jours dupes.  Ils  sont  si  occupés  de  leurs  subtiles  trames, 
qu'ils 'ne  s'aperçoivent  pas  que  le  monde  entier  a  les  yeux 
ouverts  sur  eux,  et  assiste  en  spectateur  à  leurs  prépara- 
tifs de  fraude.  C'est  l'histoire  de  Granvelle.  On  le  voyait 
tendre  sur  la  société  ses  menus  fils  d'araignée,  et  lui  seul 
n'en  savait  rien.  Le  moment  vint  où,  lorsqu'il  eut  achevé 
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d'ourdir  son  filet,  il  se  trouva  lui-même  enveloppé  d'un 
immense  éclat  de  rire.  Ce  n'étaient  que  pasquilles  et  bro- 
cards contre  l'odieux  cardinaU  Le  peuple  le  poursuivait 
de  ses  chansons  dans  la  rue.  La  noblesse  donna  à  ses  la- 
quais une  livrée  chargée  des  emblèmes  et  de  la  ban'ette 
de  Son  Éminence.  Cet  homme  de  tant  d'esprit  poussa  le 
ridiculie  jusqu'à  se  plaindre  à  Madrid.  C'était  s'avouer 
vaincu.  Il  ne  restait  à  l'Espagne  qu'à  le  sacrifier.  Granvelle 
reçut  l'ordre  de  se  retirer  des  Pays-Bas  :  premier  triomphe 
de  Topinion  nouvelle;  mais  en  même  temps  la  monarchie 
espagnole  se  trouva  nécessairement  par  ce  début  poussée 
à  gouverner  par  le  sang.  Quand  les  gouvernements  ont  été 
ridicules,  il  est  presque  inévitable  qu'ils  soient  atroces, 
car  ils  se  persuadent  bientôt  qu'il  n'y  a  plus  que  le  sang 
verse  qui  puisse  leur  rendre  l'ancien  respect.  Le  duc 
d'Albe  devait  rendre  au  gouvernement  espagnol  le  sérieux 
que  lui  avait  ôté  Granvelle. 

Entre  l'un  et  l'autre,  il  y  eut  enc(H*e  un  intervalle  de 
près  de  deux  ans  qui  fut  abandonné  à  la  révolution  pour 
qu'elle  pût  s'enraciner  et  se  préparer  au  combat.  Comment 
en  profita-i-elle?  La  gouvernante  des  Pays-Bas,  Margue- 
rite de  Parme,  livrée  à  elle-même  par  la  retraite  de  Gran- 
velle, comprit  sans  tarder  que  toute  la  question  était  de 
gagner  du  temps;  politique  faite  plus  que  toute  autre  pour 
son  esprit,  nourri  dans  les  ruses  italiennes.  On  peut  dire, 
d'après  cela,  qu'elle  fit  tout  ce  qu'elle  devait  faire  dans  la 
situation  des  choses  :  témoigner  le  plus  de  confiance  à 
ceux  dont  elle  avait  tout  à  craindre;  promettre  à  Bruxelles 
ce  qu'elle  était  sûre  de  faire  refuser  par  Madrid;  compro» 
mettre  les  chefs  naturels  de  la  révolution  par  les  liens  of- 
liciek  et  les  dignités  dont  elle  les  accablait  ;  se  joindre  à 
Topinion  pour  achever  de  ruiner  Granvelle,  tout  en  Timi- 
Unt  le  plus  souvent  )>  céder  toujours  sans  jamais  rien  ac^ 


cwder.  Ceat  «s  spgctagie  pcal-êf  re  maîqae  de  toÔ'  celle 
Bâo  SMipk  de  iesse  ImIôI  bdier,  lairtôl  retenir  b 
fcftfe  à  cette  léw^ètÊiaa  groadanle  qa'efle  aimee  et  ca- 
fCMe  j«9^*ae  iiwiwl  oà  eHe  b  Irnre  ^arrotlée  et  endor- 
■ie  a  b  hacbe  de  son  sucieaseui . 

Le»  Paf  »-Bas  étaîest  dan»  b  nain  de  trei»  hommes,  — 
kcomle  dTgBonl,  bcimte  de  Bornes,  le  prmce  d'Orange, 
fli  aifaieni  les  commandements  militaires  et  Famonr  dn 
penpie.  Pins  d'one  fois  ils  tinrent  en  lenr  pooroir  b  ^wbh 
-wanmAt  et  le  sf sterne  espagnol;  ib  refusèrent  de  profiler 
dhi  premier  moment  que  b  fortnne  lenr  acrordaît.  La 
Wsité  est  qne  raffirandûssement  politique  dépassait  de 
Wancoup  b  pensée  des  denx  premiers,  s'il  deirait  entr^ 
nar  après  «oi  b  cbnte  da  catholicisme.  De  telles  idées 
n'araient  jamais  approché  ni  de  Tnn  ni  de  Tantre.  Le 
hasard  les  aTait  placés  au  premier  rang  d'nne  rérohitiott 
^'ib  ne  désiraient  pas.  Tons  deu  appartenaient  si  bien 
de  ecrar  an  système  espagnol^  qne,  même  la  tète  sur 
réchabnd,  ib  doutaient  encore  si  b  roi  Toolait  TraimenI 
ko  tuer. 

RuI  n'était  plus  popubire  que  le  comte  d'Egmont  à  ce 
premier  moment  des  troubles,  et  nul  aussi  n'a  plus  perdu 
qne  lui  par  b  publication  récente  des  correspondances.  H 
en  eoûte  de  rabaisser  une  figure  qui,  après  tout,  conser- 
▼era  pour  piédestal  son  écbafaud.  La  mort,  même  inTo- 
lontaire,  pour  une  grande  cause  est  une  puissance  si  bien- 
fSûsante,  qu'elb  courre  à  jamais  le  risage  des  siens  contre 
b  curiosité  jalouse  ei  les  reproches  de  la  postérité.  Et 
pourtant,  devant  les  témoignages  signés  de  la  main  du 
comte  d'Egmont,  comment  fermer  aujourd'hui  les  yeux  à 
l'éfidence?  Tant  de  contradictions  poussées  si  loin  res- 
semblent à  b  trahison  envers  les  deux  partis.  Toujours 
prêt  à  donner  pour  garantie  suprême  dans  les  moments 
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de  crise  les  crédulités  de  son  amour-propre,  E^mont  rem* 
plaçait  les  sombres  lueurs  que  d'autres  puisaient  dans  la 
foi  par  on  ne  sait  quelle  trompeuse  satisbction  qu'il  trou- 
fait  en  lui-même.  Quand  il  aTait  mis  sa  personne  quelque 
part  dans  la  balance,  il  ne  s'inquiétait  plus  de  ce  que 
pesait  le  monde.  Sans  con?ictions  dans  un  temps  de  fana- 
tisme, ni  catholique  ni  protestant,  il  crut  la  conciliation 
bcile  entre  des  camps  ennemis  que  l'enfer  divisait,  éL  il 
rcputa  cette  conciliation  accomplie  parce  qu'il  Pavait 
conseillée.  Au  reste,  comme  il  ne  Ait  pas  martyr,  son  sang 
ne  hû  engendra  pas  de  vengeur.  Orne  ans  après,  on  vit 
80D  fils  courtiser  ses  bourreaux. 

La  popularité  du  comte  d'Egmont  ches  les  Wallons 
s'eiplique  non-seulement  par  l'échaGsiud,  mais  encore 
parce  qu'il  représente  très-fidèlement  la  destinée  de  ces 
populations  dans  la  révolution  du  seizième  siècle.  Comme 
lai,  elles  flottent  d'abord  incertaines  entre  la  vieille  Église 
et  la  noQvdle;  comme  lui,  elles  restent  catholiques;  comme 
lui,  elles  se  retournent  contre  leurs  alliés  de  la  veille;  on 
peut  même  ajouter  qu'elles  eurent  aussi  leur  échafaud. 
Pendant  deux  siècles  et  demi,  il  ne  resta  sur  Pestrade 
qu'un  cadavre  de  peuple. 

Quant  au  prince  d'Orange,  il  temporise  au  profit  de  la 
lérolution,  comme  Marguerite  de  Parme  au  profit  du  des- 
potisme espagnole  II  ne  sait  encore  si  c'est  Pémotion  pas- 
sagère d'un  peuple  ou  le  signal  d'une  époque  nouvelle.  Il 
▼eut  qne  la  révolution  grandisse  avant  de  s'y  jeter  à  corps 
perdu.  D'un  côté,  il  autorise  son  frère  à  lever  en  Allemagne 
des  troupes  auxiliaires  des  insurgés;  de  Pautre,  il  arrête  à 
Anfers,  à  fouxdles,  la  foule  triomphante,  et  empêche  la 


'  Vojex  les  lettres  si  sensées  de  Robert  Languet,  le  célèbre  auteur  des 
fmdiâxtmiin  t^rmam.  Epûlci9 pMkx ei  hUÊonem,  1616,  p.  315. 
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révolution  de  franchir  le  palais.  Il  protège  en  même  temps 
la  révolte  et  la  répression,  Brcderode  et  Marguerite;  sur- 
tout il  laisse  passer  l'occasion  de  vaincre. 

Que  signifient  ces  contradictions,  si  ce  n'est  que  le  jour 
ne  s'est  pas  fait  encore  dans  Tesprit  du  prince  d'Orange? 
Il  doute,  il  délibère;  comment  à  ce  premier  moment  gou- 
vernerait-il la  révolution  qui  l'a  surpris?  Il  faut  que  la 
lumière  se  fasse  dans  son  intelligence,  et  ce  temps  employé 
à  s'éclairer,  il  le  perd  pour  le  combat.  Il  est  encore  catho- 
lique de  fait,  c'est-à-dire  que,  sans  aucune  foi,  il  a  conservé 
tous  les  préjugés  des  croyances  qui  ne  sont  plus  les  siennes; 
hostile  au  calvinisme  comme  tous  les  princes  allemands, 
cela  seul  le  rendrait  incapable  d'être  le  chef  d'un  mouve- 
ment calviniste.  On  a  voulu  expliquer  par  des  calculs 
d'une  profondeur  infinie  ce  qui  était  alors  en  grande  partie 
chez  lui  l'effet  de  sa  situation  d'esprit.  Ce  n'est  pas  tout 
d'être  un  grand  homme  ;  il  faut  encore  que  le  moment  soit 
venu  pour  le  héros  de  voir  et  de  comprendre  sa  mission. 
Les  hésitations,  les  incertitudes  d'opinions,  se  joignant  en 
ce  moment  chez  Guillaume  d'Orange  à  la  circonspection 
naturelle  de  son  caractère,  font  de  cette  époque  de  sa  vie 
une  contradiction  perpétuelle  où  son  génie  d'action  reste 
paralysé  ;  mais  c'est  sa  gloire  qu'après  avoir  été  surpassé 
au  début  par  l'instinct  populaire,  il  ait  si  bien  pris  sa  re- 
vanche et  entraîné  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Les  chek  naturels  de  la  révolution  s'étaient  démentis 
dès  le  premier  jour;  il  s'ensuivit  qu'elle  fut  conduite  à 
l'origine  par  des  hommes  inconnus  ou  privés  de  l'autorité 
nécessaire  pour  assurer  la  victoire  ^  Lesjeigies  gens  sortis 
de  l'école  de  Genève  forment  dans  la  noblesse  le  premier 

•  c  Belgiam  esse  plané  etereum  stultitià  proceruai  et  ignavin  non  igno- 
ras. >  (lianguei,  EpUl.  iv.) 
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groupe  qui  remplit  alors  la  scène.  Neuf  d'entre  eux  se 
réunissent  à  Bréda,  dans  le  château  du  prince  d'Orange. 
Aucun  d'eux  n^'était  célèbre  ;  mais  ils  possédaient  ce  grand 
atantage  de  savoir  mieux  que  personne  ce  qu'il  fallait  pour 
donner  un  corps  à  la  révolution  et  la  faire  irrévocable. 
L'un  d'eux  surtout,  l'air  pensif  et  résolu,  c'était  Philippe 
de  NamiXy  voulait  que  le' premier  acte  enchaînât  la  no- 
blesse par  un  engagement  réciproque  qui  lierait  les  timides 
à  la  fortune  des  audacieux.  Il  s'agissait  de  marquer  les 
conditions  qu'on  imposerait  à  la  monarchie  espagnole, 
déclaration  des  droits  qui  devait  précéder  une  guerre  de 
près  d'un  siècle.  Pour  cet  acte  solennel,  il  faut  un  langage 
où  l'on  sente  en  même  temps  Fenthousiasme  de  la  foi  nou- 
velle et  la  fermeté  mesurée  de  l'homme  d'Etat.  Marnix, 
aa  milieu  du  groupe  des  conjurés,  lit  la  déclaration  qu'il 
a  rédigée  ;  elle  se  termine  ainsi  : 

ff  Avant  toutes  choses  bien  et  dûment  considéré,  nous 
estimons  qu'il  est  de  notre  devoir  d'y  obvier,  afin  de  n'être 
eiposés  en  proie  à  ceux  qui  sous  couleur  de  religion  ou 
d'inquisition  se  voudraient  enrichir  aux  dépens  de  notre 
sang  et  de  nos  biens.  En  conséquence,  nous  avons  avisé 
de  faire  une  bonne,  ferme  et  stable  alliance  et  confédéra- 
tion, nous  obligeant  et  promettant  l'un  à  l'autre,  par  ser- 
ment solennel,  d'empêcher  de  tout  notre  pouvoir  que  ladite 
inquisition  soit  maintenue  ou  reçue  sous  quelque  couleur 
que  ce  puisse  être.  Nous  promettons  et  jurons  d'entretenir 
cette  alliance  saintement  et  inviolablement  à  toujours,  taqt 
que  nous  vivrons;  nous  en  prenons  Dieu  à  témoin,  sur  le 
salut  de  nos  âmes  ;  nous  nous  promettons  réciproquement 
tonte  assistance  de  corps  et  de  biens,  comme  frères  et  fidèles 
compagnons,  tenant  la  main  l'un  à  l'autre.  Et,  si  quel- 
qu'un de  nos  confrères  était  recherché  par  ladite  inquisî- 
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tion,  OU  bien  encore  comme  ayant  adhéré  a  notre  confé- 
dération, nous  promettons  et  jurons  devant  Dieu  de 
l'assister,  sans  nous  épargner  sous  aucuif  prétexte  quel- 
conque. Et,  pour  annuler  les  obligations  contractées  par 
les  présentes,  il  ne  suffirait  point  que  les  poursuites  inten- 
tées contre  quelques-uns  de  nos  confédérés  fussent  fondées 
sur  un  soi-disant  crime  de  rébellion  ;  car  nous  déclarons 
qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  rébellion,  et  que  nous  ne  sommes 
mus  que  par  un  saint  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour 
la  majesté  du  roi,  pour  le  repos  public,  pour  la  défense  de 
nos  biens,  de  nos  vies,  de  nos  femmes  et  de  nos  enfants, 
à  quoi  Dieu  et  nature  nous  obligent.  » 

La  Teille,  la  réunion  de  ces  jeunes  gens  n'était  qu'une 
conjuration  ;  depuis  ce  grand  acte,  connu  sous  le  nom  de 
compromis  des  nobles,  la  révolution  éclate.  Marnix  avait 
donné  une  expression  immortelle  à  ce  qui  se  tramait  au 
fond  des  cœurs.  Quand  les  mouvements  tumultueux  des 
masses  trouvent  enfin  pour  s'exprimer  une  parole  consa- 
crée, cette  parole  réagit  avec  une  force  toute-puissante  sur 
les  événements;  chacun  voit  clair  au  fond  de  sa  passion. 
Avec  Tentrainement  qui  saisit  une  société  impatiente  de 
s'aflrancliir,  l'œuvre  de  Marnix  est  signée  presque  aussitôt 
des  deux  mille  noms  principaux  de  Belgique  et  de  Hol- 
lande, L'inspiration  d'un  seul  devient  l'œuvre,  l'engage- 
ment de  tous  :  véritable  serment  du  jeu  de  paume  du 
seizième  sièclel  Un  grand  nombre  se  repentiront  de  l'avoir 
prêté  et  bientôt  le  renieront.  11  existera  en  dépit  d'eux;  il 
dominera  et  réglera  l'immense  débat  qui  va  s'ouvrir.  Le 
terrain  est  marqué,  le  champ  clos  est  tracé  pour  le  duel 
qui  s'engage  entre  la  monarchie  d'Espagn«  et  les  Pays- 
Bas.  Impossible  de  reculer  au  delà  des  limites  qu'une  main 
ferme  vient  de  poser.  La  lutte  peut  conunencer.  Quand 
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des  serments  semblables  sont  prononcés,  les  individus  ont 
beau  y  être  infidèles,  les  sociétés  reprennent  ces  serments 
pour  leur  compte  et  se  chargent  de  les  exécuter. 

Un  grave  événement  mit  dès  Torigine  l'esprit  de  Mamix 
i  une  rude  épreuve.  Les  églises  catholiques  avaient  été 
ravagées  dans  une  grande  partie  des  Payses  par  les  bri- 
seurs d'images.  Ce  fut  pour  beaucoup  d'hommes  une  oc^ 
casion  de  renier  sur-le-champ  une  révolution  qui  déjà  les 
inquiétait.  Les  hommes  qui  ont  préparé  une  révolution 
par  leurs  idées  sont  presque  toujours  les*  premiers  à  la 
méconnaître  dès  qu'elle  se  réalise.  Comme  les  choses  n*ar- 
rivent  jamais  ainsi  qu'ils  l'ont  imaginé,  ils  sont  bientôt 
blessés  de  la  marche  des  affaires  comme  d'une  désobéis- 
sance à  leur  génie,  et  dès  lors  ils  flagellent  les  événements 
comme  Xerxès  flagellait  l'Océan. 

Ilamix  eût  préféré  que  les  images  et  les  objets  du  culte 
eussent  été  enlevés  des  églises  paisiblement  et  sans  trou- 
bles, ainsi  que  cela  était  arrivé  dans  la  réforme  de  Zwingle  : 
c'est  ce  qu'il  avait  conseillé;  mais  il  ne  jugea  pas  que  cette 
infraction  à  ses  avis  fât  une  raison  d'abandonner  la  partie. 
Il  montra,  au  contraire,  par  des  écrits  déjà  populaires, 
que  la  colère  contre  des  objets  inanimés  marquait'  l'em- 
pressement de  se  racheter  des  anciennes  superstitions.  Il 
lava  la  révolution  du  reproche  de  vandalisme,  et  rendit  la 
confiance  aux  incertains.  Dès  le  premier  moment,  tout 
part  de  lui  dans  la  religion  et  dans  la  politique;  c'est  lui 
^ui  compose  l'acte  d'union  de  l'Église  réformée  d'Anvers, 
première  base  de  l'église  hollandaise,  et  la  requête  que 
ftréderode  présente  à  Marguerite,  défi  suprême  de  la  ré- 
solution armée.    . 


'  ArtiàMê  delà  maitm  d^Cktmge^îianaMy  par  M.  6ro£nTan  Priosterer, 
t.  n,  p.  S21  ;  t.  III»  p.  SfôS.  -.  Te  Water,  Verbond,  t.  I,  p.  382. 
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II 


Marnîx  avait  prévu  que  le  compromis,  c'était  la  guerre. 
Dans  toutes  les  réunions  des  confédérés,  il  soutient  que  la 
temporisation  ne  peut  profiter  qu'à  TEspagne,  qu'il  faut 
surprendre  Tennemi  avant  qu'il  ait  réuni  ses  forces,  que 
dans  les  circonstances  présentes  Textrème  audace  était 
'extrême  sagesse.  Telles  étaient  aussi  les  dispositions 
d'esprit  de  son  frère  Jean  de  Mamix,  de  Loiiis  de  Naâsau, 
de  Bréderode.  Par  malheur  il  leur  fut  impossible  d'en- 
traîner dans  cette  conviction  le  prince  d'Orange.  En  vain 
ils  s'adressaient  ironiquement  à  lui  dans  leurs  lettres  faites 
exprès  pour  tomber  sous  ses  yeux.  «  Prenons  la  plume  et 
eux  l'épée,  disaient-ils  ;  nous  les  paroles,  eux  le  fait  ;  nous 
pleurerons,  eux  riront.  Le  Seigneur  soit  loué  de  tonti  » 
L'heure  du  Taciturne  n'était  pas  encore  venue.  Elu  chef 
militaire  du  parti  impatient  de  recourir  aux  armes^  Bré- 
derode choisit  Philippe  de  Mamix  pour  organisateur,  on, 
comme  parle  Strada,  pour  questeur  des  gueux*.  Le  plan 
de  campagne  auquel  on  s'arrêta,  et  qui  appartient  aux 
deux  Mamix,  était  assurément  conçu  avec  une  vive  intel- 
ligence de  la  situation.  C'est  le  même  qui,  repris  quel- 
ques années  plus  tard,  réussit  malgré  des  chances  beau- 
coup plus  faibles.  11  s'agissait,  en  prenant  son  poinl 
d'appui  sur  Anvers',  de  faire  un  hardi  coup  de  main  sui 


-  *  a  1.0  rnaladiô  de  notre  corps  public  est  plus  grande  qu'on  la  puisse  ga6p 
^rir  avec  ces  doux  brcuTages.  »  (Archives  de  la  maison  â^Orange^^NassaUt  pu- 

blit>06  par  M.  Groën  van  Prinsterer.) 

*  Questor  œrarius  ghetisiamm.  —  Strada,  de  BeUo  BelgicOf  1. 1,  p.  291 
.  *  Strada,  de  Bello  Belgico,  i  h  P-  500.  «—  Bor,  (hftprùHgk  (Origiiies 
eommcnccmenls  et  suites  des  guerres  des  Pays-Bas),  1. 1,  fol.  156,  Î079, 

—  Vigii,  Epislolx  poUticx  et  MstaricXj  1669,  p.  595. 
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'^s  côtes  de  Flessingue  et  de  Zélande  pour  s^emparer  des 
porU  et  fermer  le  passage  aux  troupes  espagnoles,  que 
l'on  supposait  devoir  arriver  par  la  route  de  mer. 

Aucun  des  biographes  de  Mamix  ne  dit  un  mot  de  cette 
ealreprise,  et  pourtant  il  en -était  le  chef,  suivant  le  témoi* 
gf^age  formel  du  général  espagnol  envoyé  pour  la  com- 
te lire*.  Tout  ce  que  l'on  peut  conclure  à  travers  la  con* 
fn«icn  des  récits,  c'est  que  les  deux  frères,  I^ilippe  et 
ileande  Mamix,  firent  dos(  levées  d'hommes  dans  le  Brabant, 
«irtout  dans  Anvers,  avec  la  demi-complicité  du  prince 
d'Orange.  I^s  Français,  dont  la  main  est  visible  dans  tous 
les  premiers  mouvements  des  Pays-Bas,  ne  manquent  pas 
i  ce  rendez-vous.  Sur  trois  vaisseaux  dont  se  composait  la 
flotte,  l'un  des  navires  était  commandé  par  un  Français. 
Cette  petite  armée  de  révoltés  s'embarque  ouvertement, 
enseignes  déployées,  sur  PEscaut  ;  elle  fait  une  descente  à 
Flessingue  et  en  Zélande  ;  repoussée  de  ces  deux  pointa, 
Jean  de  Mamix  la  ramène  à  Anvers;  les  troupes  débclr- 
qaent  et  se  fortifient  dans  le  village  le  plus  voisin,  Austra* 
▼ell.  Un  grand  nombre  d'exilés,  gueux  des  bois,  gueux 
de  mer,  grossissent  cette  avant-garde  de  la  révolution.  Les 
Mamix  avaient  eu  soin  de  s'appuyer  aux  murs  d'Anvers, 
où  commandait  le  prince  d'Orange  ;  ils  comptaient  aveu- 
glément sur  son  concours. 

A  la  première  nouvelle  de  ce  rassemblement  d'insurgés 
qui  jusque-là  n'avait  trouvé  aucun  obstacle,  la  duchesse 
de  Parme  chaîne  Beauvoir  de  Lannoy  de  le  disperser  ou 
de  le  noyer  dans  l'Escaut;  elle  avait  donné  à  cet  ofBcier 
jusqu'à  ses  propres  gardes.  Beauvoir  court  au  milieu  de  la 
"^it  surprendre  les  troupes  des  Mamix.  Celles-ci,  en  le 

'  Cachard,  Correspondance  de  PhiHppe  //,  t.  II,  p.  218;  1. 1,  p.  206, 
^,521.546. 
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voyant  déboucher  avec  les  gardes,  les  prirent  pour  leê 
renforts  que  Louis  de  Nassau  était  allé  chercher  sur  le 
Rhin.  L'illusion  fut  courte.  Les  soldats  de  Beauvoir,  après 
avoir  tenu  quelque  temps  leurs  enseignes  basses  comme 
pour  fraterniser,  les  relèvent  brusquement,  et  tombent 
sur  les  bandes  à  demi  formées  de  Jean  de  Mamix.  Au  bruit 
de  Tattaque,  Anvers  s'ébranle  :  le  parti  des  gueux  se  pré- 
cipite au  secours  des  insurgés;  mais  les  ponts  avaient  été 
coupés  secrètement  la  veille  par  Guillaume.  Une  défection 
inattendue  mit  le  comble  à  la  détresse  des  révoltés.  I^es 
lutliériens,  effrayés  de  la  réforme  à  ce  premier  moment, 
font  alUance  avec  les  papistes  ;  les  partisans  de  Rome  et 
ceux  de  Luther  descendent  en  armes  dans  la  rue;  ils  fra- 
ternisent et  enveloppent  sous  la  conduite  d'Orange  les 
nouveaux  réformés.  Ceux-ci  ne  purent  qu'assister  en  fré- 
missant du  haut  des  remparts  au  combat  acharné  soutenu 
par  leurs  frères  en  rase  campagne,  et  qui  finit  par  l'exter- 
mination presque  entière  des  insurgés.  Quinze  cents  morts 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille  ;  tous  les  prisonniers 
furent  égorgés  le  soir  d'après  les  instructions  de  Margue- 
rite*. La  fin  tragique  de  Jean  de  Mamix,  ce  jeune  'chef 
d'un  si  grand  élan,  couronna  le  désastre.  11  s'était  retiré 
avec  quelques-uns  des  siens  dans  le  hangar  d'une  ferme, 
et  il  résistait  encore  dans  cette  citadelle  rustique.  Demeuré 
seul  vivant,  il  offrit  deux  mille  écus  pour  sa  rançon.  Les 
Espagnols  lui  répondirent  en  mettant  le  feu  au  toit  de 
chaume  et  aux  meules  de  paille  qui  l'entouraient.  Jean  de 
Mamix  Ait  brûlé  vif  sous  les  yeux  de  sa  femme,  qui  du 
haut  des  remparts  appelait  en  vain  ses  amis  à  le  sauver  ou 
à  le  venger.  Après  la  victoire,  le  général  Beauvoir  de- 
manda la  confiscation  à  son  profit  des  biens  de  Philippe 

*■  Correspaitdance  du  Taciturne,  par  M.  Gachard,  appendice,  p.  500. 
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de  Namix,  Fauteur  du  compromis,  qu'il  désignait  comme 
le  chef  de  toute  Tentreprise.  Le  lendemain,  Guillaume 
écrivait  une  lettre  où  il  déguisait  mal  son  embarras  envers 
tous  les  partis  sous  le  mysticisme  religieux*;  c'était  alors 
son  masque. 

Vers  le  même  temps,  un  autre  parti  de  réformés*  était 
battu  et  écrasé  à  Waterloo*,  nom  déjà  sanglant,  que  l'on 
rencontre  à  la  première  page  de  cette  histoire.  Tel  était  le 
début  de  la  révolution  des  Pays-Bas  :  un  élan  populaire  sou- 
dainement comprimé  par  ceux  qui  l'avaient  d'abord  encou- 
ragé; Taudace  manquant  aux  chefs  naturels  de  la  révolte  et 
passant  dans* le  camp  ennemi;  les  peuples  en  fuite  à  rap- 
proche du  duc  d'Albe.  Dans  les  provinces  du  nord,  Bréde- 
rode,  qui  attendait  à  Amsterdam,  pour  entraîner  la  Hol- 
lande, le  succès  de  Jean  de  Maniix,  avait  dû  se  retirer 
sans  essayer  de  réparer  le  désastre.  Frappé  de  stupeur,  il 
allait  mourir  désespéré  en  Allemagne.  Le  prince  d'Orange 
loi-méme,  après  avoir  empêché  ses  amis  de  vaincre,  tom- 
bait avec  eux;  ruiné  par  leur  défaite,  à  laquelle  il  avait 
concouru,  il  fuyait  à  son  tour  les  Pays-Bas.  Que  restait-il 
à  faire  à  Philippe  de  Marnix?  Pendant  le  combat  d*Au8- 
tniwell,  se  trouvait-il  près  de  Bréderode  en  qualité  de 
questeur?  L'histoire  n'en  dit  rien.  Lui-même  raconte 
qu'après  la  défaite  il  changea  tous  les  jours  de  demeure 
pendant  plusieurs  mois.  L'auteur  du  compromis  avait 
engagé  le  premier  le  combat  contre  la  monarchie  d'Es- 
pagne; il  suivit  les  cent  mille  émigrants  que  le  prince  d'O- 
range entraînait  sur  ses  pas,  et  dit  à  son  pays  un  adieu 
qui  semblait  éternel. 


*  Yoyei  k  IcUre  de  Guilbame  du  17  mars  1567  :  «  Je  tous  pais  bieu 
dire  que  nous  aTons  fait  la  plus  belle  échnppade  du  monde,  et  que,  par  la 
frace  de  Dieu,  nous  pouvons  estimer  d'être  nouTOau-nés.  » 

*  Sur  la  Trootière  du  Uamaul,  dans  la  cliâtellcnie  de  (allé. 
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Un  long  cri  s'éleva  du  milieu  des  réfugiés  belges  et  hol- 
landais pour  accuser  le  prince  d'Orange.  «  Le  pays  n'avait 
attendu  qu*un  signe  de  lui  pour  se  précipiter  à  ses  pieds  ^  : 
si  seulement  il  avait  eu  la  pensée  de  résister,  on  ne  serait 
pas  réduit  à  de  telles  extrémités;  mais  il  avait  tout  perdu 
par  son  inertie.  »  C'étaient  là  les  plaintes  de  cette  foule 
d'hommes  qui  se  proscrivaient  eux-mêmes  pour'se  déro- 
ber aux  écbafauds.  Tout  le  monde  aujourd'hui,  ce  me 
semble*,  reconnaît  qu'au  premier  jour  il  dépendait  de 
Guillaume  de  donner  la  victoire  à  son  parti.  A  ce  point 
<le  vue,  son  début  fut  une  faute  :  il  mit  trop  de  temps  a 
voir  clair  dans  le  fond  de  la  révolution,  et  par  cette  incer- 
titude lui-même  il  ruina  sa  fortune.  L'homme  de  génie  ne 
paraît  pas  encore  :  ses  idées  étaient  très-sûres,  très-pro- 
fondes, mais  elles  marchaient  lentement.  Il  paya  cher  ce 
retard;  il  lui  fallut  dix-huit  années  pour  racheter  cette 
faute,  encore  ne  put-il  la  racheter  qu'à  moitié. 

Le  compromis  des  nobles,  vraie  déclaration  de  guerre, 
«st  du  5  avril  15G6;  le  duc  d'Albe  n'entre  à  Bruxelles  que 
le  22  août  1567.  La  révolution  eut  ainsi  près  d'un  an  et 
demi  dont  personne  ne  profita.  Bien  employés,  ces  dix- 
sept,  mois  eussent  pu  abréger  la  lutte  d'un  demi-siècle. 
Maniix  en  eut  Tinstinct  très-vif,  et  ce  n'est  pas  sa  moindre 
gloire. 

Quel  moment  en  effet  si  Orange  avait  voulu  en  profiter! 
Anvers  occupé  et  servant  de  place  d'armes,  la  Hollande 
assurée,  le  gouvernement  aux  mains  d'une  femme  habile 
sans  doute,  mais  désarmée,  emprisonnée  dan^  son  propre 

'  c  Cuni  ad  ejus  pedcs  se  abjiceret  universa  ferè  proviiicia.  ^Gerdes, 
Scrmmm  Antiquarium,  mil)  —  Languet,  EpisL^  p.  59. 

*  Les  moyens  de  s'opposer  à  la  Tenue  du  duc  fi'Âlbe  avec  quelque  chance 
tle  succès  ne  lui  eussent  pas  manque  i  la  fin  de  1566  et  au  commence- 
ment de  15!>7.  Archives  de  la  maUoH  tfOraRçe-Sassau,  par  M.  Gi'oên  \'an 
Prinsterer,  t.  UI,  p.  49,  50. 
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palais,  demandant  déjà  merci;  au  dehors,  nulle  résistance; 
I  armée,  si  Ton  pouvait  donner  ce  nom  aux  troupes  indi- 
gènes, dans  la  main  des  principaux  opposants,  la  moitié 
do  peuple  entraîné  vers  la  réforme,  le  reste  avide  de  chan- 
gements, des  rassemblements  de  deux  cent  mille  hommes 
an  moindre  appel,  toutes  les  villes  insurgées,  ou  qui  n'at- 
teudaient  qu^un  signe  pour  se  lever;  dans  les  provinces 
du  nord  surtout,  une  population  qui  paraissait  n'avoir 
(ju'une  âme  ^  au  loin  TEspagne  étonnée,  déconcertée,  ses 
forces  éparses  à  tous  les  bouts  de  la  terre,  son  roi  le  plus 
irrésolu,  le  plus  perplexe  des  hommes  :  quel  moment  pour 
prendre  Toflensive! 

Le  moindre  avantage  d'une  telle  situation  était  de  com- 
promettre irrévocablement  tous  les  partis  avec  TEspagne, 
alors  qu'ils  étaient  unis  dans  une  espérance  et  dans  une 
haine  commune.  Quand  le  duc  d'Albe  serait  arrivé  du 
fond  de  ritalic  et  des  cotes  de  Sicile,  traînant  après  lui 
ses  dix  mille  sicaires  catholiques,  alourdi  d'un  peuple 
entier  de  courtisanes,  il  aurait  trouvé  la  révolution  enra- 
cinée partout,  les  villes  fermées,  les  digues  rompues,  les 
passages  défendus,  la  nation  tout  entière  debout,  derrière 
ses  remparts,  ses  digues,  ses  grèves,  ses  lacs  marins. 
Sans  abri,  sans  argent,  les  soldats  espagnols  se  seraient 
fondus  dans  les  campagnes  désertes;  la  faim  aurait  eu 
raison  de  ces  invincibles  bandits. 

Ce  qui  me  conOrme  dans  cette  idée,  c'est  que  le  prince 
d*Onnge  voulut  et  tenta  en  eOet  tout  cela;  seulement  il  le 
voulut  deux  ans  trop  tard,  après  qu'il  eut  désarmé  la 
rèrolution  et  tourné  toutes  les  chances  contre  lui.  Il  ra- 
cheta, il  est  vrai,  sa  première  timidité  par  une  entrée  en 
'  campagne  d'une  merveilleuse  audace;  mais  il  s'était*  ôté 


4e  Pkilippe  11, 1. 1,  p.  590. 
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d'avance  la  possibilité  de  Taincre  en  laissant  prendre  ToF- 
fensive  au  duc  d\Albe.  Celui-ci  marchait  escorté  de  boar- 
reaux;  au  lien  du  peuple  déchaîné  de  io66,  il  allait  trou- 
Ter  un  peuple  maté  d'axance,  lié  dans  la  boucherie,  et 
qui  n'attendait  que  le  coup  de  grâce  :  d'Albe  n'eut  qu'à 
lever  le  bras  et  à  tuer.  l.es  dix-huit  mille  hommes  qu'il 
égorgea  sans  défense  sur  les  échafauds,  et  les  cent  mille 
proscrits,  il  les  eût,  dans  le  système  opposé,  trouvés  de- 
bout en  face  de  lui  sur  les  champs  de  bataille.  Le  prince 
d*Orange  eut  la  magnanimité  de  reconnaître  la  faute  qa*il 
avait  ikite,  car  tous  les  avantages  qui  s'étaient  oRerts  à 
lui,  il  les  avait  donnés  à  ses  adversaires.  En  vain  il  appela, 
il  chercha  la  population  qu'auparavant  il  avait  contenue 
oo  repoussée;  elle  était  dispersée  par  la  peur  et  les  sup- 
plices. Réduit  à  parcourir  les  campagnes  sans  pouvoir 
s'appuyer  à  aucune  ville,  à  aucune  forteresse,  ce  ftil  à  lui 
de  voir  ses  troupes  se  fondre  sans  combat  entre  ses  mains, 
faute  de  vivres,  d'argent,  d'abri,  de  secours;  de  là  la  sté- 
rilité de  ses  premières  campagnes.  .Après  avoir  inutile- 
ment tâté  les  dix-sept  provinces,  excité  à  la  révolte  ceux 
qu^il  avait  assoupis,  frappé  à  tontes  les  portes  sans  pou- 
voir en  ouvrir  une  seule,  il  trouve  dans  son  pays  toutes 
les  difficultés  attachées  à  qui  fait  la  guerre  en  pays  ennemi. 
L'unique  résultat  de  ses  premières  campagnes  est  de  bire 
oublier,  à  force  de  témérités,  la  circonspection  des  années 
précédentes. 

On  croit  trop  que  les  grands  hommes  n'ont  point  de 
noriciat,  et  qu'ils  entrent  d'emblée  tout  armés  dans  This- 
toire.  Rien  au  contraire  de  plus  instructif  que  Fétude  de 
eurs  premières  dûtes  avant  qu'ils  aient  pris  leur  essor; 
vous  distinguez  mieux  ainsi  par  quels  grands  coups  d'aile 
ils  les  réparent. 
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III 


Profitant  des  erreurs  commises,  le  duc  d'Albe  mettait 
sans  ditliculté  la  main  sur  les  Pays-Bas.  Le  mérite  du  roi 
d'Espagne  avait  été  de  choisir  l'instrument  qui  convenait 
le  mieux  alors  n  ses  desseins.  D'Albe  avait  tout  ce  que 
Philippe  II  possédait  d'intelligence  et  de  passion,  et  tout 
ce  qui  lui  manquait.  Dans  leur  correspondance,  on  voit 
deux  hommes  parfaitement  d'accord  sur  le  but,  et  c'est 
le  serviteur  qui  dicte  presque  toujours  la  résolution  du 
maitre.  De  grands  reproches  leur  ont  été  adressés  de  tou- 
tes parts  sur  le  système  qu'ils  ont  appliqué  aux  Pays-Bas; 
parmi  les  partisans  mêmes  de  leurs  doctrines,  il  s'en  est 
peu  trouvé  qui  ne  les  aient  accusés  d'inhabileté.  Pour 
moi,  je  m'attache  ici  à  l'opinion  des  plus  compétents,  à 
celle  du  jésuite  Strada*  et  des  chefs  de  l'Église,  et,  je  l'a- 
voue, si  je  considère  quel  était  le  but  à  atteindre,  je  vois 
difficilement  comment  on  y  serait  parvenu  par  un  chemin 
différent. 

De  quoi  s'agissait-il?  Préserver  les  provinces  de  l'esprit 
nouveau  qui  les  avait  infectées,  y  refouler  pour  deux  siè- 
cles la  raison  humaine,  empêcher  la  pensée  moderne  d*é- 
clore;  après  le  grand  travail  d'émancipation  politique  qui 
avait  marqué  l'esprit  des  communes  de  Flandre,  faire 
avorter  Fcffort  des  temps  passés;  replonger  dans  la  servi- 
tude ceux  qui  les  premiers  avaient  fait  l'apprentissage  de 
la  liberté  publique;  appliquer  toutes  les  conséquences  so- 
ciales de  la  réaction  du  concile  de  Trente  aux  populations 
qui  étaient  le  plus  près  de  la  vie  moderne;  les  murer  tou- 

«  De  Beih  Belffko,  1. 1,  p.  369. 
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tes  vivantes,  toutes  avides  d^avenir,  dans  la  prison  du  saint- 
office;  effacer  de  l'histoire  les  cités  les  plus  bruyantes  du 
moyen  âge,  et,  à  la  place  d'un  peuple  indépendant,  im- 
poser au  nord  le  silence,  la  stérilité  d'une  sierra  espa- 
gnole :  tel  était  le  problème.  Je  dis  que,  pour  le  résoudre, 
ni  l'astuce  de  Marguerite  de  Parme,  ni  les  calculs  ingénieux 
de  Granvelle,  n  eussent  suffi.  Pour  forcer  la  nature  et  la 
raison  tout  ensemble,  il  fallait  la  hache  du  duc  d'Albe. 

Si  la  liberté  de  conscience  était  alors  la  peste  sociale, 
nul  doute  que  cette  liberté  déjà  invétérée  ne  pût  être  extir- 
pée sans  violence.  Voulait-on  que  l'Espagne  convertît  par 
la  discussion  les  Pays-Bas  aux  trois  quarts  hérétiques?  Com- 
ment l'ignorance  espagnole  eût-elle  tenu  tête  à  des  hommes 
nourris  dans  les  fortes  écoles  de  la  réforme?  Fallait-il  fer- 
mer les  yeux  sur  les  progrès  des  novateurs?  C'était  s'a- 
vouer vaincu  avant  que  de  combattre.  Sous  la  persécution 
modérée  de  31arguerile  de  Parme,  la  plupart  des  villes 
avaient  abandonné  le  catholicisme.  Le  mal  croissait  à 
vue  d'oeil;  quel  moyen  d'arrêter  les  populations  sur  cette 
pente?  Le  fer,  le  feu,  la  fosse,  eurent  seuls  cette  vertu. 

Remarquez  que  le  plan  fut  conduit  avec  plus  d'habileté 
quon  ne  suppose,  et,  si  l'atrocité  y  fut  manifeste,  il  est 
assurément  injuste  de  prétendre  que  le  sang-froid,  le  cal- 
cul, la  ruse,  y  aient  manqué.  Après  la  furie  du  duc  d'Albe 
viennent,  lorsque  la  veine  est  épuisée,  les  tempéraments 
de  Requesens,  les  promesses,  les  caresses  de  don  Juan, 
le  tout  couronné  par  les  corruptions  élégantes  et  les  chaî- 
nes faciles  du  duc  de  Parme.  La  méthode  d'Ignace  de 
Loyola,  pour  exténuer  une  âme  dans  les  exercices  spiri- 
tuels, est  appliquée  en  grand  à  toute  une  société;  une  fois 
Ip  nation  matée  par  la  terreur,  faire  luire  tout  à  coup  à 
ses  yeux  les  mots  de  magnanimité,  de  réconciliation; 
quand  la  masse  est  au  moment  de  périr,  la  raviver  par 
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une  espérance  lointaine;  ramener  ainsi  au  piège  ceux  qui 
PaTaient  évité;  par  cette  amorce  tendue  à  une  nation 
mourante,  faire  goûter,  savourer  la  servitude  comme  une 
grâce  et  un  bienfait  :  ce  fut  là  le  plan  pour  asservir  les 
Pays-Bas.  II  fut  suivi  dans  tous  «es  détails,  si  j'en  excepte 
un  seul  :  le  rôle  de  la  clémence  après  le  meurtre  avait 
été  réservé  à  Philippe  11,  qui  devait  venir  l'exercer  en  per- 
sonne à  la  fin  de  la  tragédie;  mais  le  cœur  lui  manqua, 
car  cet  excellent  logicien  ne  chercha  jamais  le  péril.  Il 
envoya,  les  uns  après  les  autres,  ses  lieutenants  chargés 
des  serments  qu'il  se  réservait  Toccasion  de  rompre.  Tou- 
tefois ce  plan  se  trouva  dans  le  fond  si  bien  conçu,  que, 
malgré  cette  faute  de  détail,  il  ne  laissa  pas  de  réussir  pu 
moins  pour  dix  provinces.  Après  avoir  réclamé  le  joug, 
celles-ci  se  firent  gloire  de  Tétendre  à  leurs  anciens 
complices. 

Dans  Texécution  de  ce  plan,  il  est  assurément  fâcheux 
que  le  duc  d'Âlbe  ait  eu  un  si  grand  besoin  d'argent. 
Tant  qu'il  se  contenta  de  verser  le  sang,  il  trouva  peu 
d'obstacles  \  car  on  ne  sait  pas  de  quelle  dureté  de  cœur 
les  peuples  sont  capables  quand  la  peur  les  a  apprivoisés. 
Le  nom  de  gueux  donné  indistinctement  à  toutes  les  vic- 
times, quoique  relevé  pîir  elles  avec  fierté,  n'avait  pas 
laissé  de  produire  sou  effet.  Quand  on  a  pu  trouver  un 
mot  heureux  pour  flétrir  les  opprimés,  c'est  une  chose 
incroyable  que  la  facililé  que  Ton  trouve  auprès  de  la 
conscience  humaine.  (Combien  de  gens  se  sont  dit  en 
voyant  tomber  les  tètes  dTgmont  de  Homes  et  de  leur 
cent  mille  compagnons  d'échafaud  :  Après  tout,  ce  sont 
des  gueux*! 

*  Voyez  les  lettres  de  Hequcscns  dans  la  Correspondance  de  Philippe  II. 

'  Gheunos  eontemptim  oppellatos.  C&inéaf  de  Bello  Belgico,  1. 1,  p.  223.) 
«  Ceux  qu'ib  appellenl  par  moquerie  :  Povres  gueux.  »  (Guillaume  d'O* 
niige,  Contip.t  t.  HI,  p.  147.) 
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Comme  ces  gens-là,  en  marchant  au  supplice,  avaient 
rinsolence  de  confesser  leur  foi,  il  v  avait  là  un  scandale 
et  un  danger  d'infection  pour  les  bons.  Le  duc  d'Albe  y 
pourvut;  il  ordonna  qu'on  commençât  par  brûler  secrète- 
ment aux  condamnés  la  langue  avec  un  fer  candent.  On 
obtint  par  là  ce  point  important  :  les  victimes  semblèrent 
donner  par  leur  silence  leur  assentiment  à  Téchafaud  *. 
Par  malheur,  on  eut  besoin  d'argent,  il  fallut  le  dixième 
denier,  et  chacun  dès  lors  se  sentit  touché  jusqu'à  l'âme. 

On  a  imaginé  que  le  duc  d'Albe  a  Gni  par  montrer  des 
scrupules  sur  les  torrents  de  sang  qu'il  a  versés.  Cela  ne 
me  paraît  guère  probable,  et  l'histoire  n'en  dit  rien.  Il 
dut  jusqu'à  sa  dernière  heure  se  sentir  dans  le  grand  plan 
du  catholicisme  au  seizième  siècle,  et  le  meilleur  juge  en 
pareille  matière  Ta  décidé  sans  recours,  en  envoyant  au 
lieutenant  de  Philippe  11  l'épée  bénie  de  saint  Pierre  fu- 
mante encore  de  la  Saint-Barthélémy. 

Phihppe  II  et  son  lieutenant  retardèrent  de  deux  siècles 
en  Belgique  le  mouvement  de  l'esprit  humain;  cette  bles- 
sure saigne  encore.  Par  toute  autre  méthode,  ils  eussent 
peut-être  conservé  les  dix-sept  provinces  unies  ;  mais  il 
eût  fallu  en  ce  cas  laisser  une  large  part  à  la  liberté  de 
conscience,  tandis  que,  par  le  plan  suivi,  si  Pempire  a 
été  diminué  de  quelques  membres,  ceux  qui  ont  été  con- 
servés l'ont  été  sans  nulle  concession  à  l'esprit  novateur. 
Les  rameaux  corrompus  ont  été  retranchés.  Il  est  resté 
un  tronc  sain  à  Tabri  de  toute  contagion.  Or  c'était  là 
précisément  ce  qu'avaient  voulu  le  roi  et  le  pape  au  début 
de  l'entreprise.  Il  ne  s'agissait  pas  de  conserver  des  pro- 
vinces, mais  de  conserver  la  foi. 

•  tl.cs  peuples  sont  Irès-contcnt^,  écril  un  sccréiniro,  cl  croycs  qu'il  n'y 
a  au  momie  une  nation  plus  facile  à  gouverner  que  celle-ci  quand  on  sait  la 
conduire.  »  [Corretpondance  de  Philippe  U,  i.  \,  p.  79.; 
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Les  réyélations  dues  aux  papiers  de  Simaneas  laissent 
ainsi  subsister  dans  toute  leur  valeur  Philippe  II  et  le  duc 
d^AIbe,  le  monarque  et  le  héros  du  concile  de  Trente. 
Contre  Topinion  de  notre  siècle^  ils  ont  montré,  par 
Texemple  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  de  Bruxelles, 
qu*il  n'est  pas  impossible  de  forcer  un  peuple  de  croire, 
et  par  là  ils  satisfont  également  le  philosophe^  l'homme 
de  foi  et  l'artiste,  —  le  premier  à  cause  de  la  proportion 
qu'ils  ont  gardée  entre  le  but  et  les  moyens;  le  second  par 
le  refus  implacable  de  capituler  avec  la  raison  humaine; 
le  troisième  par  l'unité  classique  de  caractère  qu'ils  ont 
gardée  jusqu'à  la  dernière  scène. 

Le  tort  du  duc  d'Albe  fut  peut-être  d'avoir  voulu  se 
survivre  dans  la  personne  de  son  fils,  qu'il  avait  instruit 
dans  son  système.  Le  dernier  conseil  qu'il  donna  en  quit- 
tant les  Pays-Bas  fut  de  mettre  à  feu  et  à  sang  ^  tous  les 
points  qui  n'étaient  pas  occupés  en  force  par  les  Espa- 
gqpls.  Là  était  rc/reur  d'esprit.  Après  son  départ,  on  eût 
perdu  tout  le  fruit  de  son  système,  si  oq  n'eût  semblé 
îouloir  en  changer.  Au  reste,  ses  successeurs  ont  profité 
de  ses  travaux  en  affectant  de  ne  pas  le  louer.  Leur  clé- 
mence apparente  n'eut  de  valeur  que  parce  qu'elle  avait 
été  précédée  du  tribunal  de  sang  *.  On  n'imagine  pas  com- 
bien après  cette  justice  les  peuples  se  montrèrent  atten- 
dris au  seul  mot  de  pardon.  On  verra  ce  qu'il  fallut  de 
génie  aux  chefs  de  la  révolution  pour  prémunir  contre 

■  Corretpondance  de  Philippe  ïï,  t.  H,  p.  423. 

'  Une  Succunale  du  Trilnmal  de  Sang,  par  J.  J.  Altmeycr.  Sous  ce 
titre,  an  sataiit  écriviin  belge  rient  de  montrer  par  des  c6tés  nouvetiix 
]  administration  du  duc  d'AIbc.  L'auteur  a  puisé  dans  les  archives  du  Hai- 
naat  ou  grand  nombre  de  détails  inconnus  qui  appartiennent  désonnais  à 
l'histoire  et  répandent  une  sinistre  lumière  sur  le  siège  et  la  capitulation 
de  Uons  (1572).  La  partie  la  plus  tragique  du  seizième  siècle  s'est  accrue 
ainsi  de  témoignages  qu'il  faut  chercher  dans  l'ouvrage  remarquable  de 
H.  Altmever. 
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cet  «ppàl  le  coHir  de  la  Iboie.  Les  homnm  âm  dur  d*Albe 
firent  la  moiliê  des  sêdmrlicms  de  don  iuan  el  dn  duc  de 
Panne.  Qnand  cea\-ei  arrivèrent,  les  villes  étaient  dépeu- 
plées, les  campagnes  raragêes.  On  ne  labonraît  plus,  cm 
ne  semait  phis  la  terre.  Les  loups  habitaient  d^os  les  lau- 
bourjrs  de  Gand.  Il  derînt  assurément  plus  facile  de  régner 
sur  CCS  déserts.  Les  successeurs  d'Albe.  To\ant  ks  choses 
s^apaîser  autour  d*eu\  et  le  silence  se  n^ndre  dans  les 
provinces  du  midi,  s'en  attribuèrent  aTcn^lément  le  mé- 
rite: maïs  ce  désert,  qui  TaTait  lait  "^ 


IV 


l>Midant  que  le  duc  d*  Albe  elev  jît  librement  ses  bùrliers 
dans  les  Pavs-Bife».  Maraii  rbenrhtît  un  abri  à  Heidelbere. 
auprès  de  Telecietir  paUtin.  Otte  petite  coer  an  milieu 
d'un  peuple  de  savants,  ce  chàtein  aujounTbui  en  ruines^ 
alors  dans  sa  splendeur,  offraient  un  asile  à  cenx  qui 
voulaient  respirer  au  milieu  du  ^xtnd  combat  du  sièrle; 
on  y  trourait  à  la  lots  TéleAnce  cberalefesque  d*un  mu- 
noir  du  moven  à<e.  b  vie  sérieuse  d^un^*  université  relen- 
tnsante  de  totts  les  bruits  de  la  Renafcfsjnce.  la  soKtode 
d'une  TliièKiide^  el«  par-nlessus  tout  cela,  une  sorte  de  fer- 
Ictesse  du  calvinisme.  Les  crovants  te^appés  aux  bûchers 
d*ltalie«  de  France.  J'Alkmapie.  veuiien:.  s»>tts  b  pro- 
teiction  du  château  des  ekvtcurs.  montnM*  leurs  plaies  à 
rEurapr  relidriettse  et  s^^  préparer  à  de  nouvelies  luttes. 

CoosetUer  du  prince  |vabtin«  assesseur  de  fEdcItse  rê> 
fimMe^.  Namii  reparaît  siNivefit  au  milieu  de  celte  retraite 
Je  BeàdetterK.  Il  t  retrxHive  les  Sraces  encwe  viTantes 
dTlHympîa  Monta,  et  il  ce^^bre  ce  >iH:^eair  p^r  quelques 
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vers  latins  sur  la  Sapho  de  la  Réforme.  C'est  dans  un  de 
ces  intervalles  de  paix  qu'il  écrit  sa  Lettre  de  consolation 
Qux  frères  exilés  du  Brabant,  des  Flandres,  du  Hainaut^ 
de  lArtoiSy  dispersés  çà  et  là  dans  les  pays  étrangers  à 
cause  de  la  pure  doctrine  de  rÉvangilc.  11  visite  les  églises 
naissantes  des  bords  du  Rhin,  il  préside  les  synodes  clan- 
destins; ses  lettres  forment  le  lien  de  ces  diiïérentes  égli- 
ses, réduites  à  une  conspiration  évangélique.  Dans  ces 
manifestes  de  Texil,  on  sent  la  reconnaissance  du  réfugié 
qui  alors  trouvait  partout  un  seuil  ouvert.  Emden,  Wesel, 
Heidelberg,  sont  pour  lui  les  villes  de  refuge,  les  lumières 
du  monde j  la  Sion  et  la  Jérusalem.  En  même  temps  qu'il 
ranime  les  cœurs,  il  n'oublie  pas  son  titre  de  questeur  des 
gueux.  Assisté  d'un  prédic4eur,  il  va  de  lieux  en  lieux 
solliciter  les  tributs  de  son  parti,  et  bientôt  il  refait  ainsi 
un  trésor  pour  la  révolte,  il  y  a  en  ce  moment  en  lui  un 
apôtre  et  un  frère  quêteur.  «  Après  tant  d'épreuves,  écrit- 
il,  nous  finirons  par  revoir  la  patrie;  nous  ne  les  trouve- 
rons pas  tous  vivants,  mais  bien  ceux-là  qui  sont  marqués 
du  signe  de  Thau.  » 

Dans  cette  voie,  Slarnix  ne  pouvait  manquer  de  ren- 
contrer Guillaume  d'Orange.  Tous  deux,  aigris  par  leur 
défaite  commune,  devaient,  ce  semble,  nourrir  de  vils 
ressentiments  l'un  contre  l'autre  ;  Guillaume  pouvait  re- 
procher à  Marnix  sa  précipitation,  son  impatience,  qui 
avaient  tout  compromis;  Marnix  à  Guillaume,  son  hésita- 
tion, ses  lenteurs,  qui  avaient  perdu  la  cause.  Aldegonde 
pouvait  rappeler  un  malheur  plus  personnel,  la  mort  de 
son  frère,  la  ruine  de  l'entreprise  commencée  et  perdue 
sous  Anvers.  Des  exilés  vulgaires  n'eussent  pas  manqué 
de  rafraîchir  ainsi  leurs  plaies.  Pour  des  hommes  du  ca-^ 
ractère  du  Taciturne  et  d'Aldegonde,  l'exil  est  au  con- 
traire la  meilleure  et  la  plus  salutaire  des  écoles;  sorte  de 
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niédilatioii  dan»  b  mort,  oo  y  Toit  son  époqpe  àm  ImmI  de 
b  poiïtéritê.  Edair»  par  cette  l*>iroo  sapréme.  dès  qpe  ces 
dcBX  homiiMS  se  (brent  rencootn:».  ik  comprirent  qu'ib 
ne  devaient  plus  se  qoitter:  ao  Kea  de  se  reprodier  ber 
passé,  ils  s'empruntèrent  lenrs  qualités  distinctes  el  se 
complétèrent  Ton  par  l'autre  :  Mamîx  commoniqnait  à 
GoîDanme  qoelqne  cbotàe  de  son  irian  et  de  son  impétoosîté, 
Gailbmne  tempéra  b  Cougne  de  Mamii  par  b  sajeesse  de 
rhomme  d*Etat. 

Aldegonde  avait  jagé  que,  dans  la  raine  de  son  parti, 
il  bilait  un  homme  pour  b  rebver.  et  que  Goilbume 
était  cet  homme.  Dès  ce  moment,  tous  les  ressentiments 
s'effacent,  il  s'attache  à  Orange  comme  au  salut  même. 
Prédicateur  à  la  cour,  conseiller  dans  b  cabinet,  aide  de 
camp  dans  le  combat,  négociateur  auprès  des  rots,  oralenr 
dans  les  Etats,  il  ne  quitte  plus  son  ht^ros.  qu'il  commence 
par  convertir.  Son  œuvre  principale  en  ce  moment  fbt  en 
dM  de  conquérir  Guillaume  à  b  révolution  religieuse*.  Jus- 
que-là, le  Taciturne  avait  séparé  ces  deu\choses  :  liberté 
politique,  liberté  de  l'esprit:  indifférent  aux  opinions.,  c*est 
dans  son  indifierence  qu'il  avait  puisé  son  inertie.  Hostibau 
calvinisme,  il  l'avait  été,  à  son  insu,  à  b  révolution  non- 
velb.  Marnix  avait  dans  ces  questions  Favantage  de  ne  s'en 
être  janub  distrait.  Tu  point  arrêta  longtemps  b  prince 
d'Orange  :  b  réputation  morose  du  calvinisme  :  il  crai- 
gnait l'esprit  puritain  de  TÊglise  de  Genève.  Mamix  lui 
montra  un  christianisme  aimable,  indulgent,  celui  d'un 
philosophe  plus  que  d'un  théologien:  il  portait  une  sorte 
de  netteté  mathématique  jusque  dans  les  mystères.  L'âme 
froide,  enveloppée  de  Guillaume,  ne  put  tenir  contre  ces 
assauts  répétés  ;  il  renonça  à  ses  préjugés  catholiques  et 

i  GroèB  van  Prinrterer,  ârtkmet.  t.  m,  p.  &k 
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hiihériens;  il  n'avait  pas  vu  le  lien  indissoluble  de  la  ser* 
viUide  espagnole  et  de  la  servitude  catholique.  Âldegonde 
le  loi  montra;  il  donna  un  centre  de  gravité  à  cet  esprit 
jusque-là  oscillant.  Le  Taciturne  embrassa  la  foi  du  jeune 
apôtre;  ce  fut  le  nœud  de  leur  héroïque  amitié.  Sully  et 
Duplessis-Mornay  ne  furent  jamais  pour  Henri  IV  ce  que 
Harnix  ne  cessa  un  moment  d'être  pour  Guillaume. 

Aussi,  quand  le  prince  d'Orange,  en  1568,  rentre  dans 
la  lutte,  vous  voyez  un  homme  tout  nouveau.  Ce  n'est 
plus  le  grand  seigneur  qui  transige  avec  les  partis  et  at- 
tend la  fortune.  Converti  aux  opinions  nouvelles,  an 
moins  dans  leurs  rapports  avec  la  politique,  il  a  désormais 
un  principe  qui  Téclaire  :  il  sait  où  il  va.  Plus  un  moment 
de  trouble  ni  d'hésitation.  Il  a  délibéré,  dit  Marnix,  de 
fMltre  le  tout  pour  le  tout.  Et,  en  effet,  c'est  Guillaume 
qui  désormais  relèvera  les  esprits,  s'ils  s'abattent  ;  il  do- 
mine la  mêlée,  il  lit  à  travers  les  perfidies,  il  voit  clair 
dans  la  nuit  ;  il  rapporte  de  l'exil  une  armure  invincible. 
Heureux  celui  qui  s'est  ainsi  retrempé  dans  la  défaite,  et 
qui  après  son  épreuve  reparaît. au  jour  avec  des  pensées 
plus  sereines  et  plus  hautes  !  La  fortune  se  repent  et  s'in- 
cline devant  lui. 

U  première  action  de  Guillaume  d'Orange  répond  au 
changement  intérieur  qui  s'est  opéré  en  lui.  Uien  de  plus 
^éraire,  ni  de  plus  imprévu.  Dans  le  temps  même  où 
les  dix-sept  provinces  étaient  foulées  sans  résistance  par 
«ducd*Albe,  on  apprend  que  le  prince  d'Orange  a  passé 
■^  Meuse  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre  15<)8,  à  la  tête 
de  vinginpiatre  mille  hommes  recrutés  en  Allemagne.  Ses 
pit)€lamations  appellent  aux  armes  le  peuple  des  villes  et 
^campagnes.  Guillaume  s'avance  du  pays  de  Liège  vers 
les  plaines  du  Brabant.  Sans  vivres,  sans  argent,  il  a 
compté  que  les  peuples,. en  courant  à  la  liberté,  lui  four- 
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niront  tout  ce  qui  lui  manque.  Il  irayerse  Tongres  au  mi- 
lieu d'une  population  que  la  peur  glace  encore.  Une  chose 
prouva  que  le  système  du  duc  d'Albe  avait  réussi  :  c'est 
que  personne  ne  bougea.  Le  duc  s'était  contenté  jusque-là 
de  prendre  le  sang  *  des  nobles  et  du  peuple,  et  n'avait 
pas  réclamé  le  dixième  denier;  chacun  se  montrait  patient 
dans  le  supplice  d' autrui. 

Isolé  au  milieu  des  Belges,  que  retenait  la  terreur, 
Orange  ne  put  que  tourbillonner  autour  des  places  qui  lui 
restaient  fermées.  Le  duc  d'Albe  n'eut  qu'à  refuser  le  com- 
bat pour  voir  Tarmée  des  réfugiés  se  fondre  de  misère;  il 
voulut  bien  à  la  fîn  l'attaquer  au  passage  de  la  JanchQ,  où 
il  lui.  tua  trois  mille  hommes.  Orange  revient  à  Liège, 
puis,  de  nouveau  traqué  et  sa  ligne  de  retraite  perdue,  il 
s'aventure  pour  la  seconde  fois  dans  le  Brabant  ;  il  traîne 
à  peine  quelques  restes  de  son  armée  dans  la  direction  de 
Wavre,  Gembloux,  les  Quatre-Bras,  Gosselics,  par  où  il 
se  retire  en  France,  marquant  exactement  les  étapes  de 
Waterloo.  La  campagne,  ouverte  le  5  octobre  1568, 
était  terminée  le  17  novembre;  elle  avait  duré  moins  de 
six  semaines.  Le  duc  d'Albese  contente  d'écrire  à  Madrid  : 
c(  Ils  sont  sortis  défaits,  mourant  de  faim,  la  plus  grande 
partie  passée  au  fil  de  l'épée.  »  Après  quoi  tout  retombe 
dans  la  mort  ;  on  n'entend  plus  encore  une  fois  que  le 
bruit  des  échafauds. 

Les  peuples  ont  leurs  moments  de  lâcheté  ou  de  stu- 
peur ;  ni  les  paroles  ni  les  actions  n'ont  plus  de  prise  sur 
eux,  et  tout  serait  perdu  si  le  salut  devait  venir  de  l'élan 
de  la  conscience  publique.  Attendre  que  les  masses  se  ré- 
veillent d'elles-mêmes,  ce  serait  attendre  l'impossible; 
mais  alors  il  y  a  des  individus  qui  veillent  pour  tout  un 

*  Grotius.  Annales  et  Hiittnix  de  rébus  Helgids. 
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peuple,  et  c^est  pour  ces  temps-là  que  les  héros  sont  faits; 
en  se  conservant  intacts,  ils  parviennent  à  ranimer  Ie& 
nôtres.  Tels  étaient  en  1568  Guillaume  et  Mamix.  La  vie 
des  Pays-Bas  était  en  eux. 

Qu'avait  fait  Marnix  pendant  cette  courte  campagne? 
Od  a  retrouvé  la  lettre  ^  que  dès  le  début  il  avait  été  chargé 
par  Orange  de  porter,  au  milieu  de  mille  dangers,  è  Louis 
de  Nassau,  déjà  aux  mains  avec  Tarmée  espagnole  dans 
la  Frise.  Orange  blâmait  dans  cette  lettre  sou  frère  de 
s'arrêter  au  siège  de  Groningue,  et  prédisait  le  désastre 
qui  allait  s'ensuivre.  Il  envoyait  Marnix  comme  un  con- 
seil, un  autre  lui-même,  à  ce  bouillant  Louis  de  Nassau, 
qui  n'avait  pour  tactique  militaire  que  sa  devise  écrite 
sur  ses  drapeaux  :  Les  reprendre  ou  mourir!  Maintenant 
oujornata*/  Entraîné  dans  le  désastre  de  Jemmingen, 
Aldegonde  se  réfugia  en  Allemagne,  pendant  que  Guil- 
laume se  réfugiait  en  France.  iA  peine  sorti  de  la  mêlée, 
ou  trouve  Aldegonde  dans  les  synodes  de  Wesel  et  d'Em- 
den.  L'armée  détruite  sur  le  champ  de  bataille,  il  va  de 
nouveau  la  rallier  dans  l'église.  L'inimitié  des  luthériens 
^des  calvinistes  avait  été  une  cause  de  ruine  ajoutée  à 
lûutes  les  autres;  il  entreprend  de  réconcilier  les  sectes, 
^  il  obtient  entre  elles  un  commencement  de  trêve. 
L'inertie  des  Pays-Bas  avait  laissé  une  impression  pro- 
edans  Tesprit  de  Marnix.  Il  avait  vu  de  près  la  lâcheté 
des  masses  sourdes  à  l'appel  de  leur  libérateur,  la  défec- 
lion  de  la  noblesse,  qui  déjà  s'empressait  autour  de  la  ty- 
'^nie  du  duc  d'Albe,  l'avarice  des  riches  marchands 
l^à  trafiquer  de  la  foi  nouvelle.  Son  premier  mot  fut 
^  cri  de  malédiction  contre  le  peuple  qui  avait  tout  re^ 

*  Gfttén  vaa  Prinsterer,  ArOdvei  de  la  maison  d'Orange-NaisoH.  t.  III, 

P.Î77. 

*  Becuperare  aat  mori;  nunc  aut  niuquam.  > 
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nié.  Ce  sentiment  déborde  dans  l^ouvrage  que  Mamix 
écrit  vers  ce  temps  *,  la  Belgique  affranchie  de  la  domi^ 
nation  espagnole.  On  y  sent  la  hauteur  d'une  âme  indi- 
gnée, obligée  de  chercher  son  appui  en  elle-même  pour 
peser  contre  une  nation  tout  entière  qui  s'abandonne  et 
s'affaisse.  Il  y  a  dans  ces  pages  une  colère  trop  véhémente, 
trop  virile,  pour  qu'elle  ressemble  en  rien  au  décourage- 
ment. L'homme  capable  de  ce  vigoureux  dédain  exerce 
une  sorte  de  magistrature  biblique.  Il  veut  d'abord  que  la 
nation  parjure  ait  le  sentiment  de  son  infamie  ;  peut-être 
sera-ce  le  premier  degré  de  sa  régénération. 

«  Toujours  les  mêmes  I  dit-il  en  s' adressant  à  Guil* 
laume.  En  quoi  sont-ils  sortis  de  leur  ancien  cloaque?  Us 
ne  sacrifient  rien  de  leur  aident  ou  de  leurs  intérêts  à  ton 
entreprise,  et,  si  quelqu'un  le  tait,  ils  le  méprisent,  ils  le 
haïssent,  ils  le  livrent,  ils  Je  vendent.  Vaniteux,  curieux, 
efféminés,  soupçonneux,  brouillant  tout  sans  écouter  per- 
sonne, profanateurs  des  secrets,  vains  disputeurs  de  son- 
ges, tenant  leurs  inventions  pour  des  oracles,  effrontés 
usurpateurs  delà  patrie,  toujours  prêts  à  la  déserter  quand 
leur  avarice  le  demande,  à  peine  ont-ils  passé  la  mer  et 
colporté  çà  et  là  leurs  marchandises,  les  voilà  enflés  d'or- 
gueil et  d'usure,  qui  mettent  leur  trafic  au-dessus  de  toute 
gloire  acquise  dans  le  service  de  la  république,  à  la  guerre, 
au  conseil  ou  dans  les  lettres,  ornement  des  peuples.  S'il 
faut  délibérer,  c'est  leur  affaire;  ils  crient,  ils  aboient;  dès 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  calomnient.  L'entêtement 
et  la  cupidité  sont  pour  eux  la  probité  et  la  foi.  Ils  empé- 


*  En  voici  le  titre  :  Belgicx  liberanda  ab  Hispanis  ùnooui^i  ad  pairem 
patrix  Guiielmum  Nassavium  principem  AuraiUmm,  anno  1571,  aprii  48, 
exIUbUa  ac  twncdemkmin  lucem  édita.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Bakliuiseo 
van  dcn  Brink  :  Notice  Sur  le  dixième  denier.  Gand,  1848. 
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chent  les  résolutions  salutaires,  non  par  la  discussion, 
mais  par  le  tumulte.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  de  pa- 
reib  hommes  et  la  chose  publique?  Avec  de  telles  mœurs, 
si  un  Dieu  ignorant  Tesprit  de  notre  peuple  t'offrait  d'af- 
franchir la  patrie,  même  par  un  signe  de  tête,  le  you- 
drais-tu?  » 

L'aiguillon  du  mépris  pouvait  réveiller  les  classes  su- 
périeures, et  Mamix  s'était  adressé  à  elles  dans  une  lan- 
gue savante  :  il  sentit  bientôt  la  nécessité  de  parler  di- 
rectement au  peuple.  Depuis  la  campagne  de  1569,  on 
peut  remarquer  qu'il  n'espère  plus  rien  de  la  noblesse,  et 
il  se  tourne  vers  les  hommes  simples  :  il  cherche  des  for- 
mes populaires  pour  intéresser  les  masses,  et  dans  cette 
Toie  il  est  récompensé  par  une  de  ces  découvertes  qui 
sont  rarement  accordées,  même  aux  plus  beaux  génies. 
Frappé  de  la  défaillance  morale  des  Pays-Bas,  si  Gers,  si 
enthousiastes  peu  d'années  auparavant,  Aldegonde  cher- 
che dans  le  fond  intime  de  son  cœur  quel  accent  peut  ar- 
river à  la  conscience  de  ces  masses  accablées  et  flétries  ;  il 
trouve  le  chant  national  par  excellence,  le  Wilhelmus- 
lied  (chant  de  Guillaume).  C'est  avec  les  strophes  de  Mar- 
nix  que  les  flottes  des  Provinces-Unies  abordaient  et  pour- 
soivaient  les  vaisseaux  espagnols  depuis  le  Zuiderzée 
jn8qu*à  la  mer  des  Indes  pendant  le  seizième  et  le  dix- 
^tième  siècle.  Après  avoir  chassé  Philippe  II,  le  Wil- 
kelmuS'Ued  menait  encore  la  république  au  combat  contre 
Louis  XIV  ;  de  nos  temps,  en  1813  et  1814,  c'est  avec  ce 
même  chant  populaire  que  la  Hollande  s'est  réveillée, 
(|Haiid  la  nationalité  uéerlanlaise  a  reparu  sous  les  ruines 
deTempire.  La  Marseillaise  seule  a  exercé  sur  des  masses 
d^hommes  une  puissance  pareille  '. 


<  Broes.  Vm  Uinrmx,  t.  lU,  p.  18f 
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Qu'est-ce  donc  que  le  Wilhelmus-LieiH  Chant  du  banni, 
du  liôvre  ijuetix,  résignation  à  la  défaite  passée,  encoura- 
gement à  la  victoire  future,  consolation  dans  la  raine, 
prière  du  soldat,  du  matelot,  confiance  dans  un  héros, 
surtout  espoir  en  Dieu,  ce  chant  explique  mieux  que  tous 
les  raisonnements  pourquoi  ces  hommes  ont  fini  par 
vaincre.  Connnent  auraient-ils  été  détruits,  ceux  qui,  le 
soir  de  la  défaite,  se  ralliaient  ainsi  dans  le  Dieu  des  Ma- 
chahées?  Plus  Tart  est  étranger  à  cet  hymne,  mieux  il 
s'insinuait  partout.  Le  peuple  ne  s'approprie  que  ces  mo- 
numents humbles  comme  lui  dans  la  forme,  profonds 
comme  lui  par  le  sentiment  :  un  psaume  rastique,  un 
cantique  deDéborah  dans  la  mer  du  iNord.  l^'est  le  prince 
d'Orange  lui-même  qui  parle,  car  seul  il  est  encore  de- 
bout au  milieu  de  la  ruine  de  tous.  On  voit  un  grand 
homme  qui  soutient  tout  im  peuple  de  sa  force  morale  et 
le  nourrit  de  la  moelle  de  ses  os.  En  même  temps  que 
Marnix  relève  le  cœur  des  masses  au  niveau  du  héros,  il 
t'ait  de  Guillaume  un  tel  idéal  de  désintéressement,  d*ab- 
négation  chrétienne,  qu'il  Tenchahie  à  la  justice  par  sa 
louange  même  ;  il  ne  permet  à  son  prince  (]ue  la  conquête 
du  roNaume  éternel  de  la  justice.  Au  récit  de  Guillaume, 
les  (jueux  des  bois,  les  guetw  de  mer,  sortent  de  leurs  re- 
traites et  répètent  avec  lui  le  chant  du  réfugié.  De  pareils 
poèmes  sont  absolument  intraduisibles  ;  a  peine  si  l'on 
peut  reproduire  quelques  accents,  qui,  prives  du  rhythme 
po])ulaire,  restent  décolorés. 

«  Moi,  Guillaume  de  Nassau,  né  de  sang  «allemand,  je 
suis  resté  (idèle  à  la  patrie  jusqu'à  la  mort.  J'ai  résolu  de 
vivre  dans  la  loi  de  Dieu,  et  pour  cela  je  suis  banni  loin  de 
mon  pays  et  des  miens;  mais  Dieu  me  conduira  comme  un 
bon  instrument  :  il  me  ramènera  au  gouvernail. 
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c  Vous,  hommes  au  cœur  loyal,  lout  accablés  que  vous 
êtes,  Dieu  ne  vous  abandonnera  pas;  vous  qui  voulez  vivre 
dans  la  justice,  priez-le  jour  et  nuit  qu'il  me  donne  la  Ibrce 
de  vous  sauver. 

c  Je  ne  vous  ai  épargné  ni  ma  vie,  ni  mes  biens,  et  mes 
frères  aussi,  grands  par  le  nom,  on  fait  comme  moi.  1^ 
comte  Adolphe  est  resté  en  Frise  dans  le  combat;  il  attend 
dans  la  vie  éternelle  le  jugement  dernier. 

«  Soyez  mon  bouclier  et  ma  force,  ù  Dieu  !  ô  mon  Sei- 
gneur! en  Yous  jeme  repose;  ne  me  délaissez  jamais.  Con- 
duisez votre  serviteur  fidèle;  faites  que  je  brise  la  tyrannie 
(|iii  m'ensanglante  le  cœur. 

t  Comme  David  dut  se  cacher  devant  Saùl  le  tvran,  ainsi 
fai  dû  m'enfîiir  avec  mes  nobles  hommes;  mais  Dieu  a  re- 
levé David  du  milieu  de  Tabiine  :  dans  Israël  il  lui  a  donné 
10  grand  royaume. 

t  Si  mon  Seigneur  le  veut,  tout  mon  désir  royal  est  de 
mourir  avec  honneur  sur  le  champ  de  bataille  et  de  con- 
quérir un  royaume  éternel,  conmie  un  héros  loyal. 

«  Rien  ne  me  fait  plus  de  pitié  dans  ma  détresse  que  de 
îous  voir,  vous.  Espagnols,  dévaster  la  bonne  terre  du 
roi.  Quand  f  y  pense,  ô  douce,  noble  Néerlande  !  mon  no- 
Ue  cœur  en  saigne. 

t  Avec  mes  seules  forces,  moi,  prince  de  haute  lignée, 
j'ai  affronté  Torgueil  et  le  combat  du  tyran,  (^eux  qui  sont 
ensevelis  à  Maastricht  ont  éprouvé  ma  puissance.  On  a  vu 
courir  mes  hardis  cavahers  à  travers  la  plaine. 

c  Si  le  Seigneur  Tavait  voulu,  j'aurais  repoussé  loin  de 
vous  Teflroyable  tempête;  mais  le  Seigneur  d'en  haut,  qui 
régit  toutes  choses,  il  faut  le  louer  toujours  :  il  ne  Ta  pas 
voulu.  ». 

Par  cette  œuvre,  qui  n'a  rien  de  comnum  avec  la  littc- 
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rature  cultivée  et  écrite,  Marnix  toucha  le  cœur  du  peu- 
ple, devenu  insensible  en  apparence.  Sans  lui  reprocher 
sa  dureté,  il  Ten  fit  rougir.  Les  écrivains  du  seiziènne 
siècle,  voyant  ce  miracle  d'une  poésie  populaire,  nomment 
Marnix  un  autre  Tyrtée,  alterum  quasi  Tyrt^tum,  La  vérité 
est  que,  dans  cette  messénienne  biblique,  il  donne  un 
rhythme  à  la  révolution,  bientôt  elle  va  se  relever  et  s'é- 
lancer de  nouveau  à  la  cadence  de  ces  vers  incultes,  moitié 
psaume,  moitié  chanson  de  guerre. 

Toutefois  ce  n'était  pas  assez  de  réveiller  Tenthou- 
siasnie  du  peuple  ;  Marnix  entreprit  une  chose  beaucoup 
plus  difficile,  et  il  y  réussit  de  même.  Pour  mieux  dissi- 
per la  peur,  il  veut  contraindre  le  peuple  de  rire  entre  les 
mains  des  Espagnols.  Chose  assurément  remarquable  dans 
Thistoire  Httéraire,  c'est  dans  les  années  les  plus  san- 
glantes de  la  terreur  catholique,  au  moment  où  le  duc 
d^Albc  déchirait  avec  le  plus  de  fureur  Us  entrailies  des 
Pays-Bas,  c'est  en  1569  et  en  1571  qu'Âldegonde  com- 
pose et  public  en  flamand  sa  gigantesque  satire  de  l'église 
catholique,  la  Ruche  roinaine^y  créant  ainsi  la  langue 
hollandaise  au  milieu  d'un  rire  tragique  et  héroïque.  Cet 
ouvrage  l'ut  un  des  plus  grands  triomphes  de  la  parole  au 
seizième  siècle  sur  la  force  décharnée.  «  Il  fut  reçu  do 
peuple,  dit  Bayle,  avec  un  applaudissement  incroyable.  » 
Rien  de  pareil  ne  s'était  vu  depuis  les  colloques  d'Erasme. 
On  reconnut  un  frère  de  Rabelais  et  d'Ulrich  de  Hutten. 
Le  livre  de  Marnix  fut  pour  les  réformés  dans  le  nord  plus 
puissant  même  que  les  ouvrages  de  Calvin.  C'était  Gargan- 
tua ou  Grandgousier  s'épanouissant  du  haut  des  échafauds 
dans  une  kermesse  flamande.  On  crut  entendre  le  ricane- 


*  De  Byenkorf.  I.cs  principales  éditions  sont  de  1572, 1597,  1599,  iCUO, 
1638,  1647,  1064. 1753,  1761.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  latin,  en  fran- 
çais, en  anglaise!  en  allemand.  ApiaHum  me  Alvearium  Homantim, 
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meal  de  toutes  les  têtes  de  morts  qu'avait  tranchées  le 
duc  d'Albe.  En  même  temps,  TÈglise  du  moyen  âge  sem- 
blait s'abimer  sous  cette  huée  immense,  colossale,  mons- 
trueuse, dont  aucun  écrivain  n'égalera  jamais  la  témérité. 
Par  Un  raffinement  d'audace  et  d'ironie,  Marnix  avait  dé- 
dié son  livre  effroyable  à  l'un  des  chefs  de  l'inquisition, 
l'évêqueSonnius*;  en  voici  le  début,  traduit  par  Marnix 
lui-même  en  français  plus  de  vingt  ans  avant  la  Ménippée: 

^  IjB  ruche  en  laquelle  nos  mouches  se  logent,  s'assem- 
blent et  font  leur  ouvrage,  se  fait  de  souples  et  fortes 
claies  et  osiers  de  Ix)uvain,  de  Paris  ou  de  Cologne,  bien 
subtilement  entrelacées  ;  on  les  nomme  communément  à 
Louvain  sophismes;  on  les  trouve  à  vendre  chez  les  cor- 
beillers  de  1  Église  romaine,  comme  chez  Jean  Scot,  Tho- 
''^^sd'Aquin,  Albert  le  Grand  et  autres  semblables  maîtres 
fui  ont  été  fort  subtils  en  cet  art.  Or,  pour  la  plus  grande 
^l'elé,  il  faut  encore  lier  ces  claies  et  les  joindre  ensemble 
^^ecde  gros  câbles  ou  cabales  judaïques  ou  thalmudiques, 
^*  y  tirer  dessus  de  bon  ciment  bien  composé  de  vieilles 
^ines,  dont  les  vieux  et  caducs  conciles  ont  été  maçonnés, 
brisé  et  estampé  bien  menu,  et  mêlé  avec  de  la  paille  cou- 
P^  que  les  apothicaires  nomment  palea  decretomm,  l'ar- 
''^^nt  à  chaque  fois  de  l'écume  ou  bave  des  anciens  doc- 
*^Urs,  et  y  mêlant  aussi  quelque  peu  de  chaux  fraîche  de 
'  ï^ente.  Tout  cela,  bien  broyé  ensemble,  se  mêle  avec  du 
^blon  tiré  des  puits  creusés  de  Thumaine  superstition,  ou 
'^i^n  de  ce  sable  dont  les  anciens  hérétiques  enGlaient  leurs 
^^rdons;  tu  peux  aussi  ajouter  un  peu  de  ce  limon  glueux, 
ou  bitume  des  Indes,  qui  est  une  matière  fort  lente  et  til- 
lasse,  dont  jadis  la  ville  et  la  tour  de  Babel  fut  cimentée, 

*  Vigli  Episialx  poiUkx  et  hiiUncx  ad  Hopperum,  1661 

V.  'i 
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et  se  tire  hors  du  lac  de  Sodome  et  Gomorrhe...  car  cela 
est  plaisant  à  Tosil,  et  est  cause  que  les  mouches  y  logent 
et  convergent  plus  volontiers.  » 

Que  pouvaient  les  haches  et  les  gibets  contre  une  arme 
semblable?  Il  se  trouvait  des  mains  invisibles  pour  dépo- 
ser la  Ruche  jusque  sur  les  marches  des  échafauds;  le 
bourreau  lui-même  y  perdit  son  sérieux,  le  duc  d^Albe  à 
son  tour  se  sentit  vaincu  comme  Granvelle;  il  était  de- 
venu ridicule.  Par  l'hymne  de  Guillaume,  Mamix  avait 
ranimé  l'enthousiasme  religieux  et  guerrier;  par  la  Ruche 
romaine,  il  rend  à  tous  le  vrai  sentiment  de  la  force,  la 
joie,  l'hilarité  dans  l'extrême  péril;  il  peut  désormais  at- 
tendre l'eiïet  de  ses  paroles. 


Au  commencement  de  Tannée  1572,  la  vie  nationale 
paraissait  si  bien  éteinte  dans  les  dix-sept  provinces  et  la 
ruine  si  irrévocablement  consommée,  que  le  duc  d'Albe 
se  préparait  à  les  quitter  pour  aller  jouir  de  son  triomphe 
en  Espagne.  Il  s'était  fait  élever  sa  statue  dans  la  citadelle 
d'Anvers,  et  il  foulait  eu  paix,  de  ses  pieds  de  bronze,  son 
immortelle  conquête.  Dans  chacune  de  ses  lettres  au  roi 
d'Espagne,  il  annonçait  que  ses  successeurs  n'auraient 
qu'à  jouir  du  repos  qu'il  avait  assuré. 

Cette  histoire  semble  faite  pour  l'instruction  des  hom- 
mes qui  souffrent  pour  la  justice;  elle  leur  apprend  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  et  de  sacré  dans  l'espérance,  car  as- 
surément jamais  cause  plus  nationale  ne  sembla  plus  irré- 
vocablement perdue.  Au  dedans  le  silence,  Taccablement, 
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la  terreur,  l'expérience  de  la  tentative  avortée  du  prince 
d'Orange,  tout  le  pays  parcouru  et  fouillé  par  les  bannis 
sans  qu'une  voix  eût  répondu,  partout  l'assentiment 
donné  à  la  force,  et  déjà  chez  beaucoup  la  servilité  immo- 
dérée et  insolente,  l'immense  monarchie  espagnole  pesant 
du  poids  de  deux  mondes  sur  un  coin  de  terre  privé  de  la 
meilleure  partie  de  ses  habitants.  D'où  le  salut  pouvait-il 
venir?  Les  exilés  eux-mêmes  n'espéraient  plus*. 

Le  salut  viendra  d'où  il  était  impossible  de  l'attendre. 
La  reine  d'Angleterre  repousse  de  ses  ports  quelques  ré- 
fugiés qui  s'y  étaient  abrités.  Deux  cent  cinquante  gueux 
de  mer,  sous  la  conduite  du  farouche  Guillaume  de  La- 
mark,  mettent  à  la  voile.  Ballottés  par  la  tempête,  exclus 
de  tous  les  rivages,  ces  hommes  n'ont  de  patrie  désormais 
que  celle  qu'ils  pourront  conquérir.  L'orage  les  jette  à 
l'embouchure  de  la  Meuse;  ils  s'emparent  de  la  forteresse 
de  la  Brille.  La  Hollande  naufragée  a  trouvé  un  point  fixe; 
elle  s'y  arrête.  Le  grain  porté  par  l'orage  est  tombé  sur  le 
rocher  et  s'enracine.  L'arbre  qui  va  naître  de  ce  germe 
étendra  ses  branches  jusqu'aux  Indes  orientales. 

Ainsi  s'accomplissait  l'expédition  que  les  deux  Marnix 
avaient  conçue  et  tentée  sur  Flessingue.  Transporter  le 
champ  de  bataille  sur  les  cotes  et  sur  la  mer,  c'était  vain- 
cre d'avance.  L'Espagne  est  déconcertée  par  cette  tactique 
imprévue;  le  génie  de  la  Hollande  vient  de  se  révéler.  A 
la  première  nouvelle  de  cet  intrépide  fait  d'armes,  Guil- 
laume laisse  cependant  éclater  un  vif  mécontentenK^nl; 
l'explosion  avait  encore  une  fois  devancé  ses  profonds  cal- 
culs; sans  doute  on  allait  payer  cher  une  joie  prématurée. 
L'incertitude  ne  fut  pas  longue.  La  prise  de  la  Brille  a  lieu 
le  1"  avril  1572,  Flessingue  tombe  au  pouvoir  des  insurgés 

*  Voyez  la  correspondance  du  duc  d'Albe. 
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\e  i  :  ('loUrnlam  se  déclare  le  8.  On  ne  pouvait  plus  en 
doiii'  1 .  «c  irétail  pas  seulement  un  coup  de  main  de  gens 
des*  -)!•  f  •  s.  c'était  le  soulèvement  d*un  peuple  qui  atfen- 
dail  un  f'hor. 

I  !h!.i(it  que  Guillaume  Tonne  «n  la  hâte  une  armée, 
Manii\  sf  ji>tte  dans  les  villes  insurgées  de  la  Hollande  et 
de  lii  /  1  «imIo.  Tel  est  \v  sentiment  de  l'ordre  et  de  la  r^le 
cil.  z  • .  -^  peuples,  que  dès  le  premier  moment  de  Tinsur- 
recti.ii  iU  ont  déjà  réuni  leurs  états  généraux,  qui  déli- 
hèr  ni  .i.iveuient  au  milieu  delà  conflagration  publique 
conirii'  iMi  pU'iiie  paix.  A  cette  première  assemblée  de 
Dorh»<li(,  (|u'un  écrivain  a  nommée  le  concile  de  Trente 
de  I  \  l'infié,  M;«rnix  était  député  de  la  Gueldre.  DèsTou- 
verii:[<'.  il  prend  1  initiative  de  la  proposition  qui  peut 
seul  i^-iinr  la  victoire;  dans  la  détresse,  il  sait  où  est 
le  s.iiiv(  MF.  Il  a  vu  de  près  Guillaume  d'Orange;  il  propose 
d:  '  'MM  r'<  r  à  son  héros  le  commandement  de  toutes  les 
for  -  ^Hîi-  l'œil  et  la  direction  de  l'assemblée.  Le  discours 
i\o  M  "iiix  de  Sainte-Aldegonde  a  été  conservé  dans  sou 
eiiii;  :  r'i'sl  un  des  monumenis  les  plus  éclatants  de  This- 
toi''  |M)liii(|ue  des  Pays-Bas.  Le  bon  sens  et  Tenthou- 
si. Il:  i)('  iureni  jamais  peut-être  plus  intimement  unis 
qii<  ii ms  ('(>  moment  où  un  Etat  nouveau  vint  au  monde. 
Cî  ':iit  nn«»  de  ces  heures  religieuses  toujours  rares  dans 
1(1  .il  'lt>s  pi  uples.  Ces  hommes  si  froids  en  apparence 
él  MM  t  . mus  malgré  eux,  ils  entraient  dans  une  guerre 
poiit  .iiii>i  (lire  éternelle.  On  voulut  que  Marnix  prêtât  au 
no: Il  1.'  (iiiillaume  serment  de  fidélité:  il  v  consentit  sans 
pei'         .'a mais  serment  n'a  été  mieux  rempli. 

L<  (Il  iiire  d'Orange  n'avait  pas  attendu  cet  appel  de  la 


'    i         ■■,  Historien  van  de  Oorlogen  (Histoire  «les  guerres  des  Pa\' 
B  '  .      m.  |.  79. 
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voix  publique  pour  prendre  son  parti.  Le  8  juillet  ir,72, 
il  avait  franchi  le  Rhin  à  la  tête  de  mille  cavaliers  seule- 
ment. Le  gros  de  ses  troupes,  fortes  de  seize  mille  cinq 
cents  hommes,  ne  le  rejoignit  que  six  semaines  plus  tard. 
On  peut  s'étonner  qu'il  répétât  la  manœuvre  désespérée 
de  la  campagne  précédente;  il  vint  encore  une  fois  se 
placer  au  milieu  de  l'armée  espagnole  dans  les  plaines  ou- 
vertes de  la  Belgique.  Cette  témérité  s'expliquait  celte  fois 
par  trois  raisons  :  donner  une  base  au  soulèvement  des 
Pays-Bas,  tendre  la  main  aux  protestants  français,  déblo- 
quer Mons,  dont  son  frère,  le  chevaleresque  Louis  de 
Nassau,  s'était  emparé  par  surprise.  De  ces  trois  résultats 
projetés,  aucun  ne  put  être  atteint.  Au  moment  le  plus 
critique,  quand  on  attendait  l'armée  protestante  que  la 
cour  de  Charles  IX  avait  promise,  la  nouvelle  de  la  Saint- 
Barthélémy  tomba  dans  le  camp  du  prince  d'Orange.  «  Ce 
fut,  dit-il,  un  coup  de  massue.  »  Battu  à  Jemmapes,  ses 
troupes,  encore  une  fois  mutinées,  sans  vivres  et  sans 
solde,  faillirent  le  tuer.  Il  dut  les  ramener  par  Malines  en 
Gueldre,  où  il  les  licencia.  C'est  à  ce^moment  cju'il  écrit  à 
Jean  de  Kassau  :  <(  J'ai  déterminé,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
d'aller  me  tenir  en  Hollande  et  en  Zélande,  et  de  faire  illec 
ma  sépulture  ^  » 

Dans  ces  deux  campagnes  de  1508  et  de  1572,  le  héros 
l'emporta  dans  Guillaume  sur  le  politique,  le  politique  sur 
le  tacticien.  La  confiance  magnanime  qu'il  montra  dans 
le  courage,  dans  la  dignité  des  peuples  opprimés,  et  qui 
le  porta  par  deux  fois  à  venir  attaquer  les  Espagnols  en 
rase  campagne,  au  centre  même  de  leur  domination,  lais- 
sant à  l'opinion,  à  l'énergie,  au  génie  des  masses,  le  soin 
de  le  dégager  de  la  position  désespérée  où  il  se  jetait  à  corps 

*  OrangiuspUmêperHt.  —  t^nnguet,  Eptfl.,  p.  101. 
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perdu,  cette  confiance,  dis-je,  est  celle  d'un  héros.  Le  po- 
litique venait  ensuite,  qui  cherchait  son  point  d'appui 
sur  la  France  et  sur  la  Belgique. 

Ce  n'est  qu'après  la  double  expérience  des  campagnes 
si  hasardeuses  de  1568  et  de  1572,  que,  détrompé  égale- 
ment de  son  espoir  dans  Talliance  française  et  dans  Tin- 
surrection  wallonne,  il  se  décide  à  prendre  pied  sur  les 
grèves,  les  îles,  les  digues  de  la  Hollande  et  de  la  Zélande, 
qui  étaient  sa  position  naturelle  de  combat.  11  n'en  sortit 
plus  jamais.  Les  gueux  de  mer  de  la  Brille  lui  avaient 
montré  quelle  tactique  convenait  à  la  guerre  nationale;  il 
eut  le  mérite  de  se  rendre  à  cet  enseignement  de  l'instinct 
populaire.  Depuis  ce  moment,  la  vieille  infanterie  espa- 
gnole est  dépaysée;  une  lutte  interminable  commence. 
Ce  n'étaient  plus  les  guerres  heureuses  d'Italie  où  il  n'y 
avait  qu'à  tuer  et  festoyer.  Le  duc  d'Albe,  Requesens,  don 
Juan,  le  duc  de  Parme,  s'éteignent  en  peu  d'années  les  uns 
après  les  autres.  Ils  se  sentaient  pris  d'un  mal  inconnu, 
et  mouraient  étouffés  par  la  haine  publique.  Quatre  géné- 
rations militaires  s'usent  avec  eux.  L'Espagne  se  noie 
dans  les  marais  sanglants  de  la  Zélande. 

Dans  ce  moment  de  crise  où  chaque  ville  soutenait  un 
siège  désespéré,  Marnix  était  gouverneur  de  Deift,  de  Rot- 
terdam et  de  Scheidan.  Ces  gouvernements  étaient  mili- 
taires autant  que  civils.  Il  venait  de  fortiGer  La  Haye,  qui 
n'était  encore  qu'un  bourg,  et  de  nommer  à  Harlem  les 
magistrats  qui  devaient  tous,  quelques  mois  après,  payer 
cet  honneur  de  leurs  têtes. 

Un  de  ces  événements  ordinaires  dans  une  guerre  d'em- 
bûches le  mit  lui-même  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Il  était 
allé  ravitailler  la  vieille  forteresse  de  Maaslanduis;  les  ca- 
valiers qui  le  gardaient,  surpris  par  les  Espagnols,  s'é- 
ohappent  sans  faire  résistance.  Marnix,  resté  seul  par 
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Tabandon  des  siens  \  se  défend  vaillamment.  Il  est  fait 
prisonnier.  Dans  cette  guerre  implacable,  tout  prisonnier 
était  un  homme  mort.  Les  garnisons  de  Naarden,  de  Zut- 
phen,  de  Harlem,  venaient  d'être  égorgées  jusqu'au  der- 
nier soldat.  Leduc  d'Albe  sentit  l'importance  de  la  capture 
qu'il  avait  faite.  Il  écrivit  sur-le-champ  à  Philippe  II  : 
«  Les  troupes  logées  en  Hollande  ont  mis  à  mort  près  de 
six  cents  rebelles  et  pris  Aldegonde,  qui  est  un  très-dan- 
gereux hérétique  dont  le  prince  d'Orange  s'est  servi  plus 
que  de  tout  autre.  »  L'arrêt  de  mort  ne  pouvait  manquer 
de  suivre  ces  paroles  ;  Guillaume  d'Orange  regardait  déjà 
son  fidèle  compagnon  comme  perdu.  Une  circonstance 
inespérée  le  sauva  :  on  apprit  que  le  gouverneur  espagnol 
de  Hollande,  l'amiral  Boussu,  était  tombé  aux  mains  des 
insurgés  à  la  suite  d'un  long  combat  sur  son  vaisseau,  que 
par  jactance  il  avait  nommé  YInquisition.  Guillaume  se 
hâte  de  publier  qu'il  fera  à  l'amiral  Boussu  le  traitement 
qui  sera  lait  au  seigneur  de  Sainte-Aldegonde.  La  sentence 
de  celui-ci  est  différée. 

Contre  leur  coutume,  les  Espagnols  eux-mêmes  se  mon- 
traient peu  impatients  de  mettre  à  mort  leur  prisonnier» 
Us  avaient  d'abord  songé  h  Tamener  à  Bruxelles,  espérant 
bien  arracher  d'importants  aveux  d'un  personnage  aussi 
considérable.  Soit  que  Mamix  voulût  tirer  avantage  de  ces 
dispositions  pour  gagner  du  temps,  ou  que  le  désespoir 
se  fût  emparé  de  son  esprit,  il  laissa  entendre  que  son 
parti  ne  serait  point  éloigne  de  traiter  de  la  paix,  et  qu'il 
pourrait  lui-même  servir  à  la  négociation.  Il  était  alors 
entre  les  mains  d  un  vieux  soldat  de  fortune,  Ramiro,  cassé 


*  c  A  mon  très-grand  regret,  ledit  seigneur  de  Sainte-Aldegonde,  qui 
ÊHtrement  se  montrait  vaillant,  ayant  été  délaissé  de  ses  soldats,  a  été 
pris  et  mené  à  La  Haye.  »  Lettre  de  Guillaume  d'Orange.  Voyei  Groën  Tan 
Prinsterer.  Arckwes,  t.  IV,  p.  286-'293. 
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par  soixante  ans  de  guerre,  avide  de  quitter  ces  rudes 
provinces,  et  qui  saisit  promptement  l'appât.  Marnix  alla 
jusqu*à  dire  que,  s'il  pouvait  retourner  pendant  huit  jours 
auprès  d'Orange,  il  se  faisait  fort  de  l'amener  à  conclure 
la  paix  désirée.  Cette  liberté  sur  otage  lui  fut  accordée. 
Avant  d'en  profiter,  il  écrivit  à  Guillaume  deux  lettres  où 
il  semble  exagérer  son  propre  découragement. 

Qu'y  avait-il  de  sincère  et  déjoué  dans  son  attitude?  Il 
sera  toujours  didicile  de  le  dire.  En  considérant  de  près 
la  finesse  de  son  esprit,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
dans  la  négociation  entamée  un  moyen  de  tromper  Té- 
chafaud. 

Pendant  trois  mois,  il  refait  chaque  soir  son  testament, 
car  il  savait  comment  Philippe  II  faisait  secrètement  étran- 
gler les  prisonniers  importants,  et  comment  se  trouvaient 
des  médecins  pour  attester  qu'ils  étaient  morts  de  pleu- 
résie*. Le  cœur  de  Marnix  a-t-il  failli  en  face  de  cette  mort 
menteuse  et  masquée?  Il  a  désespéré  de  la  cause  politique, 
non  delà  cause  religieuse.  Il  était  si  loin  de  faillira  sa  foi, 
que  les  Espagnols  et  Noircarmes  jugèrent  à  propos  de  ne 
jamais  toucher  h  ce  point  avec  lui.  Marnix  crut  que  la 
question  politique  était  perdue,  que  la  victoire  matérielle 
était  impossible,  qu'il  ne  restait  qu'à  s'expatrier,  à  em- 
porter sa  croyance  dans  les  déserts;  que  ses  idées,  ses  prin- 
cipes, ne  pouvaient  s'enraciner  dans  ce  lieu,  à  ce  méri- 
dien, que  pour  les  sauver  il  fallait  les  transporter  par  delà 
l'empire  où  le  soleil  ne  se  couche  pas.  Il  ne  crut  pas  à  la 

*  «  On  doit  procéder  à  l'exécution  de  telle  manière  que  personne  ne  sache 
que  Monligny  a  été  justicié,  mais  qu'on  dît  en  public,  au  contraire,  qu'il 
est  mort  de  sa  mort  naturelle.  »  Correspondance  de  Philippe  11,  t.  I, 
p.  152.  —  c  n  a  fait  exécuter  secrètement  Genlis,  après  avoir  publié  qu'il 
était  malade.!  Ibid.j  p.  431.  —  «Il  restait  des  Français  prisonniers;  le 
duc  a  dit  i  Bequesens  qu'il  avait  ordre  du  roi  de  les  faire  mourir  secrète- 
ment. »  Ibid.f  30  décembre  1573. 
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victoire  de  l'atome  contre  un  monde;  il  désespéra  et  il 
Tavoua. 

Si,  quelques  années  auparavant,  il  avait  prêté  son  as- 
sistance morale  à  Guillaume,  celui-ci  le  lui  rendit  ce 
jour-là.  Mélange  de  prudence  et  d'inflexibilité,  la  réponse 
d'Orange  lui  fera  un  éternel  honneur.  11  dit,  choses  qui 
semblaient  inconciliables,  tout  ce  qu'il  faut  pour  sauver 
son  ami  et  tout  ce  quMl  faut  pour  relever  la  conscience 
publique;  il  entre  dans  les  vues  de  Marnix  en  envoyant 
aux  états  le  projet  de  négociation.  D'autre  part,  en  quel- 
ques paroles  de  bronze,  il  demande  si  la  paix  avec  TEs- 
pagne  peut  être  autre  chose  qu'un  leurre,  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  continuer,  tète  baissée,  une  lutte  impossible,  si  les 
opinions,  les  principes,  les  croyances,  n'ont  pas  mis  un 
abîme  entre  les  deux  peuples,  si  Ton  n'est  pas  réduit  à  la 
nécessité  de  combattre  jusqu'au  dernier  sang  et  de  se  re- 
mettre de  tout  à  Dieu.  Marnix  avait  fait  cent  fois  en  d'au- 
tres temps  la  réponse  à  ces  questions;  il  entendait  ses 
propres  paroles  lui  revenir  par  la  bouche  d'un  grand 
homme.   Guillaume  avait  désespéré   en    irs6l>,   Marnix 
en  1573;  tous  deux  s'étaient  relevés  l'un  par  l'autre. 
Bientôt  ils  se  virent,  la  négociation  tomba  d'elle-même. 
Dans  ces  entrefaites,  le  duc  d'Albe  était  parti  des  Pays- 
Bas.  En  octobre  1374,  Marnix,  échangé  contre  Mondra- 
gon,  retrouve  sa  liberté  après  une  année  qui  ne  fut  qu'une 
longue  agonie. 

C'est  dans  sa  prison,  et  pour  ainsi  dire  sur  Téchafaud, 
qu'il  commença  sa  traduction  des  psaumes  en  hollandais. 
La  Bible  hollandaise  naît  dans  la  captivité  d'Utrecht, 
comme  la  Bible  allemande  dans  la  captivité  de  la  Wart^ 
l>oui^.  Cette  traduction,  qui  devait  être  un  des  fondements 
<ie  la  langue  flamande,  ne  parut  que  quelques  années  plus 
tard.  Suivant  les  paroles  de  l'auteur,  il  la  continue  tantôt 
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en  exil,  tantôt  en  prison^  tantôt  dans  la  main  de  Fennemi^ 
toujours  au  milieu  de  mille  totirments.  H  Gt  une  double 
version.  Tune  en  prose,  l'autre  en  vers  rimés,  pour  se 
prêter  aux  usages  du  culte.  Nulle  traduction  des  psaumes 
et  des  cantiques  n^a  été  entreprise  dans  des  circonstanoei 
plus  semblables  à  celles. d'où  naquirent  les  chants  hé- 
breux :  un  peuple,  menacé  chaque  jour  dépérir,  qui  s'ap- 
puie sur  le  bras  d'un  héros  ;  un  homme  désarmé,  qui 
renverse  le  Goliath  espagnol.  Il  est  probable  que  c'est  à 
ces  ressemblances  de  destinées  que  les  psaumes  de  Hamiz 
doivent  en  partie  cette  simplicité  poignante^  et  cette 
sombre  flamme  du  désert  qu'il  a  su  le  premier  découvrir 
sous  les  glaces  de  la  langue  des  Frisons.  Mamix  lui-même 
semblait  le  prophète  ou  le  pontife  laïque  de  la  Sion  néei^ 
landaise.  Il  dédie  sa  Bible  aux  états.  Ceux-ci  avaient  mé- 
rité, par  leur  admirable  constance,  que  le  livre  pour 
lequel  tant  d* hommes,  mouraient  chaque  jour  fût  placé 
sous  leur  sauvegarde.  I^  Bible  de  Mamix  dans  le  sein  des 
états  généraux,  c'est  la  pierre  de  fondation  de  la  répu- 
blique chrétienne  des  Provinces-Unies. 

Il  était  temps  que  Marnix  fût  rendu  au  prince  d'Orange. 
Deux  frères  du  prince  venaient  d'être  tués  sur  le  champ 
de  bataille  de  )look;  on  n'avait  pu  même  retrouver  leurs 
corps.  Le  langage  de  la  mère  de  Guillaume  en  apprenant 
le  massacre  de  ses  (ils  avait  été  celui  de  la  mère  des  Ma- 
chabées  :  ce  Humainement  parlant,  écrivait-elle,  il  voua 
sera  difficile,  étant  dénué  de  tout  secours,  de  résister  à  la 
longue  à  une  si  grande  puissance;  mais  n'oubliez  pas  que 
le  Tout-Puissant  vous  a  délivré".  » 

•  Brocs,  Van  Marnix,  t.  lU.  p.  157. 

'  Avant  de  reparaître  dans  les  afîaircs  publiques,  Âldegonde  fut  eoB- 
ployé  à  une  négociation  de  ianiiUe,  qui  montre  mieux  que  tout  le  reste  ce 
qu'il  était  pour  Guillaume.  Les  correspondaDces  nouvellement  publiées  ont 
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Chacun  sentait  qu'il  était  temps  de  recourir  à  quelque 
grand  moyen  de  salut  pour  empêcher  la  ruine  publique. 
Les  regards  se  tournaient  vers  les  deux  hommes  qui  avaient 
jusque-là  soutenu  la  patrie.  Rendus  Fun  à  Tautre,  ils  fe- 
raient paraître  sans  doute  une  force  nouvelle. 

Une  résolution  *  digne  des  anciens  Frisons  avait  traversé 
rânie  de  Guillaume.  En  1576,  il  propose  de  s'embarquer 
a^ec  tous  ceux  qui  aiment  la  liberté,  hommes,  femmes, 
enfants,  de  percer  toutes  les  digues,  d'ensabler  tous  les 
porte,  de  rendre  le  sol  de  la  Hollande  au  vieil  Océan,  et 
d'aUer,  comme  un  autre  Énée,  chercher  avec  ses  compa- 
gnons, sous  un  autre  ciel,  dans  les  archipels  orientaux, 
une  autre  Italie.  Cette  résolution  rentre  dans  le  projet 
d'eipatriation  de  Marnix.  On  eût  abandonné  au  roi  catho- 
lique une  mer  solitaire  rendue  inabordable,  des  grèves 
désertes,  des  écueils,  de  vastes  marais  inaccessibles,  à  la 
place  d'une  nation  vivante  et  indomptée.  Au  lieu  d'ef- 
frayer, ce  projet,  donné  en  pâture  aux  esprits,  les  rassura. 

mis  en  lumière  ceUe  partie  obscure  de  la  vie  domestique  d'Orange.  Il  avait 
1>  guerre  au  dedans  *  encore  plus  qu'au  dehors.  Sa  femme,  Anne  de  Saxe, 
t'était  follement  éprise  d'un  bourgeois  de  Cologne,  que  les  correspondance 
(l^sgoeot  sous  l'initiale  R.,  et  que  Ton  sait  aujourd'hui  avoir  été  le  père  de 
llitbens.  Anne  de  Saxe  commença  par  nier  ses  débordements.  Rubens  en  fit 
l'>Teu.  Il  demanda  à  voir  Aldcgonde  pour  le  consulter  sur  un  certain  point 
<k  relipon  et  de  conscience,  cnr  il  se  croyait  sur  le  point  de  mourir.  On  se 
cootenta  de  l'emprisonner.  Orange  avait  d'abord  accepté  le  conseil  de  laire 
P*9ief  pour  morte  Anne  de  Saxe,  après  l'avoir  emmurée  dans  quelque  don- 
joo;  Anne  Tut  reconduite  à  Dresde  et  y  mourut  deux  ans  après.  Marnix  est 
°)êlé  à  tous  ces  mystères.  Lorsque  le  froid  Guillaume  s'éprit  de  la  duchesse 
'^  Mootpensier  et  renonça  au  secret  pour  faire  prononcer  le  divorce,  ce  lut 
^'^oore  Marnix  qui  alla  apaiser  le  mécontentement  des  princes  allemands.  Il 
^ioona  le  change  à  l'opinion,  en  paraissant  ne  s'occuper  que  de  choisir  des 
l^ofesseors  pour  l'Université  de  Leyde;  mais,  quelque  temps  après,  il 
^pooait  solennellement  à  Heidciberg  la  duchesse  de  Montpensicr  au  nom  du. 
prince  d'Orange.  C'était  dans  l'automne  de  1575. 
'  Van  Loon,  Histoire  méiaUique  des  Pays-Bas. 

*  Groèn  van  Priosterer.  Arckives,  t.  V,  p.  195. 
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On  sentit  qu'après  la  défaite  il  y  avait  un  refuge,  et  l'on 
s'attacha  à  Tocéan  lointain  et  inconnu  comme  à  Tespc*- 
rance. 

Toutefois,  avant  d'en  venir  à  ces  extrémités,  il  restait 
une  entreprise  à  essayer.  A  mesure  que  le  péril  augmen- 
tait, que  l'abandon  devenait  plus  flagrant,  que  la  puis- 
sance espagnole  changeait  de  moyens  sans  changer  de 
volonté  et  de  but,  la  nécessité  devenait  plus  évidente  de 
réconcilier  les  provinces  méridionales  et  septentrionales 
des  Pays-Bas,  les  Wallons  et  les  Flamands,  et  de  tourner 
enfin  les  forces  réunies  des  deux  races  contre  l'oppresseur 
commun.  Longtemps  on  avait  ajourné  cette  réconcilia- 
tion dans  la  crainte  des  concessions  mutuelles  où  l'on 
serait  entraîné;  mais  le  jour  était  venu  où  l'intérêt  de  tous 
parlait  plus  haut  que  les  rivalités.  Il  s'agissait  de  se  réunir 
contre  l'étranger;  là  devait  être  le  salut. 

Marnix  fut  naturellement  l'âme  de  cette  grande  négo- 
ciation entre  les  deux  races;  personne  mieux  que  lui  ne 
pouvait  servir  à  les  rapprocher.  Les  peuples  gallo-romains 
et  les  peuples  germains  se  trouvaient  aux  prises  sur  le  ter- 
rain étroit  des  Pays-Bas.  Aldegonde  appartenait  aux  uns 
et  aux  autres.  Français  et  Wallon  par  l'origine,  il  venait 
de  créer  le  hollandais  comme  langue  écrite;  il  montrait 
dans  sa  personne,  dans  son  génie,  l'alliance  la  plus  intime 
des  Belges  et  des  Néerlandais.  S'il  ne  parvient  pas  à  les 
réconcilier,  qui  pourra  se  flatter  d'y  réussir? 

Ses  premières  tentatives  furent  faites  en  1574  dans  les 
conférences  de  Bréda;  mais  ces  conférences  avaient  lieu 
sous  l'œil  même  de  l'ennemi.  Toute  l'habileté  de  Marnix 
échoua  contre  Timpossibililé  de  se  concerter  avec  les  vain- 
cus, lorsque  le  vainqueur  était  présent.  Il  y  avait  des  Es- 
pagnols dans  le  conseil  ;  les  envahisseurs  présidaient  i  la 
négociation  ;  il  ne  pouvait  en  sortir  qu'une  certaine  honte 
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chex  les  opprimes  de  concourir  plus  longtemps  de  leur 
saog  et  de  leurs  armes  à  la  fortune  de  l'oppresseur.  Les 
Hollandais,  libres  déjà,  s'étaient  rencontres  dans  le  con- 
seil avec  les  Belges,  encore  asservis;  la  liberté  des  uns 
rendit  plus  frappant  l'asservissement  des  autres.  Sans 
doute  plus  d'une  parole  fut  échangée  entre  eux  à  l'insu 
du  maître  présent.  Depuis  cette  époque,  un  désir  de  récon- 
ciliation perce  dans  les  esprits,  il  ne  faut  plus  qu'une  oc- 
casion pour  le  faire  éclater. 

Cette  occasion  fut  la  mort  du  gouverneur  espagnol  des 
Paysr-Bas,  Requesens.  Avant  que  l'irrésolu  Philippe  II  lui 
eût  donné  un  successeur,  il  y  eut  une  sorte  d'interrègne 
dans  la  domination  espagnole;  chacun  en  profita  pour  re- 
venir à  son  instinct  naturel.  L'Espagnol  court  au  pillage; 
Bruxelles,  Gand,  la  Belgique  presque  entière  s'insurge 
pour  ne  pas  être  dévorée  vive  par  les  bandes  toujours  affa- 
mées de  Philippe  II  ;  celles-ci  tenaient  pour  hérétique  et 
traitaient  comme  tel  quiconque  pouvait  leur  servir  de  pà- 
^^  *.  Dans  ce  bouleversement,  les  états  généraux  sur- 
nagent encore  une  fois;  ils  se  rassemblent  à  Gand,  sous  le 
t^Q  de  la  citadelle,  restée  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Le  pre- 
'"'Pi*  instinct  fut  de  s'appuyer  sur  la  révolution  hollandaise 
et  sur  le  prince  d'Orange.  Déjà  Marnix  était  entré  dans 
I  assemblée  avec  les  pleins  pouvoirs  de  la  Hollande  et  du 
pnnce;  il  venait  tenter  à  Bruxelles  ce  qu'il  avait  accompli 
à  Dordrecht. 

I^ien,  ce  semble,  n'était  plus  aisé  que  de  profiter  de 
f absence  de  Pennemi  pour  se  confédérer  ;  pourtant  nulle 
entreprise  ne  fut  plus  difficile  que  celle  qui  était  confiée 
en  Ce  moment  à  Aldegonde;  il  était  loin  de  retrouver  la 

.  ^\  '-es  Espagnols  confisquent  toul,  à  lort,  à  droit,  disant  que  tous  sont 
licrctic|uç,  qui  ont  du  bien  ot  ont  à  perdre.  »  Correspondance  de  Phi- 
fh^  a,  I.  I.  p.  547. 
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Belgicpie  telle  qu'il  Tavait  laissée  dans  les  années  ardentes 
de  I56t>  et  de  1067.  «  J'ai  trouvé^  écrivait-il,  plus  d'alté- 
rations des  cœurs  que  je  n'eusse  pensé.  »  Une  génération 
nouYelle  entrait  tête  baissée  sur  la  scène.  I^  Belgique  sor- 
tait anéantie  de  la  chambre  de  torture  ;  la  meilleure  partie 
des  ouvriers  avait  été  décimée  par  le  bûcher,  par  le  gibet, 
par  Texil,  par  la  fuite;  les  masses  d'émigrants  avaient 
emporté  en  Angleterre  et  en  Hollande  la  vieille  industrie 
des  Flandres.  Déjà  commenç^^ient  la  dépopulation  et  le 
silence.  Un  peuple  diminué,  exténué,  dépouillé,  glissait 
furtivement  au  pied  des  tours  et  des  beffrois  muets  de 
Bruxelles,  d'Anvers,  de  Bruges,  ombre  du  peuple  fier,  in- 
domptable, qui  avait  élevé  à  la  liberté  conmiunale  ces 
gigantesques  remparts.  Grâce  au  duc  d'Albe,  peu  d^années 
avaient  suffi  pour  ce  changement.  La  nation  était  ou  ab- 
sente ou  hébétée  de  supplices  et  de  peur  ;  la  voix  publique 
semblait  prononcer  le  mot  fatal  :  a  II  est  trop  tard.  » 

Une  seule  ville  s'était  relevée  avec  l'ardeur  première 
de  15(3C,  augmentée  plutôt  que  domptée  par  le  souvenir 
des  supplices.  C'était  Gand,  qui  s'efforçait  alors  de  devenir 
la  Genève  du  >ord.  Malgré  tous  les  meurtres,  la  réforme 
s'était  retrouvée  là,  sous  l'échafaud;  elle  avait  vu  de  trop 
près  son  a<l versai re  pour  ne  pas  être  convamcue  que,  si 
elle  ne  le  détruisait,  elle  en  serait  détruite.  Là  se  relevait 
implacable  la  révolution  religieuse,  bien  décidée  à  rendre 
au  catholicisme  guerre  pour  guerre.  I^s  deux  chefs  des 
novateurs,  llenibise  et  Ryhove,  n'avait'ut  pas  eu  de  peine 
à  faire  comprendre  aux  réformés  ({uo  nulle  composition 
n  était  possible  avec  TL'glise  opposée,  que  plus  ils  étaient 
isolés,  plus  ils  étaient  certains  d'être  extirpés,  s  ils  ne 
profitaient  à  leur  tour  de  leur  victoire  pour  accabler  Tin- 
tolérance  de  leurs  adversaires  par  leur  propre  intolérance. 
ih\  a  accusé  Mamix  d'avoir  secrèlement  poussé  ce  parti 
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extrême;  son  nom  se  trouve  en  eiïet  mêlé  à  ceux  de  Ry- 
hove  et  de  Hembise  dans  les  imprécations  populaires  des 
catholiques  et  dans  les  poésies  flamandes  de  Gand.  Je  ne 
sais  ce  qu'Aldegonde  pensait  sur  la  nécessité  de  retourner 
contre  le  catholicisme  les  armes  catholiques;  mais  il  est 
certain  que  la  levée  de  boucliers  du  protestantisme  à  Gand 
ht  pour  lui  à  ce  moment  un  immense  embarras.  Il  dit 
lui-même  qu^il  eut  à  combattre  le  ressentiment  légitime 
des  siens,  et  qu'il  le  (it  au  point  de  leur  devenir  suspect. 
Je  le  crois  volontiers.  Le  protestantisme  avait  été  écrasé 
par  le  duc  d'Albe  comme  parti  politique  chez  les  Belges. 
l'Oin  de  réveiller  les  hostilités  de  croyance,  Marnix  ne 
f^uvaitque  se  proposer  une  chose  :  maintenir  l'union, 
'■pousser  l'ennemi*. 

On  voit  en  effet  Guillaume  et  Aldegonde  porter  inces- 

^mnaent  la  main  à  leur  œuvre  de  pacification.  Ils  réparent 

alliance  à  mesure  qu'elle  se  détruit  d'elle-même*.  A  ce 

'^'OQient,  ces  hommes  étaient  de  deux  siècles  en  avant  de 

^^   contemporains;  tous  deux  ont  voulu  pacifier  le 

*^'2ièine  siècle  avec  les  idées  de  tolérance  du  dix-huitième 

*«ûïit  tenté  de  donner  à  leur  époque  la  constitution  mo- 

^^  d'une  époque  plus  humaine;  c'est  là  qu'ils  ont  échoué. 

L^s  masses  du  peuple  belge  ayant  disparu  de  la  place 

P'w^lique,  tout  allait  dépendre  de  l'attitude  de  la  noblesse 

^^i\k  clergé.  Qu'étaient  devenus  les  ardents  amis  d'Aldc- 

gond^gy  temps  de  la  signature  du  compromis  des  nobles? 

^^ticoup  étaient  morts  pour  leur  cause,  un  plus  grand 

noinljre  l'avait  reniée,  et  ceux-là  avaient  racheté  leur 


ici  est  très-netlenient  établi  dans  le  quatrième  volume  «le  la  Cotres- 
^""^^^vue.  de  Guillaume,  encore  inédit,  et  que  M.  Guchard  a  bien  voulu  me 
^"*^^niquer  en  épreuves. 

^^rretpmdance  de  Guiilaume.  «  Comme  ledit  sei^jneur  prince  lirécrit 
.**     main  propre,  s'ils  savaient  moyen  de  faire  perdre  le  public  eu  une 
cmlitînéc  d'eau,  ils  ne  le  laisseraient  point.  » 
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signatiiro  en  donnant  aux  antres  Texemple  de  l'empresse- 
ment à  la  scrviindi'.  Tous  étaient  embarrassés  de  serments 
opposés.  Jlarnix  liarc.olait  de  lettres  et  de  petits  écrits*  les 
Ames  alTaissées:  il  s'obstinait  à  rallumer  chez  les  morts 
rétinreIK*  de  liberté,  tout  en  avouant  que  l'on  sentait 
dc\jà  chez  les  meilleurs  le  travail  de  la  servitude  et  que 
le  joug  avait  déjà  dtnei  la  peau  sur  les  épaules,  «  si  bien, 
njou1ai(-iL  tpi  ils  ;)inient  mieux  se  perdre  sans  nous  que  se 
sauver  avec  nous.  » 

La  vérité  esl  <|U0  ces  hommes  subissaient  à  la  fois  une 
double  peur,  eellt»  de  se  compromettre  avec  TEspagne 
qu'ils  voulaieul  pourtant  chasser,  celle  de  fortifier  une  ré- 
volution où  iU  eherchaient  leur  appui  et  dont  ils  çrai- 
gnai<nl  le  retour,  e'esl-à-dire  qu'ils  poursuivaient  un  but 
sans  en  voidoir  les  nio\ens,  et  ils  ne  craignaient  rien  tant 
que  rinstrunieiil  qu'ils  se  résignaient  a  employer.  L'ex- 
périence que  l's  nobles  avaient  faite  depuis  le  compromis 
les  avait  jrl:ie  s  d\  iTroi.  Ils  avaient  vu  une  chose  dont  ils 
ne  s'étaient  jani  'is  doutés  auparavant,  c*est  que  sous  leurs 
premiers  d^  b:i;s  sn|)erlieiels  il  y  avait  au  fond  la  lutte  de 
deux  '  ijîises.  «  t  ds  n'avait  nt  pas  eu  de  peine  à  reconnaî- 
tre que  la  pi  s  ancienne  était  un  frein  incomparablement 
meilleur  pour  tvnlr  U*s  peuples  en  bride:  leur  plus  grande 
terreur  étnii  de  voir  oe  fn'in  disparaître.  Us  avaient  peur, 
s'ils  seeou;iienl  le  ;oug  de  l'Kspagne.  de  subir  celui  de  la 
Uéfonne.  ou.  s'ils  reiiisiùent  de  s'allier  avec  la  Réforme, 
do  nnlexenir  U  proie  de  IT^spagne.  Le  résultat  de  ces  in- 
ivrtilutles  i  '  ut  une  incapacité  abM^bie  d'agir  qui  les  li- 
vrait d'axan*  »'  points  lies  à  rennemi,  et  avec  eux  la  natio- 


«tui.)uim  *tv<        >:<  ■  tij-a^inum  tt  dm-anm  fitmm  Ejfmiêim  êdeeUt 
fiâHJir  «  I  .  fv    .  -     OiT    p.  (^5   t>    ixwiMil  renCntne  piiKÎenrs    lettres 
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aalitc  des  Belges  comme  celle  des  Hollandais.  Pour  ce  qui 
restait  des  masses  du  peuple,  elles  avaient  Gni  par  retrou- 
ver un  fils  du  comte  d'Egmont,  et  elles  en  avaient  fait 
aussitôt  leur  général,  sans  rechercher  sMl  ne  les  vendait 
pas.  Le  nom  leur  suffisait. 

Pour  dominer  les  difficultés  que  rencontrait  le  projel 
d'alliance,  la  principale  ressource  était  dans  Tunion  dv 
Narnix  et  de  Guillaume.  Cette  intimité  n'avait  jamais  été 
plus  étroite.  Quand  le  Taciturne  envoyait  ses  manifestes 
aux  Etats,  il  faisait  une  chose  qu'aucun  prince  n'avait 
faite  avant  lui.  Il  envoyait  à  son  ami  plusieurs  blancs 
seings,  afin  que  celui-ci  pût  corriger,  retrancher,  ajouter 
ce  qu'il  voudrait  dans  la  lettre,  d'où  il  résulte  que  quel- 
quefois, dans  les  paroles  écrites  de  Guillaume  d'Orange, 
il  est  difiicUe  de  reconnaître  ce  qui  vient  de  lui  et  ce  qui 
vient  d'Aldegonde.  Ces  deux  esprits  s'étaient  fondus  et 
mêles  comme  deux  nobles  métaux.  Pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  il  s'agissait  de  faire  passer  dans  les  province  du 
Hidi,  accablées  par  la  défaite  et  Finvasion,  l'âme  de  la  ré- 
volution triomphante;  il  fallait  replacer  à  leur  rang  de 
bataille  les  torturés  du  duc  d'Albe. 

Quand  les  peuples  commencent  à  s'abâtardir,  ils  conser- 
Tent  souvent  encore  une  grande  force  physique,  à  la  condi- 
tion toutefois  qu'on  les  emploie  dans  le  sens  de  la  tyrannie  ; 
mais  ils  sont  impuissants  dès  que  vous  voulez  les  faire 
servir  à  la  liberté  :  c'est  là  le  phénomène  qu'on  observait 
chez  les  Wallons.  Ils  formaient  d'admirables  troupes  quand 
ils  suivaient  la  tyrannie  espagnole  ;  merveilleux  instru- 
ments d'oppression  contre  eux-mêmes,  ils  semblaient  se 
dissoudre  quand  on  les  rangeait  du  côté  de  la  liberté. 
C'est  ce  que  Guillaume  avait  observé  mieux  que  personne, 
^  pourtant  il  ne  désespérait  pas  de  refaire  celte  nationa- 
lité ainsi  entamée.  Il  veut  la  réparer  en  la  jetant  dans  la 
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mêlée,  surtout  en  lui  fermant  toute  retraite.  De  li  un  appel 
constant  à  la  patrie,  aux  énergies  cachées  sous  une  déca- 
dence précoce.  Plus  de  demi-moyen,  plus  de  lâcheté  dis- 
simulée sous  le  nom  de  modération  :  un  grand  acte  qui 
interdise  le  retour  !  Si  jamais  diplomatie  prit  un  caractère 
héroïque,  ce  fiit  celle-là.  Au  nom  du  TaàlunUj  on  se  fi- 
gure d'ordinaire  une  politique  toujours  cauteleuse,  un 
Toile  toujours  tendu  ;  Ton  voit  au  contraire  ici  comment 
un  seul  homme  peut  relcTcr  un  peuple  dont  la  dégénàv- 
tion  a  commencé,  ei  tout  cela  avec  quel  bon  sens  intré- 
pide, et,  comme  il  le  dit,  avec  quelle  rondeur  de  am- 
sdence! 

«  Un  faisceau,  étant  délié  en  plusieurs  petites  verges  on 
baguettes,  se  rompt  bien  aisément;  mais,  quand  il  est  très- 
bien  conjoint  et  lié  par  ensemble,  il  n*y  a  bras  si  robosie 
qui  le  puisse  forcer.  Ainsi  pareillemoit,  si  vous  vous  teoes 
joints  et  unis  comme  nécessairement  vous  ferez  si  vous 
suivez  mon  conseil,  et  que  par  votre  déclaration  vous  éts- 
blissies  une  obligation  entre  tous  de  maintenir  ce  fait  jus- 
qu'au dernier  homme,  toute  fEqMgne  et  l'Italie  ne  sont 
suflBsantes  pour  vous  faire  mal. 

«  En  outre,  vous  donnerez  i  tous  vos  amis  et  bienTeil- 
lants  occasion  et  cause  de  se  déclarer  de  votre  côté.  Les 
princes  d\4llemagne,  les  seigneurs  et  gentilshonunes  dé 
France,  même  la  reine  d'Angleterre,  et  tous  les  autres 
potentats  de  la  chrétienté,  qui  ci-devant  ont  vu  avec  com- 
passion vos  misères  et  afflictions,  n'ont  voulu  toutefois  y 
mettre  la  maiu  ;  car  ils  ont  toujours  pensé,  puisque  tous 
le  souffiriei  volontairement,  qu'il  n\  avait  raison  de  ▼ous 
tirer  hors. 

«  Je  vous  assure  bien  qu'il  y  en  a  une  infinité  qui  jugent 
que  toute  cette  aCTaire  que  vous  avei  entreprise  réussira 
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finalâneat  eu  fumée,  puisqu'ils  voient  qu'il  n'y  a  nulle 
déclaration  manifeste  qui  oblige  les  uns  aussi  bien  que  les 
autjres,  et  qui  vous  empêche  de  reculer,  et  plusieurs  font 
ainsi  difficulté  de  s^en  mêler.  Mais  au  contraire,  quand  ils 
verront  que  vous  vous  êtes  déclarés  en  la  façon  susdite,  il 
n'y  aura  personne  qui  n'accoure  à  votre  assistance  et  vous 
demeure  fidèle  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang,  outre 
que  par  ce  moyen  vous  vous  acquerrez  de  par  tout  le 
monde  gloire  et  réputation  d'hommes  courageux  et  ma- 
gnanimes ^  » 

De  semblables  paroles,  soutenues  chaque  jour  par  tout 

Tart  de  Hamix,  avaient  fini  par  gagner  la  cause  de  Tal- 

Uanee.  Le  15 novembre  1570,  Mamixeutla  gloire  designer 

le  premier,  au  nom  de  la  Hollande,  le  traité  de  réconcilia- 

lidn  entre  les  deux  races.  Un  avenir  magnifique  se  lève 

sar  la  confédération  des  Pays-Bas.  Armés  les  uns  contre 

autres,  ils  avaient  tenu  tête  à  l'Espagne;  que  ne  pourront^ 

ik  désormais,  unis  et  confondus  ?  Marnix  put  se  dire  ce 

jour-là  qu'il  les  avait  conduits  au  port  :  illusion  sublime 

qui  devait  durer  à  peine  quelques  jours  I 

*  Cmespmdance  de  ilHUUmmeie  Taciturne,  t.  m.  p.   144.  148.   I.Vi. 
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Une  révolution  qui  a  triomphé  de  la  force  n'est  encore 
qu'à  son  début,  car  d'autres  genres  de  périls  tout  diffé- 
rents se  présentent  et  l'assiègent.  Si  elle  y  résiste,  alors 
seulement  on  peut  dire  qu'elle  a  vaincu.  Au  lieu  de  con- 
tinuer à  la  combattre  en  face,  l'adversaire  la  flatte,  la  ca- 
resse, l'amuse.  Le  bon  qui  n'a  pu  être  dompté  par  la 
violence,  il  faut  l'apprivoiser  par  des  caresses.  Cette  règle 
se  retrouve  dans  l'histoire  des  Pays-Bas,  et  Philippe  II, 
tout  inflexible  qu'il  était  dans  le  principe,  a  su  changer  à 
propos  d'armes  et  de  moyens. 

Pour  entrer  dans  cette  nouvelle  phase,  il  cherche  au- 
tour de  lui  un  gouverneur  qui  sache  séduire  comme  le 
duc  d'AIbe  a  su  châtier.  Après  une  longue  hésitation,  son 
choix  se  tixe  sur  don  Juan  d'Autriche;  il  ne  pouvait  mieux 
faire.  Don  Juan,  c'était  la  grâce  mémo.  Que  répondre  au 
vainqueur  de  Lépante,  jeune,  radieux,  presque  candide, 
précédé  de  sa  renommée  orientale,  qui  entre  déguisé  dans  * 
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les  Pays-Bas  et  se  glisse  à  Toreille  des  états  généraux  pour 
leur  (lire  en  souriant  sur  le  seuil  :  <c  Messieurs,  aidez-moi, 
je  vous  prie,  conseillez-moi;  aidez-vous  vous-mêmes  et  re- 
gardez devant  vous;  vestez-vous  de  ma  robe  et  de  ma  peau; 
vestez  ma  personne,  et  moi  la  vôtre?  »  Le  pis  est  qu'en 
parlant  ainsi  don  Juan  était  à  moitié  dupe  de  ses  discours; 
après  la  parole  toujours  ironique  et  sanglante  du  duc 
d*Albe,  le  moyen  de  résister  à  ce  langage  enchanteur?  Il 
le  faut  cependant;  mais  qui  l'entreprendra? 

Mamix  jugea  que  c'était  fait  de  Yunion  s'il  ne  démas- 
quait d'emblée  Philippe  II,  rajeuni  et  caché  sous  le  masque 
de   don  Juan.  Le  long  travail  de  la  confédération  serait  dé- 
truit sans  retour,  car  déjà  le  plus  grand  nombre  n'attendait 
que  l'occasion  de  paraître  dupe  avec  quelque  semblant  de 
sincérité.  De  ce  moment,  Marnix  s'étudie  à  contreminer 
l'oBuvre  souterraine  de  don  Juan,  et  à  mettre  à  nu  sa  can- 
deur affectée.  Il  trouve  le  chiffre  des  lettres  du  prince, 
<pii   démentaient  toutes  ses  paroles  :  ce  fut  un  premier 
coup  pour  la  renommée  de  don  Juan.  Viennent'  ensuite 
une  série  de  discours,  d'avertissements,  d'écrits  de  Marnix, , 
V^  achèvent  de  dévoiler  le  rôle  que  don  Juan  consentait 

« 

^  ï^mpUr.  Le  vainqueur  de  Lépante  ne  se  releva  pas  de 
<^  coups  répétés.  Amoureux  de  popularité,  il  sentit  qu'il 
^it.  perdu  dans  l'opinion  de  tous.  Le  glorieux  don  Juan 
^'Autriche  expire  désespéré  sous  les  coups  envenimés  et 
la  parole  meurtrière  de  Marnix.  Voici  une  partie  d'une  de 
ces  lettres  d'Aldegonde  faite  pour  retentir  dans  les  États  ; 
J^  Kïie  résigne  difficilement  à  mutiler  d'aussi  fières  pa-^ 

^  Vous  alléguez  que  force  lui  est  de  gouverner  par  bé- 
"®^f)lence  :  certes,  s'il  en  est  ainsi,  il  est  donc  forcé  clé- 
*^*^nt.  Or  vous  savez  comment  force  ou  contrainte  et  bé- 
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iiévolence  s'accordent.  Un  lion  se  trouvera  bien  forcé  d'être 
doux,  étant  en  cage  bien  enchaîné,  garrotté,  par  toutes  les 
mines  ou  caresses  qu'il  sait  faire.  J'estimerais  mal  conseillé 
celui  qui  voudrait  se  mettre  sous  ses  pattes,  espérant  que 
par  force  il  deviendrait  doux  et  paisible.  Et  même  il  sem- 
ble qu'il  n'y  ait  argument  ni  raison  qui  puisse  plus  effica- 
cement conclure  au  contraire,  car  les  rois  n'oublient  jamais 
l'injure  qu'on  leur  a  faite,  à  raison  de  quoi  est  très-bien 
avisé  par  le  sage  Salomon  que  F  ire  du  roi  est  le  messager 
(le  mort.  Plus  grande  est  l'injure,  plus  grand  est  aussi  le 
courroux  et  la  passion  de  la  vengeance.  Or  il  n'y  a  au 
inonde  injure  plus  grande  que  l'on  puisse  faire  à  un  roi, 
que  de  le  ranger  à  tel  terme,  qu'il  soit  forcé  par  ses  pro- 
pres sujets  d'user  dcbénévolence  malgré  qu'il  en  ait:  car, 
si  les  particuliers  estiment  promesses  estorquées  par  force 
être  de  nulle  valeur,  que  jugerons-nous  d'un  roi  espagnol 
nourri  en  telles  grandeur  et  majesté  ?  Pensons-nous  qu'il 
se  laissera  amener  là  qu'il  soit  forcé  de  quitter  la  force 
pour  embrasser  la  bénévolence  de  ceux  desquels  il  se  sent 
outragé  de  l'injure  la  plus  grande  qu'il  puisse  recevoir? 

c<  Qui  en  France  ou  par  deçà  eût  cru  que  le  roi  Char- 
les IX  n'eût  gardé  sa  foi  inviolable  à  l'amiral,  lequel  il  ne 
nommait  autrement  que  père?  au  roi  de  Navarre,  auquel 
il  donnait  sa  propre  sœur?  Et  tous  les  avis  presque  de  tout 
le  monde  s'y  accordaient;  mais  je  laisse  les  autres,  et,  pour 
éviter  toute  prolixité,  je  dirai  seulement  que,  si  l'on  me 
peut  alléguer  un  exemple  seul,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  qu'un  roi  ayant  été  contraint  par  ses  sujet§  de 
quitter  la  force  ait  gouverné  par  bénévolence,  je  suis 
content  de  croire  que  le  roi  d'Espagne  oubliera  toutes 
choses  passées  et  usera  dorénavant  de  clémence  et  douceur 
plus  que  roi  jamais  ne  flt  au  monde.  Mais  je  veux  laisser 
toute  conjecture  et  venir  aux  démonstrations.  Je  crois  que 
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Toas  m'accorderez  que,  quand  don  Juan  vous  présentera 
le  gouYemement  de  ce  pays  tel  et  .en  telle  forme  qu'il 
était  du  temps  de  Tempereur  Charles-Quint  de  bien  heu- 
reuse mémoire,  il  n'y  aura  personne  des  états  qui  veuille 
ou  ose  s'y  opposer,  puisque  en  toute  capitulation  il  semble 
qu'ils  ont  eux-mêmes  mis  ce  pied  et  cette  forme  en  avant; 
don  Juan  et  le  roi  même  déclarent  que  telle  est  leur  inten- 
tion. Ceci  n'est  plus  conjecture;  là  est  la  certaine  volonté 
et  résolution  des  uns  et  des  autres. 

«  Or,  je  vous  prie  maintenant,  considérez  par  qui  et  de 
quel  temps  ont  été  bâtis  les  placards  dont  tous  ces  maux 
sont  ensuivis.  N'est-ce  pas  du  temps  de  Charles?  Et  toutes 
les  persécutions  dressées  contre  les  pauvres  gens  de  la 
religion,  puisque  le  nom  seul  en  est  si  odieux,  que  l'on 
n'en  veut  ouïr  parler?  Venons  au  gouvernement  politi- 
que. Qui  a  bâti  la  citadelle  de  Gand  et  la  citadelle  d'Utrecht? 
N'est-ce  pas  l'empereur  Charles? 

«  Il  faut  donc  dire  que  par  cette  paix  don  Juan  pourra  ' 
bâtir  autant  de  citadelles  qu'il  lui  plaira,  car  l'empereur 
Charles,  quand  il  lui  a  plu,  n'a-t-il  pas  fait  guerre  et 
paix,  levé  armée  par  terre  et  par  mer,  sans  avis  ou  consen- 
tement des  états?  Le  même  pourra  donc  faire  don  Juan 
au  nom  du  roi.  Et  nVt-il  pas  mis  telles  garnisons  et  for- 
teresses es  villes  frontières  comme  il  lui  a  plu  ?  Il  faudra 
donc  accorder  le  même  à  don  Juan  ?  Et  quand  ceci  scnra 
fait,  je  vous  prie,  quels  moyens  auront  les  états  de  s'op- 
poser à  ses  desseins,  ou  quand  pourront-ils  empêcher  qu'il 
ne  prenne  par  la  tête  ceux  qu'il  lui  plaira,  puisque  l'em- 
pereur Charles  a  eu  cette  même  puissance^?  i» 

Cette  lettre  de  Marnix  est  digne  de  celle  d'Orange  : 
*  Corretpondanee  de  GnaUmme  te  Tadttmie,  t.  IIL 
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eux  seuls  parlaient  ce  langage.  Où  le  génie  et  l'accent 
précis  4c  noire  idiome  se  sont-ils  mieux  révélés?  On  di- 
rait que  la  liberté  même  a  adopté  au  seizième  siècle  la 
langue  française  pour  y  imprimer  le  sceau  de  ces  grands 
hommes.  Changez  quelques  tours  surannés  :  à  combien 
de  traits  ne  reconnaît-on  pas  déjà  la  parole  de  Rousseau 
et  de  Mirabeau  ?  Comment  cette  grande  langue  diploma- 
tique, qui  jaillit  ici  du  rocher,  est-elle  devenue  ce  petit 
flot  de  paroles  obliques  où  semble  expirer  de  nos  jours  la 
langue  française? 

Ce  n'était  pas  seulement  la  séduction  de  don  Juan  qui 
était  un  danger,  la  révolution  avait  pris  pour  base  la  sou- 
veraineté du  peuple,  c'est-à-dire  le  suffrage  de  tous  pour 
la  liberté  de  tous.  C'est  au  nom  de  ces  deux  principes 
fondamentaux  de  la  Réforme  qu'on  va  désormais  la  com- 
battre. Les  sept  provinces  protestantes  s'ctaut  unies  aux 
dix  provinces  catholiques,  les  ennemis  découvrirent  ai- 
sément qu'au  nom  de  la  majorité  ils  pouvaient  anéantir  la 
révolution  par  sa  victoire  même.  Si  dix  remportent  sur 
sept,  il  devait  sulFire  de  poser  la  question  pour  que  la  Ré- 
forme tînt  à  honneur  de  disparaître.  La  première  règle 
d'arithmétique  devait  en  décider.  (Je  fut  un  des  moments 
les  plus  périlleux  pour  la  liberté,  mise  en  demeure  de  se 
livrer  en  vertu  de  ses  propres  doctrines.  Sitôt  qu'une  ré- 
volution est  victorieuse,  de  tous  côtés  l'invitation  lui  est 
faite  de  périr  pour  l'honneur  de  son  principe,  et  il  est 
rare  que  cette  invitation  ne  réussisse  pas.  auprès  du  grand 
nombre. 

Rien  ne  jette  plus  de  lumière  sur  ce  point  que  la  con- 
férence secrète  qui  fut  ménagée  entre  les  deux  camps  ; 
elle  eut  lieu  en  mai  1577,  et  il  en  reste  ^  une  sorte  de  pro- 

'  Carrespondaneeie  Guiilaume  le  Tacihirne,  t.  lU,  p.  447. 
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cè^terbal  qui  semble  être  de  la  main  deMamix  lui-même. 
Van  côté  se  trouvaient  les  chefs  politiques  du  parti  ca- 
tholique, assistés  des  théologiens  des  universités;  de  l'au- 
tre. Orange,  Mamix,  Van  der  Mylen  et  quelques  affidés. 
Les  envoyés  de  Philippe  II  connaissent  déjà  Tart  d' en- 
chaîner, d'anéantir  les  peuples  sans  avoir  l'air  de  toucher 
à  aucune  question  sérieuse.  Dans  le  temps  qu'ils  portent 
le  coup  fatal,  ils  semblent  elBeurer  à  peine  un  incident, 
une  difficulté  de  forme.  Cet  art,  tout-puissant  de  nos  jours, 
échoue  devant  l'énergie  et  la  finesse  d'esprit  de  Guillaume 
et  d'Aldegonde.  On  vit  là  de  subtils  juristes  aux  prises 
avec  de  véritables  novateurs,  qui,   retranchés  dans  la 
netteté  même  de  leur  situation,  demeurèrent  invincibles. 
Il  est  impossible  d'être  plus  souples,  plus  humbles  que 
ne  le  furent  les  agents  du  catholicisme  et  de  l'Espagne. 
Ds  affectent  de  craindre  la  guerre.  Du  côté  des  réformés, 
le  ton  est  fier,  précis,  net,  un  peu  méprisant.  On  s'y  vante 
de  son  petit  nombre.  «  La  guerre  I  s'écrie  Guillaume. 
Qu'est-ce  que  vous  craignez?  Nous  ne  sommes  qu'une 
poignée  de  gens,  un  ver  contre  le  roi  d'Espagne,  et  vous 
êtes  quinze  provinces  contre  deux.  Qii'avez-vous  à  crain- 
dre? » 

Pour  mieux  masquer  le  débat,  les  docteurs  catholiques 
parlent  latin.  Aldegonde  les  suit  dans  cette  langue  ;  toute- 
fois les  assistants  sentaient  que  le  mot  capital  n'avait  pas 
encore  été  prononcé.  Il  s'agissait  de  sommer  enfin  la  ré- 
volution de  disparaître  au  nom  du  suffrage  universel,  ou, 
comme  on  le  disait  alors,  de  V universalité.  Le  parti  espa- 
gnol se  prépare  à  employer  cette  grande  arme  ;  mais  il  le 
bit  d'abord  par  une  insinuation  indirecte  que  M.  de 
Gfobbendonk  laisse  tomber  négligemment  en  ces  termes  : 
«  Promettez-vous  de  vous  soumettre  à  tout  ce  que  les  états 
généraux  ordonneront?  »  Guillaume,  comme  surpris  de 
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la  question  et  pour  se  donner  le  temps  de  bien  mesurer 
l'embûche,  repondit  avec  une  hésitation  jouée  :  «  Je  ne 
sais.  »  Son  adversaire  s'empressa  de  tirer  la  conclusion 
de  cette  incertitude  apparente.  «  De  sorte,  dit-il,  que  vous 
ne  voudrez  pas  accepter  la  décision  des  états?  n  Orange, 
avec  une  circonspection  nouvelle  et  afin  de  peser  une  der- 
nière fois  sa  réponse  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  telle 
pourrait  être  la  réponse,  que  nous  l'accepterions  ;  telle 
aussi  que  non.  »  Le  parti  catholique  jouit  un  moment  de 
l'embarras  de  cet  aveu,  et,  voyant  que  la  révolution  allait 
être  prise  au  piège,  M.  de  Grobbendonk  insiste;  il  re- 
prend avec  la  certitude  qu'il  frappe  le  coup  décisif:  «  Voua 
ne  voudriez  donc  vous  soumettre  aux  états  touchant 
l'exercice  de  la  religion?  —  Non,  certes  I  »  s'écria  Orange, 
sortant  enfin  de  sa  circonspection  accoutumée  et  avec  b 
force  d'un  homme  qui  parie  au  nom  d'un  peuple  invinci- 
ble ;  puis,  remarquant  quelle  impression  de  satisfaction 
vaniteuse,  mêlée  dVffroi,  a  produite  sa  réponse,  il  qoute 
sur-le-champ  ces  mots  sans  réplique  :  «  Car,  pour  veoa 
dire  la  vérité,  nous  voyons  que  vous  voulez  nous  extirper» 
et  nous  ne  voulons*  point  être  extirpés.  —  Ho  I  dit  le  due 
d'Arschot,  il  n'y  a  personne  qui  veuille  cela.  —  Si  fait,. 
certes,  »  dit  Guillaume. 

Par  ce  mot,  l'embûche  tombait  d'elle-même.  Ce  fut 
alors  le  tour  des  docteurs.  Les  révérends  pères  ne  sa» 
vaient  par  où  prendre  ces  rudes  loups  de  mer.  Pour  se 
débarrasser  des  inflexibles  monosyllabe»  du  Taciturne,  ils 
ramenèrent  la  discussion  en  latin  ;  mais  ils  ne  purent  se 
contenir,  comme  avaient  fait  les  diplomates,  et  livrèrent 
ainsi  la  pensée  de  leur  parti.  Le  docteur  Gail  s* avança 
jusqu'à  dire  que  les  états  qui  avaient  proclamé  la  liberté 
de  conscience  pouvaient  l'abolir.  Aldegonde  répondit 
qu'il  était  question  d'un  serment,  non  d'une  loi  :  il  éla- 
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biit  le  principe  moral  de  la  question,  et  renia  pour  juge» 
ceux  qui  venaient  de  montrer  à  nu  les  passions  de  leur 
cœur.  La  liberté  d'esprit,  conquise  par  le  sang,  serait- 
elk  de  nouveau  jouée  à  croix  ou  pile,  quand  tout  le 
monde  Toyait  que  les  dés  étaient  pipés  d'avance?  Sur  ces 
mots,  la  conférence  fiit  rompue  ;  la  liberté  était  sauvée. 

Elle  venait  d'échapper  au  piège  le  plus  subtil  qu'il  soit 
possible  de  lui  tendre,  n'ayant  point  voulu  périr,  malgré 
riofitation  précise  qui  lui  était  faite  au  nom  du  suflrage 
onirersel.  Et  quel  avait  été  le  secret  chez  ces  hommes 
pour  se  débarrasser  des  trames  tendues  incessamment 
autour  d'eux?  Un  secret  très-simple  :  la  ferme  volonté  de 
Tsincre;  le  respect  de  leur  propre  cause,  qui  ne  leur  per^ 
luttait  pas  de  remettre  au  hasard  le  fruit  du  sang  et  des 
lannes;  la  résolution  inébranlable  de  ne  pas  sacrifier  la 
chose  à  l'ombre,  le  fond  à  la  forme,  la  liberté  à  son  nom. 
Victorieux  par  le  sarig  des  peuples,  ils  eurent  l'indignité 
de  ne  pas  céder  leur  victoire  à  une  réclamation  de  la  logi- 
<pe.  Ce  qu'ils  avaient  gagné  par  l'héroïsme,  ils  furent 
>SKz  endurcis  pour  ne  pas  vouloir  le  livrer  à  la  ruse.  A 
^tes  les  subtilités  des  vaincus,  ils  répondirent  :  Je  le 
^^^iendrai.  Ce  fut  leur  devise.  En  un  mot,  ils  ne  vou- 
lurent pas  être  extirpés  :  éternel  sujet  d'accusation  auprès 
de  ceux  qui  voulaient  qu'ils  le  fussent  I 

Il  y  avait  une  autre  raison  qui  faisait  que  ces  hommes 
^ent  difficilement  dupes;  enveloppés  dans  un  mensonge 
Perpétuel,  dont  nous  avons  vu  la  source  et  qui  renaissait 
d*  lui-même,  on  pouvait  les  assassiner,  non  les  tromper. 
Pourquoi?  C'est  qu'ils  avaient  une  étoile,  unebouSsole; 
"^  voyaient  toute  chose  à  la  lumière  des  questions  reli- 
Penses.  Aussi  est-il  frappant  combien  les  petits  pièges,  les 
^^antes  habiletés,  perdaient  leur  valeur  auprès  d'eux.  Il 
n  est  qu'un  moyen  pour  s'orienter  dans  la  nuit  :  regarder 
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en  haut,  et  c'est  ce  qu'ils  faisaient.  Us  regardaient  vers  le 
ciel.  Ce  fut  surtout  le  rùle  constant  de  Marnix  au  milieu 
des  affaires;  il  éclairait  la  diplomatie  des  lueurs  de  la  Ré- 
forme, et  il  ne  laissa  pas  la  révolution  s'égarer  un  mo- 
ment. On  l'appelait  le  voi/a?it,  le  prophète^  de  la  cause; 
il  le  fut  en  effet  dans  toutes  les  grandes  occasions. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi,  malgré  le  pro- 
grès de  la  civilisation,  il  est  si  facile  de  tromper  de  nos 
jours  les  hommes  assemblés,  pourquoi  il  est  sans  exemple 
qu'on  n'y  ait  pas  réussi  toutes  les  fois  qu'on  s'est  donné  la 
peine  de  le  vouloir,  et  je  n'en  vois  d'autre  raison  que  h 
grossièreté  des  idées  dont  la  plupart  des  hommes  sont  oc- 
cupés aujourd'hui,  et  qui  sont  telles,  qu'elles  abâtardis- 
sent en  eux  toutes  les  facultés  nobles,  c'est-à-dire  celles 
qui  sont  le  plus  naturellement  les  sentinelles  de  l'âme. 
Les  esprits  rampent.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  s'ils  tombent 
dans  toutes  les  chausse-trappes  dont  on  embarrasse  la 
terre? 

L'histoire  hait  les  dupes;  elle  les  met  presque  au  rang 
des  coupables,  et  ce  n'est  qu'une  demi-injustice.  Etre 
abusé,  c'est  presique  toujours  le  signe  d'une  situation 
fausse.  Un  degré  de  plus  d'intégrité  de  votre  part,  et  vous 
n'eussiez  pas  été  trompé.  Un  homme  entier  dans  sa  cause 
a  mille  avertissements  secrets.  Un  certain  état  de  santé 
morale,  de  véracité  native,  révèle  chez  autrui  la  fraude, 
comme  il  est  deé  substances  qui  révèlent  au  contact  le 
poison  que  d'autres  renferment. 

'  Varheideii,  Elogia  Thedogurum,  p.  145. 
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Troisième  épreuve  de  la  révolution  victorieuse,  la  li- 
berté :  elle  devient  incontinent  entre  les  mains  des  adver- 
saires une  arme  contre  la  liberté.  Le  principe  de  la  tolé- 
rance, jeté  dans  le  monde  par  la  Réforme,  est  aussitôt 
retourné  centra  elle  par  ses  ennemis,  et  voici  la  situation 
qui  en  dérive.  Là  où  le  catholicisme  est  le  plus  fort,  il 
écrasera  la  Réforme;  là  où  il  est  le  plus  faible,  la  Réforme, 
en  vertu  de  ses  principes,  devra  le  respecter  et  lui  donner 
le  temps  de  se  réparer.  L'un  conserve  le  droit  de  tout 
reconquérir,  l'autre  s'engage  à  tout  supporter.  C'est  là  ce 
qQ*on«appelait  tolérance  au  seizième  siècle,  par  où  Ton 
îoit  quelle  difficulté  s'offrit,  dès  le  commencement,  aux 
novateurs.  Accorder  la  liberté  pleine  et  entière  à  ime 
église  qui  jurait  de  détruire  le  protestantisme,  c'était 
pour  celui-ci  une  tentation  de  magnanimité  qui  lui  fut 
^oaeillée  par  beaucoup  de  ses  docteurs  :  faute  sublime 
^i|  en  lui  donnant  la  couronne  dans  le  ciel,  n'eût  pas 
'^qué  de  le  ruiner  pour  jamais  sur  la  terre.  Le  protes- 
^ntisme  des  Piiys-Bas  fut  moins  chrétien  que  politique. 
"  '^ndit  à  son  ennemi  guerre  pour  guerre,  et,  lui  em- 
P'T'ntant  ses  armes  terrestres,  il  lui  arracha  une  partie  de 
*  'erre.  Tel  fut  l'esprit  de  Calvin,  continué  par  le  Taci- 
wne  et  Aldegonde  :  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  la  pos-. 
*^*^n  du  ciel  pour  le  règne  de  leurs  doctrines;  ils  vou- 
ureni;   leyr  donuer  l'autorité  ici-bas,  et  ils  y  réussirent. 
^  Lorsque  la  question  fut  posée  aux  principaux  chefs  de 
Kglise  réformé<\  —  si  l'on  devait  observer  la  paix  de 
W^gion  avec  les  catholiques,  —  Mnmix  fit  au  nom  de 
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l^église  hollandaise  une  réponse  digne  des  maximes  les 
plus  humaines  du  dix-huitième  siècle  :  «  Gardez  vos  en- 
gagements envers  tous;  la  violence  ne  saurait  remplacer 
le  droit.  Abolir  un  faux  culte  est  une  chose  excellente,  si 
elle  a  lieu  par  des  voies  légitimes.  »  Et  pourtant,  lorsque 
tes  états  de  Hollande  interdirent  le  culte  catholique,  il 
n*est  pas  moins  certain  qu'il  applaudit  et  contribua  à  cette 
interdiction. 

Une  contradiction  pareille  s'explique  par  les  propres 
paroles  de  Guillaume  d'Orange  dans  son  Apologie  :  «  1.^ 
états  généraux  ont  appris,  par  les  insolentes  entreprises 
et  trahisons  des  ennemis  mêlés  parmi  nous,  que  leur  état 
est  en  danger  de  ruine  inévitable,  sMs  n'empêchent 
l'exercice  de  la  religion  romaine...  Il  n'est  pas  raisoi»- 
nable  que  telles  gens  jouissent  d'un  privilège  par  le 
moyen  duquel  ils  ont  voulu  livrer  le  pays  aux  mains  de 
l'ennemi.  »  Nul  doute  qu'au  début  le  prince  d'Orange  et 
Aldegonde  ne  se  fussent  contentés  de  la  liberté  de  con- 
science :  c  était  là  leur  doctrine  et  le  drapeau  sous  lequel 
ils  s'étaient  rangés;  mais,  quand  ils  revirent  les  Espagnols 
tout  sanglants  des  massacres  des  Flandres,  ce  fut  bien 
force  de  comprendre  que  tout  parti  qui  au  seizième  siècle 
se  contentait  de  la  liberté  de  conscience  était  immanqua» 
blement  ruiné  d'avance. 

C'est  qu'entre  deux  religions  inconciliables,  dont  l'une 
jouit  d'une  domination  antique ,  et  dont  l'autre  est  née 
d'hier,  nulle  paix  véritable  n'est  possible,  la  première  ne 
pouvant  renoncer  à  recouvrer  la  domination  absolue,  ni 
la  seconde  à  l'espoir  de  l'acquérir,  d'où  il  arrive  que  toutes 
les  promesses  que  ces  religions  se  font  du  bout  des  lèvres 
sont  immédiatement  démenties  par  les  faits.  Celle  qui  n'op- 
prime pas  est  nécessairement  et  infailliblement  opprimée. 
Pour  que  la  tolérance  devienne  effective,  il  faut  que  l'espA- 
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rauce  de  tout  conquérir  soit  arrachée  à  Tune  au  moins  de 

ces  églises,  et  cela  ne  se  peut  que  si  Tunité  de  ses  efforts  lui 

a  été  démontrée  par  des  expériences  salutaires,  après  quoi 

die  se  résigne  à  voir  à  côté  d'elle  son  adversaire,  qu'elle 

désespère   de  détruire.   II  peut  aussi   arriver  que  des 

croyances  ennemies  qui  se  sont  déchirées  Tune  Tautre 

pendant  des  siècles  finissent  par  rencontrer  un  ennemi 

commun  dans  la  philosophie  et  la  raison  humaine  :  alors 

ces  deux  religions,  non  contentes  de  se  tolérer,  s'entr'ai- 

dent,  elles  s'étayent  mutuellement.  Personne  n'en  était  là 

au  seizième  siècle. 

n  en  résulte  que  la  tolérance,  qui  a  pu  devenir  un 
principe  de  gouvernement  dans  notre  époque,  n'était  rien 
qu'une  théorie  de  philosophie,  une  abstraction  métaphy- 
^que,  à  l'époque  dont  nous  parlons.  En  vain  les  hommes, 
harassés  de  la  lutte,  faisaient  des  traités  par  lesquels  la 
paix  était  assurée  aux  deux  religions.  Dès  qu'il  s'agissait 
de  pratiquer  cette  paix,  l'impossibilité  naissait  de  toutes 
parts.  Après  quelques  semaines  d'épreuves,  et  lors  même 
queFunion  était  le  plus  désirable,  chaque  jour  on  deve- 
nait plus  odieux  les  uns  aux  autres.  On  ne  savait  point 
respecter  profondément  ce  que  l'on  abhorrait  le  plus.  La 
franchise  de  la  foi  inspirait  la  franchise  des  haines.  Com- 
naentle  catholique  et  le  protestant  auraient-ils  vénéré  l'un 
dans  l'autre  le  culte  de  l'enfer?  Ces  idées  de  nos  jours  hur- 
lât avec  le  seizième  siècle.  En  rapprochant  leurs  églises, 
1^  hommes  des  Pays-Bas  s'étaient  placés  au  milieu  de  ten- 
Utions  de  violence  auxquelles  il  était  impossible  qu'ils  re- 
stassent. Bientôt  ils  s'aperçurent  qu'en  se  réunissant  ils 
«étaient  trompés  d'ennemis.  Le  véritable  adversaire  de 
^aque  faction  religieuse,  c'était  la  religion  opposée. 

Dès  qu'une  religion  était  dominée' par  l'autre,  elle  ré- 
«-'lamait  la  liberté.  .A  peino  l'avaitrelle  obtenue,  elle  pré- 
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tendait  à  la  domination  :  les  catholiques  parce  qu^iis  y 
étaient  accoutumés,  les  protestants  parce  qu'ils  n*aTaient 
de  sécurité  que  là  où  ils  régnaient,  et  nul  ne  se  contenta 
même  un  moment  de  l'impunité. 

On  a  yu  que  la  violence  seule  fut  en  état  d'extiq>er  des 
provinces  méridionales  le  germe  du  protestantisme  :  il 
serait  plus  facile  de  montrer  que  partout  où  le  protestan- 
tisme a  laissé  la  liberté  à  Téglisc  ennemie,  il  n'a  pas  tardé 
à  disparaître  déshonoré.  On  a  accusé  d'intolérance  l'An- 
gleterre, la  Hollande,  la  Suisse,  l'Allemagne  du  seizième 
siècle.  Comment  ne  voit-on  pas  que  l'intolérance  était  au 
fond  de  tous  les  cœurs?  La  liberté  de  conscience,  c'était 
l'utopie.  Quiconque  prit  cette  utopie  pour  une  réalité  et 
voulut  y  asseoir  un  gouvernement  croula  sur-le-champ 
dans  le  vide. 

En  un  mot,  la  question  était  ainsi  posée  :  l'ancienne 
religion  immuablement  résolue  à  extirper  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle,  la  nouvelle  sommée,  au  nom  de  son  principe, 
de  se  laisser  étouffer  sans  résister:  chez  Tune  l'offensive^ 
chez  l'autre  la  résignation.  Dans  ces  termes,  l'issue  était 
évidente  et  le  résultat  ne  pouvait  se  faire  attendre.  Si  la 
religion  nouvelle  eût  pris  pour  règle  d'épargner  Fau- 
cienne,  nul  doute  que  dans  un  temps  donné  celle  qui 
épargnait  son  adversaire  n'eût  disparu  devant  celle  qui 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  Tanéantir.  Reprocher  au 
protestantisme  naissant  son  intolérance,  c'est  lui  repro- 
cher d'avoir  voulu  vivre.  Il  prit  au  catholicisme  ses  ar- 
mes, il  sut  frapper  comme  il  était  frappé,  et  c'est  ainsi 
qu'il  donna  pour  base  à  son  église  TAngleterre,  la  Suède, 
la  Hollande,  la  Suisse,  une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Par  tout  autre  moyen,  la  réforme,  bientôt  réduite 
à  un  parti  de  sectaires  chargé  des  opprobres  de  l'ana- 
thème,  n'eut  pu  trouver  un  coin  de  terre  pour  s'y  réfu- 
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gier.  Théodore  de  Bèze,  plus  littérateur  que  théologien, 
conseillait  cette  politique  d'ascétisme.  Les  états  de  Hol- 
lande, soutenus  par  Mamix,  furent,  ce  semble,- des  théo- 
logiens mieux  inspirés.  A  Leyde  et  dans  l'union  d'Utreclit, 
ds  Yolcrent  unanimement  Tinterdiction  de  l'ancien  culte, 
et  par  là  ils  donnèrent  au  nouveau  le  temps  de  croître 
sans  péril. 

Voilà  comment  la  révolution  hollandaise  rompait  une 
à  une  les  mailles  du  filet  dans  lequel  ses  adversaires  pré- 
tendaient l'envelopper  dès  l'origine,  et  ce  cjui  frappe  dans 
cette  lutte,  c'est  le  bon  sens  imperturbable.  De  quelque 
manière  que  l'on  s'y  prit,  séduction,  grâce,  suffrage  uni- 
Tersel,  liberté  de  conscience,  on  ne  put  jamais  convaincre 
ces  hommes  que  la  logique  exigeait  qu'ils  livrassent  leur 
cause,  qu'ils  étaient  engagés  par  leur  victoire  à  s'avouer 
vaincus,  et  que,  s'ils  avaient  gagné  la  liberté,  c'était  uni- 
quement pour  la  perdre.  Ces  télés  dures  se  refusèrent  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  à  de  pareilles  conclusions. 
C'est,  je  pense,  que  ces  hommes  grossiers  s'attachaient 
aux  résultats  et  point  à  la  lettre,  qu'ils  ne  regardaient  pas 
les  conquêtes  morales  de  leur  révolution  comme  une  ex- 
périence à  faire,  mais  comme  un  acte  de  foi,  une  œuvre 
de  Dieu  irrévocable,  inaliénable,  qu'ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  remettre  en  doute;  du  reste,  s'inquiétaht  peu  de 
paraître  illogiques  s'ils  sauvaient  la  vérité,  renonçant  ai- 
!vèment  au  triomphe  des  mots,  mais  inébranlables  sur  les 
choses. 

Dès  qu'il  fut  évident  que  la  réforme  ne  se  laisserait  pas 
extirper  par  le  catholicisme  sous  le  prétexte  de  la  liberté 
de  conscience,  la  pacification  de  Gand  fut  rompue  au  fond 
cœurs*.  On  s'était  promis  réciproquement  Timpossi- 


'  Pontefîcii,  si  nimis  urgeantur,  cujusvis  jugum  subibunt.  —  Langue! . 
V.  •  6 
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ble  en  s*engageani  à  respecter  ce  que  Ton  méprisait  le 
plus.  De  toutes  parts,  Tunion  est  rejetée  par  l'opinion 
avant  de  Têtre  ofliciellement  dans  les  actes  publics,  et 
comme  il  arrive  après  que  Ton  a  tenté  des  rapproche-^ 
menls  de  ce  genre,  on  éprouvait  les  uns  pour  les  autres 
un  redoublement  d^aversion.  11  y  avait  cette  différence 
dans  la  violence  des  uns  et  des  autres,  que  chez  les  catho- 
liques elle  semblait  une  sorte  de  droit  acquis  par  la  pos- 
session, —  chez  les  protestants  une  nouveauté  qui  en  de- 
venait plus  impossible  à  supporter.  Aussi  les  catholiques 
furent-ils  les  premiers  à  rompre  une  trêve  abhorrée.  Ils 
le  firent  dans  Tacte  de  la  confédération  d'Arras,  manifeste 
où  respirent  enfin  librement  les  haines  que  Guillaume  et 
Marnix  avaient  tenté  d'assoupir.  (]omme  il  n'est  rien  de 
plus  douloureux  pour  les  hommes  que  d'être  assujettis  à 
des  institutions  ou  à  des  idées  qui  leur  sont  supérieures, 
on  voit  parle  langage  des  partis  catholiques  et  protestants- 
l(»nl  ce  qu'ils  avaient  souffert  moralement  sous  le  règne 
passager  des  principes  de  tolérance  auxquels  n'avaient  pu 
s'élever  ni  les  uns  ni  les  autres;  ils  rentrèrent  dans  l'an- 
cienne barbarie  avec  une  sorte  de  volupté.  Le  signal  est 
un  redoublement  de  reproches  et  d'invectives. 

A  ce  moment,  les  deux  races  se  séparent  avec  éclat. 
Comme  deux  fleuves  qui  se  touchent  à  leurs  sources  se  di- 
rigent pourtant  vers  deux  mers  opposées,  ainsi  les  Hollan- 
dais et  les  Belges,  qui  se  touchaient  à  leur  berceau,  se 
précipitent  d'un  cours  égal,  les  uns  dans  la  liberté,  les 
autres  dans  la  servitude.  Et  chacune  de  ces  races  éprouve 
au  milieu  de  la  misère  publique  cette  paix  et  cette  joie 
que  l'on  ressent  toujours  quand  on  rentre  dans  son  ca- 
ractère et  dans  sa  nature  propre.  Les  provinces  wallonnes, 
le  Brabant,  l'Artois,  le  Hainaut,  rentrent  d'elles-mêmes 
dans  le  catholicisme,  et,  par  une  conséquence  nécessaire 
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dans  le  sein  de  la  monarchie  espagnole.  Le  seul  point  par 
lequel  elles  tenaient  à  Tordre  nouveau  était  la  réforme. 
Cet  anneau  rompu,  elles  retombent  aussitôt  dans  l'ancien 
vasselage.  La  nationalité  s'engloutit,  mais  Tortliodoxic 
est  sauvée. 

Ces  provinces  s'épuisent  désormais  à  enchaîner  de  leurs 
cliaines  leurs  anciens  alliés  :  elles  redeviennent  esclaves, 
niais  du  moins  elles  ne  sont  plus  partagées  entre  deux 
directions  contraires,  —  un  Veste  de  nationalité  qui  les 
pousse  à  l'indépendance,  une  Eglise  qui  les  ramène  au 
joug.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  servitude  soit  tou- 
jours douloureuse  pour  les  peuples.  L'esprit  de  suite  leur 
6st  tellement  nécessaire,  que  la  servitude  leur  devient 
douce  quand  tous  les  éléments  sociaux  concourent  à  cette 
servitude,  et  quand  surtout  la  religion  s'accorde  avec  elh* 
^t  la  décore.  On  voit  alors  peu  à  peu  se  produire  dans 
TEItat  une  sorte  d'harmonie  semblable  à  la  mort,  et  les 
peuples  goûtent  l'esclavage,  sinon  avec  volupté,  du  moins 
sans  douleur. 

Tel  fut  Tétat  des  provinces  wallonnes  et  de  la  Belgique 
Pendant  plus  de  deux  siècles,  sans  que  dans  cet  intervalle 
aucune  grande  crise  ait  attesté  une  souiïrance  vive  dans 
1^  masses;  elles  montrèrent  une  infatigable  patience  à  subir 
le  joug,  parce  qu'il  était  d'accord  avec  le  principe  de  leur 
l*^!,  et  rien  n'importe  plus  aux  peuples  que  de  se  sentir 
d'accord  avec  eux-mêmes.  Il  n'y  a  guère  que  les  contra- 
dictions violentes  qui  leur  soient  vraiment  odieuses.  Long- 
Icnips  tourmentée  par  la  contagion  de  l'esprit  novateur, 
celle  société,  enfin  revenue  aux  croyances  de  Philippe  II, 
"^^'icnl  naturellement  à  son  empire.  Elle  a  trouvé  son 
centre  de  gravité  dans  la  servitude;  elle  va  s'y  reposer  deux 
siècles  et  demi. 

D'autre  part,  avec  un  semblable  esprit  de  suite,  la 
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Hollande,  la  Zélande,  dégagées  eufîn  de  tout  lien  avec  Tan- 
cienne  Eglise,  se  précipitent  d'un  mouvement  pareil  vers 
un  nouvel  ordre  {)olitique,  et  ces  peuples  mettent  à  reje- 
ter la  servitude  la  même  patience  admirable  que  les 
autres  à  la  supporter.  Ceux-là  donnent  quatre-vingts  ans 
de  misère,  de  Famine,  d'exil,  de  bannissements,  de  guer- 
res à  leur  cause,  sans  demander  un  seul  jour  leur  salaire, 
tant  il  est  doux  de  combattre  pour  une  idée  morale  !  Il 
est  véritablement  frappant  que  cette  poignée  d'hommes, 
les  plus  positifs  de  tous,  comme  on  dit  aujourd'hui,  n'aient 
pu  être  ni  lassés,  ni  rebutés  par  aucun  sacriflce,  et  quMls 
n'aient  jamais  demandé,  avant  d'avoir  vaincu,  combien 
leur  serait  payée  leur  victoire.  Lorsqu'on  réduit  une  ré- 
volution à  un  avantage  matériel,  chacun  est  toujours  dis- 
posé à  mettre  en  balance  ce  qu'elle  rapporte  et  ce  qu'elle 
coûte,  sauf  à  l'abandonner  pour  peu  ((u'elle  s*endette.  Il 
en  est  autrement  lorsqu'une  idée  religieuse  ou  morale  est 
au  fond  :  c'est  une  valeur  inflnie  qui  ne  peut  être  mesurée 
par  aucun  sacrifice  :  la  pensée  ne  vient  à  personne  de 
comparer  ses  services  avec  cet  infini. 

A  peine  séparées,  les  provinces  du  midi  et  celles  du 
nord  se  trouvent  à  une  distance  incommensurable  l'une 
de  Tautre.  On  ne  comprend  plus  qu'elles  aient  songé  un 
moment  à  ne  former  qu'un  seul  corps  :  les  premières  ont 
disparu  dans  la  monarchie  espagnole,  sans  même  garder 
leur  nom;  les  autres,  érigées  en  république,  pleines  d'une 
vie  surabondante,  font  reculer  l'Espagne  au  bout  de  l'Eu- 
rope et  la  dépouillent  dans  le  reste  du  monde. 

La  révolution  hollandaise  a  réussi,  parce  qu'elle  s'est 
donné  pour  base  une  révolution  reUgieuse,  parce  qu'elle 
a  osé  profiter  de  sa  victoire  et  la  prendre  au  sérieux,  parce 
qu  elle  s'est  donné  le  temps  de  grandir  avant  d'amnistier 
son  adversaire  et  qu'elle  l'ai  mis  dans  l'impossibilité  de  la 
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surprendre,  parce  qu'elle  a  refusé  toute  capitulation  avec 
le  principe  qui  lui  était  inconciliable,  enfin  parce  qu'en 
abjurant  le  catholicisme  elle  a  coupé  le  câble  qui  la  liait 
à  la  monarchie  espagnole.  Le  reste  a  suivi  de  soi-même. 
C'est  aussi  pourquoi  la  révolution  dans  les  autres  provin* 
ces,  n'ayant  fait  aucune  de  ces  choses,  a  été  extirpée  si 
aisément  jusque  dans  son  germe. 


VIII 


Le  plein  divorce  des  deux  races  ne  pouvait  s'accomplir 
sans  que  chacune  d'elles  jetât  sa  malédiction  sur  l'au- 
tre. Dans  cette  mêlée,  les  deux  principaux  auteui*s  de  la 
padlication  étaient  nécessairement  désignés  à  l'exécration 
des  catholiques;  la  jalousie  des  nobles  se  joignant  au  dé- 
cliainement  du  clergé,  ce  fut  un  cri  de  fureur  contre  Guil- 
laume d'Orange  et  contre  Marnix  de  Sainte-Aldegonde. 
1^  dernier  surtout  se  trouva  soumis  à  la  plus  cruelle  des 
épreuves.  Les  hommes  de  sa  race,  de  sa  langue,  ceux  avec 
lesquels  il  avait  commencé  la  lutte,  se  rejetaient  dans  le 
camp  opposé.  Après  avoir  éveillé  les  peuples  à  la  liberté, 
ils  couraient  tête  baissée  au-devant  du  despotisme.  Marnix 
sacrifierait-il  sa  foi  religieuse  et  politique  à  l'entraînement 
des  hommes  de  sa  race?  Renié  par  son  pays,  se  renierait- 
il  lui-même?  Essayera-t-il  du  moins  de  cacher  sa  défection 
sous  l'apparence  d'une  soumission  à  la  volonté  du  plus 
grand  nombre?  Il  n'hésita  pas  un  moment  sur  ces  ques- 
tions. Quand  la  Belgique  se  perdait,  il  s'obstina  a  la  sau- 
ver par  la  Hollande;  il  crut  qu'il  pourrait  arracher  à 
l'Espagne  les  dix  provinces  soumises  avant  qu'elle  les  eût 
dévorées. 


86  POURQUOI 

En  1579,  Marnix  reçoit  des  états  généraux  des  provîn 
ces  du  Nord  la  mission  de  préparer,  de  concert  avec  k 
prince  d'Orange^  un  plan  de  constitution  pour  la  républi- 
que naissante.  Il  rédigea  ce  plan  ';  c'est  le  principe  de  ce 
qu'on  a  appelé  V union  dUtrecht,  pacte  fondamental  de  la 
république  des  Provinces-Unies. 

A  ce  moment  de  complète  rupture,  Aldegonde  voulul 
donner  un  suprême  avertissement  à  la  Belgique  "*;  il  saîsil 
l'occasion  des  invectives  d'un  gentilhoumie  wallon  poui 
prendre  à  partie  la  noblesse  des  provinces  qui  venaient 
de  passer  à  l'ennemi.  C'est  sur  les  jalousies,  les  cupidités, 
les  arrière-pensées  de  cette  noblesse,  qu'il  rejette  le  crime 
de  la  défection.  L'auteur  du  compromis  sentait  sa  force  con- 
tre les  hommes  qu'il  avait  eus  pour  premiers  compagnons 
dans  sa  déclaration  de  guerre  au  concile  de  Trente  et  a  h 
monarchie  d'Espagne.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  pein- 
dre l'apostasie  de  ces  jeunes  chefs  de  gueux,  aujourd'hui 
cachés  sous  la  livrée  de  l'Espagne.  Il  le  fait  sans  pitié. 
Quel  ménagement  a-t-il  à  garder  avec  eux?  Le  temps  de 
la  diplomatie  est  passé.  La  destinée  de  la  Belgique  est 
écrite  dans  ces  rudes  paroles  : 

«  Quelle  paix  ou  assurance  avez-vous  même  avec  l'Es- 
pagnol, sinon  que  pour  un  temps  vous  vous  courberei 
sous  sa  gaule  pour  manger  votre  saoul  de  ses  glands,  jus- 
qu'à ce  que,  le  reste  du  haras  étant  réduit  en  son  étable,îl 
ait  loisir  de  vous  mener  à  la  boucherie?  Le  feu  seigneur 
et  comte  d'Egmont,  seigneur  accompli  en  toutes  vertus, 
si  ces  caresses  espagnoles  ne  l'eussent  à  la  fin  fait  égarer, 


•  Wageiuar,  Yaderlandtche  Historié,  t.  VI,  p.  419. 

*  Rt'ponse  faite  par  Philippe  de  Marnix  à  un  libelle  fameux  nagvère  (W- 
blié  contre  iitonseip^neiir  le  prince  d'Orange,  et  intitulé  îjettres  dtun  gentU' 
homme  imi  patriote.  A  messieurs  les  états  généraux  des  Pays-Bas.  1579 
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promil  à  M.  le  prince  d'Orange,  à  MM.  les  feux  amiraux 
<ie  Homes  et  comte  de  Hoogstracten  toute  assurance,  paix 
d  repos  et  prospérité,  s'ils  se  voulaient  venir  à  Bruxelles 
rendre  entre  les  mains  du  duc  d'Albe,  comme.il  avait  fait. 
L'un  le  crut,  les  autres  furent  plus  avisés;  mais  la  paix, 
<|u^il  avait  promise  aux  autres,  lui  fut  si  mal  assurée,  qu'il 
la  paya  de  sa  tète.  Ces  bonnes  gens-ci,  ne  voulant  devenir 
sages  par  exemple  d'autrui,  tachent  d'en  faire  tout  autant, 
hors  qu'ils  se  persuadent  qu'ils  seront  bien  plus  habiles. 
Et,  de  fait,  ils  sont  gens  expérimentés  et  ont  la  barbe  grise 
et  le  cerveau  bien  fait  pour  être  plus  sages  que  leurs  an- 
cêtres à  garder  leurs  tètes.  Ils  nous  font  fêle  d'une  paix  en 
laquelle  il  n'y  a  non  plus  d'assurance  que  si  nous-mêmes 
nous  accommodions  la  corde  au  cou,  et  ne  cessent  de  blâ- 
nier  son  excellence  et  tous  ceux  qui  vous  conseillent  de 
vous  garder  de  paix  fourrée,  de  vêpres  de  Sicile  et  de 
noces  de  Paris,  ni  prêter  l'oreille  à  la  paix,  si  ce  n'est  à 
nonnes  enseignes  et  avec  bonnes  assurances,  afin  que, 
outre  la  ruine  que  vous  en  receviez,  vous  ne  serviez  à  toute 
'a  postérité  d'exemple  de  sottise  et  d'avoir,  à  votre  dom- 
•nage,  cru  au  conseil  de  jeunes  éventés   » 

La  noblesse  rejetait  de  nouveau  aux  réformés  le  titre 
^e   gueux  dont  elle  s'était  longtemps  parée  :  elle  repro- 
chait au  prince  d'Orange  qu'i/  n  avait  de  quoi  se  nourrir, 
▼  oîci  la  réponse  du  champion  fidèle  de  Guillaume  : 

«Certes,  si  Son  Excellence  n'a  pas  trop  de  quoi  se  nour- 
'***,  au  moins  selon  l'état  qui  lui  appartient,  c'est  pour 
avoir  libéralement  et  héroïquement  employé  tout  ce  qui 
lui  restait  du  ravissement  de  la  tyrannie  espagnole  au  bien 
^^  salut  de  sa  patrie,  et  parce  que,  encore  journellement, 
*^n8  avoir  aucun  souci  ou  soin  de  sou  particulier,  il  n'é- 
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pargne  rien  qui  soit  en  sa  puissance  pour  avancer  le  pu- 
blic, se  faisant  pauvre  pour  soulager  les  calamîtcs  du 
peuple.  Mais  ceux-ci,  je  vous  prie,  qu^ont-ils  pour  se 
nourrir?  desquels  on  ne  peut  nier,  de  la  plupart,  qu'ils 
n'aient  dépensé  le  peu  qu'ils  avaient  de  patrimoine  en 
toutes  insolences,  débordements,  paillardises,  masques, 
pompes  et  festins  et  ivrogneries;  et  après,  si  du  publicon  ne 
leur  donne  incontinent  récompense  de  leurs  services,  telle 
qu'ils  demandent^  les  voilà  à  cheval,  rangés  du  côté  des 
mal  contents  pour  piller,  branscater  et  rançonner  le  pays 
qui  les  a  nourris  et  mis  au  monde,  et  se  rendre  esclaves  à 
TEspagnol  pour  lui  vendre  leur  propre  patrie  à  beaux 
deniers  comptants,  s'il  est  besoin,  afm  d*avoir  quelque 
chose  pour  s'entretenir  à  faire  la  cour  aux  dames,  ou,  par 
aventure,  se  marier  avec  magnificence  !  » 

C'est  là  le  côté  politique  :  la  noblesse  accusée,  séparée 
du  peuple.  A  l'égard  de  la  question  religieuse,  il  fallait 
montrer  comment  le  parti  catholique  ne  s'est  servi  de  la 
liberté  que  pour  extirper  la  liberté.  On  vient  dY'cliapper 
à  ce  péril  par  un  remède  héroïque  ;  Marnix  insiste  sur  ce 
point,  et  avec  quelle  énergie  déchaînée!  On  y  sent  la  ba- 
taille et  le  divorce  irréconciliable  des  deux  peuj)les. 

«  Ceux-ci,  qui,  sous  la  tyrannie  de  l'Espagnol,  ont,  par  . 
aventure,  engraissé  leurs  mains  de  la  substance  des  pau- 
vres gens  que  Ton  accusait  d'être  hérétiques,  et  se  sont 
saoulés  de  leur  sang,  voyant  que  ce  gibier  leur  commence 
à  défaillir,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  confiscations  pour  remplir 
les  abîmes  de  leur  avarice,  s'escarmouchent  contre  leurs 
ombres,  criant  qu'ils  veulent  avoir  entretenu  la  pacifica- 
iion  de  Gand,  comme  si  elle  consistait  à  meurtrir  et  mas- 
sacrer tous  ceux  qui  ne  veulent  adhérer  au  pape  de  Rome 
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OU  à  la  messe,  ou  qu'elle  eût  été  faite,  non  pas  pour  ôter 
la  tyrannie,  mais  pour  changer  la  tyrannie  en  plusieurs. 
Ils  se  plaignent  qtion  a  peimis  exercice  de  religion  autre 
(jue  romuine.  Il  fallait  donc  bannir,  extirper  ou  massacrer 
un  peuple  innumérable,  lequel  ne  peut,  en  sa  conscience, 
s'adonner  à  la  romaine.  Mais  le  bon  est  qu'ils  crient  quU 
[out  ôter  cette  damnable  secte  et  hérésie  des  calvinistes. 
Et  cependant  ils  font  profession  de  ne  vouloir,  savoir  ni 
entendre  ce  que  c'est,  ni  sur  quels  fondements  et  raisons 
elle  s'appuie.  Certes,  messieurs,  quand  il  n'y  aurait  autre 
chose  pour  découvrir  au  monde  leur  brutalité,  quelle 
marque  plus  claire  saurait-on  demander?  Et  voilà  la  belle 
paix  qu'ils  veulent  faire!  voilà  la  liberté  à  laquelle  ils  pré- 
tendent! C'est  de  chasser  leurs  compatriotes  avec  lesquels 
ils  se  sont  confédérés  par  un  serment  si  solennel,  vider  le 
pays  d'une  infinité  d'habitants,  d'un  grand  nombre  de 
marchands  et  manœuvriers  desquels  le  trafic  et  l'industrie 
ont  amené  les  richesses  dans  le  pays,  condamner  les  inno- 
cents snns  les  ouïr  en  justice,  et  puis  ployer  volontairement 
le  col  sous  la  gaule  de  Circé,  pour  entrer  en  l'étable  des 
pourceaux.  Je  ne  répondrai  pas  aux  injures  du  calomnia- 
teur qui,  comme  un  chien  enragé,  voyant  qu'il  ne  peut 
mordre  ou  nuire  à  son  excellence,  décharge  l'écume  de 
^  rage  en  abbois  et  hurlements,  incitant  le  peuple  à  le 
Muacrer  et  déchirer  à  belles  dents.  » 

Cependant,  à  mesure  que  le  faisceau  des  dix-sept  pro- 
vinces se  rompait,  les  chefs  de  la  révolution  lui  cherchaient 
^es  appuis  auprès  des  nations  où  la  réforme  était  victo- 
rieuse. Dès  1578,  Marnix  avait  été  envoyé  par  les  états  en 
Angleterre  pour  entraîner  Elisabeth.  Sur  le  refus  de  la 
'^ine,  on  se  retourna  vers  TAllemagne.  L'archiduc  Mathias 
ayant  été  nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  ce  fut  une 
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occasion  d* envoyer  une  ambassade  à  la  diète  de  Worms, 
convoquée  par  l'empereur.  Le  chef  de  cette  ambassade  des 
Pays-Bas  fut  naturellement  Marnix.  Il  s'agissait  de  plaider 
la  cause  des  Pays-Bas  devant  toute  l'Allemagne  rassemblée. 
Aldegonde  protita  de  cette  occasion  avec  une  fierté  et  une 
audace  qui  annonçaient  les  destinées  de  la  république  hol- 
landaise*. Les  biographes  néerlandais  n'ont  pu  s'empê- 
cher de  le  comparer  à  Luther  dans  la  diète  de  Womis  :  les 
temps  étaient  différents,  les  garanties  personnelles  plus 
assurées;  toutefois  il  faut  avouer  que,  si  Luther  était  venu 
annoncer  dans  Worms,  devant  le  vieil  empereur,  une  re- 
ligion nouvelle,  Marnix,  par  la  fierté  de  son  langage^  ré- 
véla la  naissance  d'un  état  et  d'un  ordre  politique  nouveau, 
outre  qu'il  parlait  en  présence  de  ses  ennemis  les  plus 
puissants  et  les  plus  acharnés  :  don  Juan,  l'Espagne, 
Rome,  qui  avaient  là  leurs  représentants.  On  fut  étonné 
que  Marnix  ne  se  contentât  pas  de  supplier  :  il  accusa;  il 
mit  en  cause  le  duc  d'Albe,  Requesens,  don  Juan,  tous  les 
pouvoirs  officiels  légitimes  qui  s'étaient  succédé  dans  les 
Pays-Bas.  C'était  une  révolution  politique  qui  prenait  la 
parole  devant  l'Europe  du  moyen  âge.  La  majesté  du  lan- 
gage ne  pouvait  couvrir  la  violence  des  attaques  dans  lo 
tableau  qu'il  faisait  de  la  domination  espagnole  : 

«  Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  ce  que  le  duc  d'Albe  a 
fait  de  récente  mémoire,  car  où  est  celui  qui  ignore  dans 
quelle  désolation  a  été  plongée,  de  son  temps,  la  basse 
Allemagne,  auparavant  si  florissante.  Quel  pillage  des 
biens  particuliers!  quelle  rapine  des  finances  publiquesl 
quel  sac  des  villes  et  des  bourgades  !  combien  d'exactions 
intolérables  et  inouïes  jusqu'ici  '  combien  de  meurtres,  de 

*  Oratio  pro  Malfiià  et  ordinihmt  Beigicis.  7  mni  inlS. 
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tueries  des  principaux  de  la  noblesse  du  pays!  Bannisse- 
mens  des  personnes  les  plus  innocentes,  confiscations  de 
leurs  biens,  viols  des  femmes  et  des  vierges,  déprédations 
des  terres,  profanation  des  lois  les  plus  saintes,  et  les 
droits  et  privilèges  du  pays  abolis  et  foulés  aux  pieds! 
Pour  tout  dire,  combien  insupportable  a  été  la  servitude 
endurée  de  la  part  du  soldat  le  plus  superbe  et  le  plus  in- 
solent qui  fut  jamais!  Et  toutefois,  s'il  se  rencontre  ici 
quelqu'un  qui  pense  que  le  bruit  et  la  renommée  de  tant 
de  cruautés  surpassent  la  vérité  des  faits,  que  celui-là  se 
rappelle  la  parole  du  duc  d'Albe  dans  son  dernier  banquet, 
au  moment  de  retourner  en  Espagne.  Cet  aveu  suffira, 
puisqu'il  se  glorifiait  publiquement  d'avoir  fait  mourir 
plus  de  dix-huit  mille  huit  cents  hommes  par  la  main  du 
bourreau,  sans  compter  la  foule  innombrable  de  ceux  qui 
ont  été  massacrés  dans  leurs  maisons  ou  tués  sur  le  champ 
de  l)alaille. 

«  Au  duc  d'Albe,  chargé  de  butin  et  de  dépouilles,  ou 
soûlédesang  et  de  supplices,  succéda  le  counnandeur  Re- 
quesens,  lequel  accrut  les  vieilles  bandes  d'une  troupe 
nouvelle  de  soudards  affamés,  pour  sucer,  épuiser  et  tarir 
le  peu  d'humeur  et  de  sang  qui  restait  encore.  » 

Le  langage  d'Aldegonde  ne  fut  pas  moins  tier  quand  il 
s'adressa  aux  Allemands.  Il  ne  venait  pas  seulement  de- 
mander leur  appui,  il  les  avertissait  du  danger  que  courait 
leur  nation,  et  il  montrait  les  marques  du  fer  brûlant  im- 
primé  encore  au  front  de  r Allemagne.  liCs  hommes  qu'il 
invoquait  étaient  unis  par  le  sang,  par  l'origine,  à  ceux 
qu'on  laissait  égorger  dans  le  nord.  Tout  le  monde  germa- 
nique se  trouvait  ainsi  en  péril,  et  la  question  s'élevait  du 
premier  mot  à  une  question  de  race.  Marnix  excella  sur- 
tout à  provoquer  la  susceptibilité  allemande  en  la  mettant 
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aux  prises  avec  la  superbe  espagnole.  C'était  là  le  point 
sensible,  il  irrita  la  plaie  au  point  de  faire  bondir  le  tau- 
reau germanique  : 

«  Il  ne  faut  point,  messieurs  les  Allemands,  que  vous 
vous  représentiez  autre  chose,  sinon  qu'il  est  ici  question 
de  votre  affaire,  de  votre  salut,  de  votre  dignité,  puisque 
les  étincelles  d'un  feu  si  voisin  n'ont  point  seulement  at- 
teint vos  frontières,  mais  que  les  tlammèches  ont  déjà 
pénétré  jusqu'au  plus  intime  de  vos  entrailles. 

«  Et  si  quelqu'un  estime,  après  que  les  Belges  seront 
opprimés,  que  les  Espagnols  se  tiendront  oisiis,  et  qu'ils 
n'envahiront  point  l'Allemagne  de  leurs  armes  victorieuses, 
celui-là  se  trompe  étrangement,  car  cette  débordée  et  dé- 
mesurée convoitise  de  tout  dominer  ne  peut  se  réduire  à 
de  si  étroites  limites  que  la  basse  Allemagne.  Ni  l'ardeur 
bouillonnante  et  routrecuidance  espagnole  ne  peuvent  cire 
enfermées  entre  les  digues  et  les  bornes  des  Pays-Bas, 
puisqu'à  grand'peine  tout  le  monde  leur  suffit,  et  qu'au 
fond  du  cœur  ils  ont  déjà  dévoré  la  monarchie  univer- 
selle. » 

Il  concluait  ainsi  : 

«  Il  appartient  à  votre  piété,  à  votre  fidélité,  prudeus, 
révérens,  illustres,  généreux  et  nobles  personnages,  de 
penser  à  bon  escient  et  diligemment  en  vous-mêmes  com- 
bien il  importe  à  toute  l'Allemagne  que  les  Pays-Bas  ne 
soient  arrachés  du  saint  empire,  comme  cela  arrivera  in- 
failliblement si  vous  ne  sortez  de  votre  torpeur.  Les  états 
généraux  des  Pays-Bas  vous  prient  derechef  et  supplient 
par  ma  bouche  de  ne  pas  permettre  plus  longtemps  que 
ces  étrangers,  dont  Tinsolence  et  l'orgueil  sont  à  bon 
droit  haïs  de  tout  l'univers,  viennent  planter  leur  domicile 
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«ur  le  seuil  même  de  Fempire,  sur  les  remparts  mômes  et 
les  boulevards  de  rAllemagne,  assiéger  les  bouches  et  les 
avenues  du  Rhin,  de  la  Moselle  et  de  la  Meuse,  occuper  les 
ports  et  les  havres  de  la  mer  océane  pour  vous  travailler 
et  vous  perdre,  ni  dégainer  leurs  glaives  et  couteaux  pour 
vous  égorger,  quand  ils  auront  mis  le  joug  de  leur  cruelle 
tyrannie  sur  le  cou  de  vos  amis  et  de  vos  alliés.  » 

Jamais  la  réforme  n'avait  été  montrée  ainsi  dans  ses 
conséquences  politiques.  On  sentait  Tagora  et  le  forum. 
Cétait  la  parole  libre  d'un  état  moderne  qui,  à  peine  né, 
se  présentait  à  la  barre  du  moyen  âge.  Cette  harangue, 
prononcée  en  latin,  presque  aussitôt  traduite  en  français 
par  Mamix  lui-même,  eut  un  immense  retentissement  en 
Europe;  la  prose  ne  sullisant  pas  à  Témotion  qu'elle  avait 
lait  naître,  on  la  traduisit  en  vers  flamands.  Le  peuple 
'apprit  par  cœur.  C'était  la  profession  de  foi  politique  de 
'a  république  qui  venait  de  surgir. 


IX 


Les  secours  qu'Aldegonde  obtint  de  l'Allemagne  se  ré- 
duisirent à  quelques  milliers  d'hommes  sous  les  ordres  de 
l'électeur  palatin.  La  monarchie  espagnole  préparait  un 
Jernier  effort.  De  tous  les  points  se  dirigeaient  à  marches 
forcées  de  nouvelles  troupes  d'invasion  contre  les  Pays- 
fias.  Toutes  ces  troupes  se  trouvaient  dans  la  main  d'A- 
'exandre  Farnèse,  duc  de  Parme,  le  plus  habile  général 
^^'c  plus  heureux  que  l'Espagne  eût  encore  renconiré. 
'^  dernier  jour  de  la  révolution  semblait  arrivé;  son  en- 
nemi revenait  plus  nombreux  de  chacune  de  ses  défaites. 
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•Dans  cette  extrémité,  le  prince  d'Orange  et  Mamix  de 
Sainte-Aldegonde  jettent  encore  une  fois  les  yeux  sur  la 
France.  Marnix  expose  dans  les  états  généraux  à  Utrecht 
que  le  moment  est  venu  de  choisir  entre  la  France  et  TEs- 
pagne.  La  nécessité  oblige  d'oiTrir  le  gouvernement  des 
Pays-Bas  à  François,  duc  d'Anjou,  frère  de  Henri  111.  Par 
là,  l'indépendance  des  provinces  aiïrnnchies  sera  placée 
sous  la  garde  de  la  puissante  nation  française.  En  dépit 
de  Forgueil.  qui  se  soulevait  contre  cette  proposition,  la 
nécessité  la  fait  accepter,  les  états  généraux  suivent  jus- 
qu'au bout  la  raison  de  Guillaume,  rendue  irrésistible  par 
l'éloquence  de  Marnix.  Chose  digne  de  remarque,  dans 
une  situation  aussi  désespérée,  les  assemblées  prouvent  à 
force  de  bon  sens,  d'abnégation,  de  véritable  amour  du 
pays,  que  les  résolutions  les  plus  promptes,  les  plus  éner- 
giques, sont  possibles  sans  qu'on  ajourne  la  liberté.  Les 
états  montrent,  sous  la  conduite  de  leur  orateur  Marnix, 
la  discipline  d'une  convention  qui  respecte  au  milieu 
même  du  combat  les  formes  et  les  garanties  du  droit 
commun. 

Qu'était-ce  en  effet  que  cette  prétendue  dictature  de 
Guillaume?  Celle  de  la  raison,  du  patriotisme,  du  génie; 
d'ailleurs  nulle  autorité  absolue,  nulle  force  effective,  pas 
môme  de  gardes,  un  seuil  toujours  ouvert  aux  assassins, 
un  recours  perpétuel  aux  états,  desquels  tout  dépend  ;  un 
conseil,  sorte  de  comité  de  salut  public,  qui  n'a  guère  guc 
la  puissance  de  chercher  les  moyens  de  vaincre  sans  pou- 
voir en  pratiquer  un  seul,  ni  dépenser  un  denier  qu'avec 
le  bon  plaisir  des  assemblées. 

Marnix  est  encore  une  fois  chargé  par  les  états  de  la 
grande  négociation  où  chacun  met  un  dernier  espoir. 
Le  50  août  1580,  à  la  tète  de  l'ambassade,  il  parait  à 
Plessis-lez-Tours  dans  la  cour  de  Henri  111.  A  la  vue  de 
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tte  figure  fade  et  flétrie  du  duc  d'Anjou,  Marnix  put 
mprendre  quel  triste  appui  il  allait  donner  à  la  révolu- 
tion^ et  pourtant  dans  ses  lettres  intimes  règne  un  ton  de 
»iijgnlicre  confiance.  Est-ce  fanatisme  pour  le  sang  fran- 
çais? ou,  par  delà  le  duc  d'Anjou,  voyait-il  Henri  IV? 

Aldegonde  avait  composé  lui-même  la  constitution  ou 
cliarte  de  liberté  que  le  prince  n'avait  fait  aucune  diffi- 
culté de  signer  :  c'est  ce  qu'il  appelait  la  muselière  du 
prince.  Il  crut  qu'il  le  tiendrait  aisément  en  bride  par 
cette  constitution,  qui,  en  effet,  inaugurait  un  droit  poli- 
tique tout  nouveau  en  Europe.  Le  principe  que  chaque 
peuple  â  le  droit  de  changer,  quand  il  lèvent,  son  gou- 
vernement, renversait  le  passé  ;  au  lieu  de  l'ancienne  lé- 
gitimité, mystère  du  sang  royal,  apparaissait  hardiment 
et  sans  voile  la  loi  (le  nature.  Dans  ces  termes,  la  consti- 
tution de  Alarnix  était  un  vrai  contrat  social,  qui  faisait 
du  prince  le  chef  d'uni»  république,  non  plus  un  souve- 
rain :  premier  coup  porté  avec  éclat  en  Europe  au  prin- 
cipe d'hérédité  monarchique.  «  Rien  de  si  grand,  dit  avec 
raison  un  savant  historien*  de  nos  jours,  n'était  sorti 
encore  du  protestantisme.  » 

Harnix  avait  eu  l'art  de  faire  signer  par  la  France  la 
constitution  qu'il  avait  puisée  dans  la  république  de  Ge- 
nève. Par  malheur,  il  oublia,  selon  le  mol  deGrotiiis*, 
quel  faible  rempart  c'est  pour  la  hberté  d'un  peuple  que 
le  serment  d'un  prince.  Il  tomba  dans  une  erreur  ordi- 
naire aux  hommes  doués  du  plus  grand  sens  :  il  crut  que 
le  duc  d'Anjou  aurait  au  moins  l'espèce  de  raison  que  lui 
commandait  son  intérêt.  Accoutumés  à  manier  des  hom- 
mes chez  qui  le  bon  sens  abondait,  Guillaume  d'Orange 


'  M.  Henri  ^lartîii.  HUtoire  de  France  y  t.  X,  p.  GOS 
^'Annales  et  Historié  derebtis  Beigicis 
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et  Marnix  ne  se  mirent  point  en  garde  contre  Fexlrava- 
gance  du  Valois.  C'est  la  seule  chose  dont  ils  ne  se  dé- 
fiaient pas. 

Traînant  partout  avec  lui  son  prince  emmuselc,  qui 
veut  l'avoir  pour  témoin  de  ses  actions,  Marnix  se  rend 
en  Languedoc  à  la  cour  de  Henri  IV.  Il  propose  de  donner 
le  Béarnais  pour  capitaine  et  pour  allié  aux  Pays-Bas. 
L'accord  est  conclu  sous  la  condition  que  cesseront  les 
guerres  religieuses  de  France.  Marnix  y  emploie  toute  son 
autorité  sur  les  siens,  témoin  la  lettre  qu'il  adresse  aux 
églises  protestantes  du  Languedoc  pour  les  lier  à  la  cause 
générale  de  la  liberté  de  religion.  Un  projet  le  ramène  à 
Londres  ;  il  espère  marier  le  duc  d'Anjou  à  la  reine  Eli- 
sabeth, et  donner  ainsi  l'appui  de  l'Angleterre  aux  Pays- 
Bas.  La  reine  se  prête  complaisammcnt  à  cette  proposi- 
tion. Marnix  écrit  aux  états  qu'il  a  vu  les  deux  amants 
échanger  leurs  anneaux.  Déjà  Ton  frappe  à  Londres  des 
médailles  où  l'on  voit  d'un  côté  le  buste  d'Aldegonde,  de 
l'autre  Elisabeth,  sons  les  traits  de  Vénus,  qui  met  la  cou- 
ronne sur  la  télé  d'Anjou.  An  reste,  cet  étrange  sauveur  a 
peur  de  la  mer;  il  craint  la  traversée*;  une  fois  entré  en 
Angleterre,  il  n'ose  plus  en  sortir. 

Après  des  efforts  inouïs,  quand  Aldegonde  sait  mieux 
que  personne  ce  que  vaut  Anjou*,  il  réussit  enfin  à  l'em- 
barquer et  à  l'amener  en  Belgique.  II  conduit  à  Anvers  le 
prince  français,  au  milieu  des  éclats  de  la  joie  publique, 
empoisonnée  un  moment  par  une  première  tentative  d'as- 


*  Iiiter  caetera  auteiii  videlur  euni  vel  maxiniù  navi^rationis  pcriculuoi  ac 
iiiolestia  absterrère.  [Episl.  sélect.,  p.  9i3.) 

*  •<  .l'ai  ici  Iienucoii))  d'adversaires  et  pour  mieux  dire  tous  ceux  qui 
rcntourent...  Je  vois  que  loul  est  plein  de  dissimulations  et  d'iin postures» 
«Ml  sorte  que  rien  n'est  plus  difficile  que  d'étililir  quelque  chose  de  certain 
sur  les  consi'ils  dos  rois  »  [Hp'fsf.  sélect.) 
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ssgiat  contre  Guillaume  d'Orange.  Les  villes  dévastées, 

uiséos,  s'ouvrent  partout  au  libérateur  inconnu  ;  il  était 

l^  gage  de  l'alliance  avec  la  nation  française.  Les  Belges 

^t,  les  Hollandais  avaient  fait  taire  leur  orgueil  national; 

ils  étaient  allés  chercher  un  étranger.  Du  moins,  sous 

Son  gouveniement  tempéré,  ils  allaient  respirer  à  la  fa- 

'^oiir  des  garanties  presque  républicaines  que  Guillaume 

^t  Mamix  avaient  eux-mêmes  dictées.  Le  duc  d*Anjou, 

^ans  une  proclamation,  annonce  qu*il  est  poussé  unique- 

'Oi^ent  par  un  principe  de  compassion  naturel  au  sang  de 

^a  France,  qu'il  ne  veut  que  délivrer  le  peuple  du  cruel 

Couteau  de  ses  impitoyables  écorcheurs^, 

Mamix  présidait  le  conseil  privé.  Il  croyait  au  moins 
par  là  fermer  la  porte  aux  trahisons.  On  sait  comment 
finirent  ces  fêtes.  Les  conditions  que  Mamix  avait  fait  ju- 
rer au  duc  d'Anjou  ne  servirent  qu*à  hâter  la  perfidie. 
Les  têtes  folles  de  la  noblesse  française  se  croyaient  humi- 
liées si  le  prince  n'était  pas  absolu.  Limiter  son  autorité, 
c'était  refréner  leur  droit  à  la  violence.  Cette  noblesse  ne 
pouvait  accepter  des  institutions  républicaines  qui  répu- 
gnaient à  toutes  ses  traditions.  La  liberté  d'autrui  lui 
semblait  une  injure,  et  elle  mettait,  sa  vanité  à  imposer 
anx  autres  sa  propre  servitude.  Était-ce  d'ailleurs  à  des 
Belges,  à  des  Bataves  de  jouir  des  biens  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  ?  n  n'en  fallut  pas  tant  pour  pousser  le  duc 
d'Anjou.  On  se  rappelle  trop  bien  comment,  non  content 
de  posséder  les  peuples  qui  s'étaient  librement  donnés  à 
lui,  il  voulut  s'emparer  d'eux  en  une  nuit.  Le  cri  des 
Français  :  .Vive la  messe!  tue!  tue!  retentit  à  un  moment 
donné  dans  toutes  les  villes  qui  les  avaient  accueillis.  Ils 
croyaient  avoir  affaire  aux  populations  complaisantes  de 

'  Van  Looo,  HiMre  mitttUique  des  Pays-Bas^  t.  T,  p.  29t. 
Y.  7 
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Naples  ou  de  Florence.  I^s  rudes  bourgeois  des  Flan- 
dres, éveillés  la  nuit,  en  chemise,  eurent  assez  aisément 
raison,  la  hache  à  la  main,  de  ces  jolies  bandes  de  mi- 
gnons. C'est  dans  Anvers  que  la  lutte  fut  la  plus  sanglante  : 
la  ville  vomit  en  quelques  Iieures  par-dessus  les  murailles 
ses  libérateurs.  Anjou  va  mourir  à  Château-Thierrj, 
laissant,  après  tant  d'opprobres,  un  long  ferment  de  haine 
contre  le  nom  français  chez  des  peuples  qui  n'oublient 
rien.  Duplessis-Momay,  la  conscience  la  plus  droite  qui 
fut  jamais,  écrit  à  Mamix  :  a  Nous  avons  perdu  la  répu- 
tation de  foi,  et  maintenant  ne  l'avons  pu  retenir  de 
vaillance.  Quant  à  moi,  ce  fait  m'est  une  arrhe  de  malé- 
dictions sur  notre  nation...  Elle  n'a  but,  ce  semble,  que 
sa  ruine  et  son  déshonneur.  » 

On  a  peine  à  comprendre  qu'après  cette  leçon  Guillaume 
et  Mamix  se  soient  obstinés  encore  à  espérer  en  la  France, 
et  même  à  se  servir  du  duc  d'Anjou.  Il  fallut  que  la  mort 
le  leur  ôtât  des  mains  pour  les  guérir  de  la  fantaisie  de  re- 
nouer avec  lui,  tant  la  nécessité  était  forte,  le  péril  ur- 
gent, et  tant  surtout  le  nom  de  la  France  enfermait  alors 
d'espérances  en  germe  I  Au  reste,  ce  fut  la  première  at- 
teinte portée  à  la  popularité  de  Guillaume  et  de  Mamix. 
Beaucoup  les  accusaient  de  vouloir  tout  livrer  au  parti 
français,  devenu  odieux;  d'autres  signalaient  Tambition 
du  prince,  et  parlaient  d'un  article  secret  qui  lui  assurait 
la  Hollande  et  la  Zélande.  Les  plus  fidèles  avaient  peine  à 
pardonner  à  ces  profondes  têtes  d'être  si  aisément  tombées 
dans  les  filets  de  quelques  mignons  de  cour. 

La  folie  du  duc  d'Anjou  profita  à  la  révolution  qu'il 
voulait  détmire  ;  s'il  eût  fait  ce  qui  était  raisonnable,  les 
Valois  eussent  pu  régner  sur  les  Pays-Bas,  mais  la  répu- 
blique hollandaise  aurait  difficilement  pris  naissance.  Au 
contraire,  on  voit  une  république  surgir  par  la  nécessité^ 
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»rès  que  tous  les  rois  d'Europe  ont  refusé  d'en  prendre 
l^.  place. 


Dans  ces  années  si  remplies,  où  Mamix  soutenait  avec 
Ouillaume  d'Orange  presque  tout  le  poids  de  la  lutte  poli- 
tique, il  combattait  l'ennemi  au  cœur  même  de  l'Église 
par  de  vastes  travaux  de  controverse  et  de  doctrine  reli- 
gieuse. C'est  une  chose  particulière  à  la  réforme  hollan- 
daise, que  son  premier  homme  d'état  après  Guillaume 
soit  en  même  temps  son  premier  théologien.  Apôtre  et 
diplomate,  Aldegonde  est  tout  cela  de  1577  à  1«583. 

C'est  en  négociant  à  Worms  avec  l'empereur,  en  France 
avec  Anjou  et  Henri  IV,  en  Angleterre  avec  Elisabeth, 
qu'il  engage  et  soutient  sa  volumineuse  controverse  théolo- 
gique contre  Baius,  l'un  des  docteurs  du  concile  de  Trente. 
11  établit  et  défend,  dans  ses  traités  latins  en  forme  de 
lettres,  ce  qui  devient  le  Credo  de  TKglise  hollandaise.  Il 
avait  posé  deux  questions^  qui  renfermaient  toute  la  ré- 
volution religieuse  :  la  première  sur  le  fondement  de  l'au- 
torité de  l'Église  catholique,  la  seconde  sur  la  sainte  cène 
Dans  une  vue  historique  qui  le  distingue  des  théologiens 
delà  Renaissance,  il  attribuait  à  la  barbarie  du  moyen  âge 
ce  qu'il  nomme  la  barbarie  du  dogme  catholique.  On  ne 
fit  jamais  un  appel  plus  direct  à  la  raison  que  dans  les  li- 
gnes par  lesquelles  il  termine  :  «  Vous  ôtez  des  choses  le 
jugement  et  la  raison;  pour  moi,  j'aimerais  mieux  être 
changé  en  brute  que  devenir  l'esclave  abject  des  erreurs 
et  des  passions  d'autrui.  » 

'  Qtuutianes  MidiaeU  Btno  propasUx  à  Phil.  Marnixio.  Bfispon^o  ad 
BaH  Àpologiam,  in  nova  editkme  operum  Baii.  169G. 
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Baius  eut  ie  tort  de  publier  ses  réponses  sans  les  lettres 
de  Mamix,  et  de  se  donner  ainsi  une  facile  victoire.  D  eut 
un  tort  plus  grand  :  ce  fut  d^affecter  une  pitié  méprisante 
pour  les  novateurs.  Il  avait  couvert  du  nom  de  fraternité 
chrétienne  l'orgueil  du  docteur.  Mamix  fut  indigné  ;  il 
donna  depuis  ce  moment  à  la  discussion  un  ton  rude  et 
véhément  qui  contraste  avec  la  méthode  géométrique  par 
laquelle  il  avait  débuté.  A  ce  mot  de  fraternité,  prononcé 
au  milieu  des  massacres,  il  répond  par  une  malédiction 
ironique  : 

«  Votre  pitié  !  votre  fraternité  chrétienne  !  Si  je  voulais 
en  parler  en  détail,  je  montrerais  aisément  combien  vous 
avez  surpassé  la  férocité  des  barbares  ;  mais  je  ne  souillerai 
pas  notre  discussion  d'une  si  odieuse  histoire.  Sans  que 
nous  prenions  la  parole,  les  choses  crient  assez.haut  :  té- 
moin tant  d'édits  impitoyables  frauduleusement  arrachés 
aux  rois  et  aux  princes  pour  nous  exterminer;  témoin 
tant  de  provinces  et  de  contrées  répandues  dans  tout  l'u- 
nivers qui  ont  reçu  à  leurs  frontières  plus  de  soixante 
mille  des  nôtres  privés  de  leur  patrie  et  de  leurs  biens,  de 
leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  et  accablés  de  tous  les 
genres  de  calamités  ;  témoin  les  massacres,  le  carnage  de 
ceux  que,  sans  différence  ni  de  sexe  ni  d'âge,  l'eau,  le  feu^ 
les  gibets,  la  fosse,  les  tenailles,  ont  dispersée  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Espagne,  et  jusqu'aux 
extrémités  des  Indes  ;  témoin  nos  lamentables  guerres  ci- 
viles, dans  lesquelles  vos  pontifes  romains  et  vos  sublimes 
majestés,  pour  conserver  en  paix  leurs  fastes  et  leurs  dé- 
lices, n'ont  cessé  de  porter  leurs  torches  funèbres,  pendant 
que  l'univers  chrétien  presque  tout  entier  se  déchire  les 
entrailles  ;  témoin  enfin  ces  fameuses  tables  de  proscrip- 
tion de  Philippe,  roi  des  Espagnes,  où  de  toutes  parts  il 
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proToque  contre  nous  les  empoisonneurs,  les  sicaires,  les 
parricides,  les  sacrilèges,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  scé- 
lératesse parmi  les  hommes,  au  meurtre,  à  Tassassinat,  à 
Tempoisonnement.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'impunité  qui 
est  assurée  à  tant  de  forfaits ,  mais  encore  une  immense  ré- 
compense! Si  c'est  là  votre  pitié,  votre  fraternité  chré- 
tienne, je  ne  puis  comprendre  ce  que  sera  votre  cruauté^» 

En  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  c'étaient  des 
prêtres  qui  avaient  fondé  la  théologie  nouvelle.  On  fut 
étonné  de  voir  dans  les  Pays-Bas  un  homme  du  monde, 
an  diplomate,  un  homme  de  guerre,  parler  avec  l'autorité 
d'un  prêtre.  L'auteur  du  compromis  des  nobles  devenait 
le  fondateur  de  l'église  batave.  Cet  apôtre  était  un  laïque, 
et  cela  contribua  à  donner  à  l'Église  hollandaise  son  ca- 
ractère particulier  entre  toutes  les  Églises  de  la  Réforme. 
Hamix  se  distingue  de  l'Église  allemande  par  son  opposi- 
iionitoule  interprétation  mystique,  de  l'Église  de  Genève 
par  son  génie  cordial.  Il  a  la  simplicité  d'un  vicaire  sa- 
voyard protestant,  ni  les  superstitions  antiques,  ni  les 
exaltations  nouvelles,  —  le  sens  droit  d'un  homme  d'af- 
faires dans  un  christianisme  primitif.  Non  content  d'unir 
les  luthériens  et  les  calvinistes,  il  protège  même  les  ana- 
baptistes, et  répand  ainsi  dans  les  fondements  de  la  ré- 
forme néerlandaise  une  ébauche  de  cette  église  libre  qui 
^'épanouit  aujourd'hui  avec  tant  de  puissance  aux  États- 
Gnis.  Les  Hollandais  lui  doivent  l'esprit  nouveau  par  le- 
<]uel  ils  ont  rompu  les  derniers  liens  de  la  hiérarchie  sa- 
cerdotale. Dans  un  livre  plein  de  piété  pour  sa  mémoire, 
écrit  il  y  a  peu  d'années  par  un  savant  ministre  d'Amster- 
dam*, je  rencontre  ces  mots,  qui  sont  comme  le  texte  de 


'd  hesponih,  p.  410. 
*  Wiibelni  Rroes,  Filip  van  Mamix,  t.  H,  p.  551 . 
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l'ouvrage  :  «  Je  contemple  avec  vénération  le  rang  éleYé 
qu'occupe  Marnix  dans  notre  histoire.  Après  lui,  Guil- 
laume I''  et  Guillaume  III  ;  après  eux,  sous  la  bénédiction 
de  Dieu,  la  prospérité  et  le  salut  du  protestantisme  I  » 

L'originalité  de  Marnix  comme  théologien  est  d'aflran- 
chir  le  calvinisme  de  l'esprit  puritain.  Selon  lui,  le  carac- 
tère sombre,  atrabilaire  du  calvinisme,  voilà  le  grand 
obstacle  à  la  victoire  des  réformés.  Lorsqu'il  a  converti  le 
prince  d'Orange,  ce  dernier  lui  a  longtemps  opposé  le 
rigorisme  genevois  comme  le  bouclier  d'Ajax.  Lui-même, 
Aldegonde,  déclare  que  la  moro^if^^  calviniste  est  le  con- 
traire de  sa  nature,  portée  aux  rires,  aux  jeux,  à  la  jovia-- 
lité  brabançonne*.  Il  veut  un  christianisme  serein,  aima- 
ble, enjoué,  qui  ne  défende  rien  de  ce  qui  n'est  pas 
formellement  défendu  par  l'Évangile.  C'est  lui  qui  a  d& 
prononcer  ce  mot  répété  depuis  :  a  11  ne  suffit  pas  que 
vous  so\iez  aimable  pour  Dieu  ;  faites  que  les  hommes  en 
voient  aussi  quelque  chose.  »  Aussi  ce  rigide  théologien 
se  plaisait-il  à  la  danse  ',  au  grand  scandale  des  docteurs 
et  des  pharisiens,  qui  ne  manquaient  pas  de  lui  reprocher 
qu'un  pareil  divertissement  s'accordait  mal  avec  la  gra- 
vité de  sa  position;  à  quoi  il  répondait  dans  ses  vieux 
jours  :  c(  Je  ne  me  suis  jamais  fait  scrupule  dans  aucune 
situation  de  récréer  mon  esprit  et  de  réparer  mes  forces 
après  le  travail  et  les  études  par  la  course,  par  les  jeux, 
par  des  gestes  risibles  et  même  par  la  danse  au  son  de  la 
guitare.  Si  l'on  me  prouve  que  j'ai  péché  en  cela,  je  tâ- 
cherai de  me  corriger,  bien  qu'il  soit  difficile  à  mon  âge 


*  Inveterata  iila  de  nostrâ  morositatc  opinio.  (llluitr,  et  darar.  Virmr. 

EpUt.  seleci.,  p.  750.) 
'  Nisi  forte  mihi,  ad  jocos  ac  fcstivitalcm  brabantinam  nato.  yllrid.) 
'  De  disciplina  ecclcsiaslicâ  deque  cboreb.  (Epist.  seUd.t  P*.*?^*  '760, 

766.) 
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de  rcTètir  une  autre  personne  que  celle  qui  a  été  la  mienne 
jusqu'ici. 

Un  plan  d'éducation  qu'il  adressa  à  Jean  de  Nassau,  et 
(pe  j'ai  lu  en  manuscril  à  la  bibliothèque  de  Bruieiles  ^, 
cooiplète  heureusement  les  œuvres  religieuses  de  Marnix. 
On  y  trouve  une  foule  d'aperçus  nouveaux  encore  au  mo- 
ment où  j'écris.  C'est  un  système  d'éducation  pour  une 
société  libre  et  républicaine  :  «  Je  veux  que  mes  élèves, 
au  lieu  de  croupir  dans  l'oisiveté  domestique,  soient  un 
jour  l'ornement  et  l'appui  de  la  patrie,  des  citoyens,  de 
tout  le  peuple;  je  veux  que  leurs  études  aient  pour  but 
de  les  préparer  à  la  discussion  des  affaires  publiques,  à 
la  pratique  des  intérêts  populaires,  à  l'administration  des 
îilies  et  des  États.  11  faut  donc  que  la  langue  latine  soit 
subordonnée  à  la  langue  nationale,  non  pas  celle-<;i  à  la 
latine.  »  L'obligation  de  la  mère  de  nourrir  son  enfant 
est  appuyée  sur  les  mêmes  raisons  que  dans  YÊmile  :  la 
sainteté  des  mœurs,  l'amour  du  foyer.  Marnix  a  aussi  de- 
viné la  méthode  et  presque  le  mot  de  Rousseau  :  «  Des 
laits  y  des  exemples,  non  des  maximes.  »  Pour  principal 
système,  l'induction  socratique;  que  l'enfant  découvre 
lui-même  la  règle  et  qu'il  ait  la  joie  de  la  découverte; 
éveiller  la  spontanéité  de  l'esprit  plutôt  que  la  mémoire; 
non  pas  une  science  morte,  mais  une  science  dont  la  con- 
firmation puisse  se  trouver  dans  les  actes  de  la  vie  privée 
^  publique;  que  l'éducation  soit  partout,  dans  les  con- 
versations, à  table,  dans  les  jeux,  les  promenades,  plus 
que  dans  les  écoles;  point  de  rhétorique,  beaucoup  d'his- 
toire, surtout  l'histoire  nationale  dans  la  langue  nationale; 
parmi  les  anciens,  les  Grecs;  parmi  les  Grecs,  Thucydide 
et  Plutarque;  chez  les  modernes,  Froissard^  Commines; 

*  fi^iê  intiUuend»  Jttvmutis. 
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pour  les  plus  délicats,  Erasme,  Mélanchthon;  Pétude  com- 
parée au  moins  de  deux  langues  modernes;  la  physique, 
la  géométrie,  la  cosmographie,  Téconomie  politique;  un 
art  manuel,  une  sorte  de  métier  semblable  à  celui  de  Tor- 
févre  qui  exerce  en  même  temps  le  goût,  rintelligenee, 
et  tienne  le  corps  en  haleine;  au  reste,  ni  verges,  ni  fouet, 
ni  sévérité  exagérée  dont  TefTet  est  d'hébéter  les  facultés 
natives  et  de  changer  les  hommes  en  troupeaux,  mais  une 
sorte  de  tribunal  moral  dont  les  membres  seraient  les 
enfants  eux-mêmes,  qui  jugeraient  entre  eux  les  fautes 
dans  les  cas  ordinaires,  institution  ingénieuse  empruntée 
aux  Perses  de  Xénophon,  qui  aurait  pour  but  de  nourrir 
le  sentiment  de  la  justice;  —  et  pour  couronner  ce  sys- 
tème d'éducation  où  tout  est  vie,  nature,  mouvement, 
observation,  fécondité,  formation  d'une  créature  libre 
dans  un  État  libre,  les  voyages  en  France,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  partout  en  Europe,  excepté  dans  la  molle 
Italie,  qu'il  est  trop  périlleux  de  visiter  avant  les  vingt-cinq 
ans  écoulés  !  Ce  même  esprit  de  sérénité,  d'indépendance, 
d'élévation  indulgente  qui  est  le  contraire  des  idées  sous 
lesquelles  nous  voyons  ordinairement  la  révolution  du 
seizième  siècle,  éclate  à  chaque  ligne  dans  ce  plan  d'édu- 
cation qui  semble  bien  souvent  une  ébauche  de  Vtmiie 
corrigé  par  Franklin. 


XI 


J'arrive  à  ce  grand  siège  d'Anvers  où  triomphent  les 
historiens  du  seizième  siècle.  Arrêtons-nous  à  ce  moment, 
le  plus  important  de  la  vie  publique  de  Marnix,  puisqu'on 
a  voulu  lui  faire  un  opprobre  de  son  meilleur  titre  de 
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gloire  et  qu'il  a  demandé  vainement  des  juges  tant  qu'il 
avécn.  Le  temps  est  venu  de  finir  ce  procès. 

Anîers  était  le  boulevard  de  la  révolution  dans  les  pro- 
vinces méridionales.  Les  états  du  Brabant  y  siégeaient. 
Le  protestantisme  avait  là  sa  tête -de  pont  fortifiée.  La 
supériorité  du  duc  de  Parme  sur  les  capitaines  qui  Ta- 
vaient  précédé  fut  de  comprendre  qu'au  lieu  de  continuer 
la  guerre  de  détails,  où  s'étaient  usés  ses  prédécesseurs, 
il  devait  écraser  la  Belgique  dans  Anvers.  En  frappant  un 
graod  coup  sur  TEscaut,  il  romprait  la  communication 
des  Flandres  et  de  la  Hollande;  il  affamerait  la  Belgique 
et  la  mettrait  dans  l'impossibilité  de  s'approvisionner 
d'armes,  ou  de  recevoir  les  troupes  qui  arrivaient  de  Zé- 
lande,  d'Angleterre  et  d*Écosse.  Tant  que  les  confédérés 
conservaient  leurs  places  d'armes,  les  succès  remportés 
contre  eux  dans  le  reste  des  Pavs-Bas  étaient  inutiles;  la 
vie  leur  revenait  par  la  grande  bouche  de  l'Océan;  pour 
les  étouffer,  il  fallait  la  fermer. 

Pendant  que  le  duc  de  Parme  concentre  son  armée 
pour  une  aussi  vaste  opération,  Guillaume  d'Orange  songe 
à  mettre  en  des  mains  sûres  le  dernier  rempart  de  la  li- 
berté civile  et  religieuse.  C'est  encore  Marnix  qu'il  choisit 
pour  ce  poste  d'honneur  :  il  le  nomme  bourgmestre  d'An- 
vers. Blarnix  s*en  défendit  longtemps,  soit  inexpérience  de 
la^erre,  soit  plutôt  qu'il  craignit  que  les  haines  dont  il 
était  Tobjet  depuis  l'affaire  du  duc  d'Anjou  ne  compromis- 
sentla  chose  publique  ^  Guillaume  répondit  qu'il  jugeait 
d'avance  la  chose  perdue,  si  AldegQnde  n'acceptait  le  corn- 
inandement;  il  ajouta  un  mot  qui  prouve  à  quel  point  il 
connaissait  le  réformateur  des  Pays-Bas  :  «  Sainte-Aide- 
gonde,  souffrons  que  l'on  marche  sur  nous,  pourvu  que 

*  (  Il  semblait  que  la  haine  que  aucuns  mo  portaient  pourrait  préjuilicier 
^  public.  •  (/k^tfîue  api^àique.  Voy.  Rroes,  t.  H,  p.  194.) 


106  POURQUOI 

nous  puissions  aider  TÉglise  de  Dieu.  »  Afin  d'augmenter 
rautoritc  de  son  lieutenant,  il  voulut  le  faire  marquis. 
Âldegonde  refusa  le  titre,  qui  ne  s'adressait  qu'à  la  vanité; 
il  accepta  le  poste  du  combat.  Guillaume  lui  laissa  des 
instructions  pour  le  siège,  après  quoi  ils  se  séparèrent.  Ils 
ne  devaient  plus  se  revoir. 

A  peine  Aldegonde  s'est-il  enfermé  dans  Anvers,  qu'il 
reçoit  la  nouvelle  du  plus  grand  malheur  qui  pût  le  frap- 
per. 11  y  avait  deux  ans  qu'il  Tavait  annoncé  en  lisant  les 
dernières  lignes  de  Y  Apologie  que  le  prince  d'Orange  avait 
opposée  aux  poignards  de  Philippe  II  :  a  Tant  qu'il  plaira 
à  Dieu  me  donner  une  goutte  de  sang,  un  seul  denier  de 
mes  biens,  un  peu  de  sens,  industrie,  crédit  et  autorité, 
je  l'emploierai,  je  le  dédierai,  je  le  sacrifierai  à  votre  ser- 
vice.... Voilà  ma  têle,  disposez-en  pour  votre  bien,  salai 
et  conservation  de  votre  république.  »  A  ces  mots,  on 
avait  entendu  Marnix  s'ocrier  hors  de  lui  :  Le  pi*ince  est 
mort!  Sa  prophétie  venait  de  s'accomplir.  Le  roi  catho- 
lique avait  enfin  rencontré  le  pieux  assassin  qu'il  invo- 
quait. Le  10  juillet  1084,  Guillaume  d'Orange  était  assas^ 
sine  d'un  coup  de  pistolet  à  Delft  par  Gérard  Balthasar, 
qui,  pour  l'aborder,  s'était  présenté  comme  un  ardent 
protestant,  victime  du  parti  catholique.  Les  dernières  pa- 
roles du  prince  en  expirant  furent  celles-ci  :  «  Mon  Dieu  ! 
ayez  pitié  de  ce  pauvre  peuple  !  » 

Guillaume  d'Orange  était  mort  pour  la  cause  à  laquelle 
trois  de  ses  frères  avaient  déjà  donné  leur  vie.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  grands  ravageurs  qui  frappent  les  imagi- 
nations par  les  contradictions  mêmes  de  leurs  destinées* 
et  que  le  peuple  adore  comme  une  image  herculéenne  de 
la  force  ou  des  bouleversements  de  la  nature.-  Il  n'avait 
que  des  qualités  solides  et  ne  cherchait  point  à  fasciner; 
véritable  héros  de  la  Réforme,  il  porte  en  lui  le  sûr  génie 
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de  Texamen.  Sa  pensée  n'a  pas  la  trompeuse  étendue  de 
œox  qui  ne  laissent  après  eux  qu'un  long  éblouissement 
et  dont  la  gloire  tyrannique  est  une  embûche  toujours 
tendue  à  la  postérité.  Il  est  l'homme  d;une  idée,  mais  il 
la  réalise.  Ne  sacrifiant  rien  à  la  fantaisie,  au  hasard,  il 
ne  prête  point  à  la  légende;  il  est  tout  bon  sens,  raison, 
réflexion,  circonspection,  jugement,  esprit  de  suite,  fidé- 
lité, solidité.  La  tête  large,  le  front  vaste  et  sillonné,  les 
;eux  couverts  comme  de  la  double  paupière  de  Taigle,  ce 
n'est  point  une  figure  de  poème  qui  amuse  les  imagina- 
lions  et  les  aveugle.  C'est  une  forte  pierre  angulaire  sur 
laquelle  une  nation  peut  s'asseoir  et  se  reposer  sans 
crainte. 

Quels  furent  à  cette  nouvelle  les  premiers  sentiments 
d*Aldegonde?  Il  en  reste  un  témoignage  frappant  dans  le 
mémoire  encore  inédit'  qu'il  adresse  aux  états  généraux 
sous  le  coup  immédiat  de  la  mort  de  Guillaume.  A  travers 
les  dehors  d'une  savante  diplomatie,  on  y  sent  un  déses- 
poir profond.  L'idée  politique  maîtresse  de  sa  vie  avait 
été  d'unir  toutes  les  provinces  dans  un  même  gouverne- 
ment confédéré.  Il  cesse  de  croire,  après  ce  coup  sai- 
gnant, que  les  dix-sept  provinces  des  Pays-Bas  puissent 
désormais  se  relever  et  former  un  Etal  indépendant.  Avec 
une  admirable  netteté  d'esprit,  il  expose  les  changements 
•de  situation,  les  nécessités  nouvelles,  et,  qui  le  croirait? 
«près  l'expérience  du  duc  d'Anjou,  c'est  encore  chez  les 
Français  qu'il  cherche  le  salut.  Il  répète  que  la  France 
wole  est  capable  d'arracher  à  l'Espagne  cette  grande 
proie  des  Pays-Bas,  que  d'ailleurs  tout  est  changé,  qu'il 
a  bien  pu  auparavant  embarquer  le  roi  de  France  à  plei- 
««  voiles  dans  la  guerre,  en  réservant  comme  un  abri  ' 

*  Voyez  ce  manascrii,  en  Trançais,  dans  la  bibliothèque  de  Bourgo^rne 
Araxelles. 
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suprême  la  souveraineté  de  la  Hollande  et  de  la  Zclande 
par  un  contrat  particulier  et  un  article  secret  au  profit 
du  prince  d'Ornngc,  mais  que,  ce  prince  mort,  on  ne 
peut  espérer  obtenir  pour  un  autre  ce  qui  avait  été  ac- 
cordé pour  lui;  que  le  pays,  ruiné,  démembré,  est  quasi 
réduit  à  la  seule  ville  d'Anvers;  que  le  peuple  est  harassé, 
oublieux  des  anciens  maux,  la  noblesse  ou  neutre  ou  en- 
nemie; que,  du  reste,  la  Belgique  et  la  Hollande,  fussent- 
elles  toutes  deux  indépendantes  (chose  impossible)  ne  tar- 
deraient pas  à  se  déchirer  Tune  Tautre;  qu'il  ne  faudrait 
qu'une  ville,  un  château,  un  pouce  de  terre,  un  différend, 
un  trafic,  un  privilège  usurpé,  pour  susciter  et  allumer 
une  guerre  intestine;  que,  tout  bien  considéré,  il  faut 
rondement  et  franchement  se  jeter  entre  les  bras  de  la 
France,  offrir  à  son  roi  toutes  les  provinces  sans  excepter 
la  Hollande  et  sans  nulle  autre  réserve  que  celle  qui  con- 
cerne la  liberté  et  la  pleine  indépendance  de  l'Église  ré- 
formée, car  c'était  là,  même  dans  ce  moment  de  détresse, 
le  point  fixe,  résistant,  sur  lequel  Marnix  ne  transigea 
jamais.  Dociles,  comme  toujours,  à  sa  voix,  les  états 
envoient  une  députation  solennelle  chargée  d'oiïrir  à 
Henri  HI  la  souveraineté  de  toutes  les  provinces. 

Quand  je  vois  chez  des  peuples  et  en  des  temps  diffé- 
rents tous  ces  hommes  dont  la  patrie  périt,  Savonarole, 
Marnix,  Guillaume  d'Orange,  s'obstiner  à  invoquer  ce  nom  , 
•de  France,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  là  une  grande 
charge  d'avoir  inspiré  de  pareils  espoirs  à  de  pareils 
hommes?  Quand  la  nation  française  se  manque  à  elle- 
même,  combien  de  mémoires  elle  offense  ! 

Aldegonde  avait  clairement  prévu  que  la  Belgique  restée 
catholique  disparaîtrait  de  l'histoire  pour  des  siècles;  il 
considérait  comme  un  bien  suprême  pour  elle  d'être  liée 
aux  destinées  de  la  France  plutôt  qu'au  cadavre  de  l'Es- 
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pagne.  Une  foi  si  inébranlable  dans  la  grandeur  de  notre 
naûon,  tant  d'obstination  à  se  ranger  de  ce  côté  pour  y 
chercher  la  liberté  et  le  salut,  comment  n'en  serions-nous 
pas  touchés?  Mais  ce  que  cet  esprit  si  pénétrant,  si  pro- 
phétique à  tant  d'autres  égards,  si  français  dans  son  pa- 
triotisme étranger,  n'a  pu  prévoir,  c'est  que  la  Hollande 
seule,  abandonnée  du  monde,  surnagerait  de  Tabîme.  Il 
ne  crut  pas  au  miracle  d'une  république  néerlandaise  sor- 
tant du  fond  des  eaux.  Sa  foi,  si  ardente,  n'alla  pas  jus- 
qne-là  :  preuve  nouvelle  que  dans  les  situations  les  plus 
désespérées  (et  quelle  cause  le  fut  plus  que  celle-ci?)  la 
sagesse,  la  raison,  la  logique  humaine  jointe  à  l'inspira- 
tion du  patriotisme,  ne  suffisent  pas  pour  conclure  I  Au 
moment'où  la  logique,  le  sens  commun,  le  génie  humain 
TOUS  démontrent  que  tout  est  perdu,  un  rayon  éclate,  un 
peu  de  poussière  se  soulève,  et  c'est  la  victoire!  Dans  son 
admirable  mémoire  aux  états  généraux,  Mamix  a  tout  pesé 
a  la  balance  de  l'homme  d'état  et  du  grand  citoyen  ;  mais 
il  y  a  une  chose  qu'il  n'a  pas  comptée  et  qui  déjoue  tout 
son  calcul  de  désespoir,  c'est  que  près  de  lui  un  enfant, 
on  roseau,  Maurice,  fils  de  Guillaume,  va  surpasser  son 
père. 


XII 


Telles  étaient  au  fond  les  dispositions  d'esprit  de  Mar- 
ï^ïï,  lorsque  s'ouvrirent  les  travaux  du  siège  d'Anvers.  Il 
<^cha  également  aux  assiégeants  et  aux  assiégés  son  dé- 
<î<>ttragement;  aujourd'hui  que  son  secret  nous  est  connu, 
il  ^impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  confiance  su- 
P^e,  de  Tattitude  enjouée  et  railleuse  qu'il  affecte  pen- 
^nt  le  siège,  suivant  les  récits  de  tous  les  contemporains 
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et  principalement  de  Strada.  A  peine  le  bruit  de  la  mort 
d'Orange  est-il  divulgué,  que  beaucoup  de  gens  parlent 
tout  haut  de  la  nécessité  de  se  rendre;  Âldegonde  répond 
en  faisant  décréter  la  peine  de  mort  pour  quiconque  pro- 
posera de  capituler  \ 

La  place  d'Anvers  était  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui*, 
un  arc  tendu  dont  la  corde  est  le  rivage  de  l'Escaut.  Le 
système  de  défense'  indiqué  par  la  nature  des  choses  con- 
sistait à  percer  les  digues  qui  contiennent  le  fleuve  et  à  se 
couvrir  ainsi  de  l'inondation.  On  réussissait  par  là  à  se 
protéger  contre  Tennemi,  et  à  garder  ses  conununications 
avec  la  Zélaiide.  Si  Ton  parvenait  à  ce  résultat,  les  appro- 
ches étant  rendues  impossibles  à  une  armée  de  terre,  et  la 
ville  s' approvisionnant  sans  obstacle  par  eau,  il  était  à 
penser  qu'avec  les  moyens  de  guerre  employés  au  seizième 
siècle,  le  siège  serait  interminable,  ou  tout  se  réduirait  à 
une  action  navale,  et  la  supériorité  croissante  de  la  flotte 
hollandaise  ne  permettait  pas  de  douter  du  résultat.  Mais 
pour  cela  il  fallait  deux  choses  :  d'abord  que  Ton  se  cou- 
vrît réellement  de  l'inondation  du  fleuve,  sans  nul  égard 
pour  les  intérêts  particuliers,  puis  que  l'on  pût  compter 
en  temps  opportun  sur  la  coopération  de  la  flotte  hollan- 
daise. On  verra  bientôt  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  con- 
ditions ne  fut  remplie,  sans  qu'il  y  eût  en  cela  aucune 
faute  d' Aldegonde. 

En  sortant  d'Anvers,  si  l'on  suit  l'Escaut  par  la  rive 
droite,  on  rencontre  à  quatre  mille  toises  de  la  ville  une 
espèce  de  digue  ou  chaussée  perpendiculaire  au  fleuve. 

'  (K  La  morl  tragique  du  prince  (rOraiip;c  n'avait  en  rien  diminué  le  zèlo 
d' Aldegonde,  et  personne  n'entrait  encore  avec  plus  de  fureur  dans  les  pas- 
sions qu'il  avait  inspirées  aux  peuples  qu'il  avait  séduits.  »  (Bentivoglio.) 

*  Strada,  de  Belle  Belgico,  t.  II,  p.  112.  —  Bor,  II,  p.  500,  507,  590.' 
—  Meleren,  liv.  XII,  p.  250.  —  Baudart,  les  Guerre*  de  iVotiCM,  1616. 
^  ^k:hille^,  Trouble*  dei  Paps-Das. 
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Cettedigue,  nommée  Couwenstein,  partageait  déjà  en  1 584 
Ja  vaste  plaine  qui  s*étend  vers  TEscaut  oriental  ;  elle  s'é- 
levait de  dix-sept  pieds  au-dessus  du  niveau  du  fleuve 
quand  le  sol  était  inondé,  offrant  ainsi  un  chemin  au- 
dessusdes  eaux  aux  troupes  espagnoles;  de  plus,  elle  faisait 
obstacle  à  la  communication  d'Anvers  avec  les  escadres 
néerlandaises.  L'inslinct  de  la  défense  disait  que  la  clef 
d'Anvers  était  là.  Si  cette  barrière  subsistait,  les  autres 
^travaux  de  défense  pouvaient  devenir  inutiles;  le  grand 
intérêt  de  la  jonction  avec  la  tlotte  hollandaise  était  com- 
promis ;  Anvers  devenait  une  place  ordinaire. 

Aucune  de  ces  considérations  n'échappa  à  Mamix.  Soit 
cpi'il  suivit  les  conseils  de  Guillaume,  soit  qu'il  obéit  à  son 
instinct  propre,  dès  les  premiers  jours  du  siège  il  de- 
mande, il  exige  dans  le  conseil  de  la  commune  que  cette 
di^ef^oit  rompue.  C'est  alors  qu'il  s'aperçut  des  diflicultés 
de  sa  situation  :  il  avait  la  responsabilité  d'un  chef  d'ar- 
mée, et  il  n'exerçait  aucune  autorité  positive;  il  n'avait 
<{ue  sa  voix  dans  le  conseil  ;  les  fortes  institutions  commu- 
nales de  la  Belgique  le  liaient  étroitement.  Il  fallait  qu'il 
comptât  avec  le  corps  des  échevîns,  avec  celui  des  chefs 
de  milice  et  des  métiers.  Ces  derniers  s'opposèrent  réso- 
lument à  la  mesure  de  salut;  ils  avaient  seize  mille  têtes 
^e  bétail  dans  les  prairies,  ils  ne  pouvaient  les  sacrifier; 
d'ailleurs  oii  était  la  nécessité?  L'Escaut  n'était-il  pas 
libre?  otait-il  possible  de  le  fermer?  Tant  que  le  fleuve 
^wlaii  devant  Anvers,  qu'avait-on  à  craindre?  Marnix  ra- 
^•^te  qu'à  ce  refus  des  autorités  civiles  ses  cheveux  se 
«leris^^icrent  sur  sa  tête^  Avec  son  inteUigence  rapide,  il 
^'^  ^ue  la  place  était  perdue,  et  que  la  reddition  n'était 


.  **  ^t  scHberet  inhomiisse  sibi  pilos  capitis,  quoties  vel  copitabnt  de 
P*''*cu!o  fonnîdando,  si  negligcretur.  »  {Re^xnuio  apologetica.) 
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qu'une  affaire  de  temps.  Il  ordonna  la  seule  chose  rai- 
sonnable qui  restât  à  faire,  la  construction  de  forts  à  la 
jonction  de  la  digue  et  de  TEscaut.  Cet  ordrç  précis  ne  fut 
pas  même  exécuté. 

Avant  l'investissement,  il  fente  plusieurs  sorties  à  la 
tête  des  troupes  et  de  la  milic(*  ;  il  dirige  en  personne  une 
attaque  sur  la  Lierre  ^  qui  devait  le  mettre  en  communi- 
cation avec  Malines  et  Bruxelles.  Ces  attaques  montrèrent 
combien  peu  il  pouvait  se  fier  à  l'obéissance  des  troupes. 
L'un  des  cheîs  refusa  de  le  suivre  lorsqu^il  sortait  pour 
couvrir  la  déroute  de  la  milice,  il  arriva  même  que  les 
portes  de  la  ville  restèrent  ouvertes  à  son  insu  pendant 
deux  nuits.  Quand  il  réclama  les  clefs,  les  métiers  préten- 
dirent qu'il  usurpait  leurs  droits  et  voulait  se  rendre 
maître  de  la  ville*. 

Cependant  le  plan  du  duc  de  Parme  se  dévoilait.  Ce  que 
le  conseil  d'Anvers  avait  jugé  chimérique,  Famèse  allait 
le  réaliser.  Il  avait  commencé  le  blocus  d'Anvers  avec  seize 
mille  hommes  d'infanterie  et  dix-sept  cents  chevaux;  mais 
ces  troupes  devaient  être  augmentées  par  celles  qui  arri* 
veraient  du  reste  de  la  Belgique  à  mesure  que  les  autres 
villes  succomberaient,  et  les  soixante-dix  mille  hommes 
qui  faisaient  le  fond  de  l'armée  espagnole  entrèrent  en 
effet  peu  à  peu  dans  les  rangs  des  assiégeants.  Farnèse  se 
proposait,  ce  qui  semble  d'abord  extravagant,  de  fermer 
par  un  pont  de  pilotis  le  fleuve  à  la  fois'  marchand  et  guer- 
rier de  l'Escaut;  c'était  un  fossé  à  couvrir  de  deux  mille 
cinq  cents  pieds  de  largeur,  de  soixante  de  profondeur, 
qui  croissait  encore  de  douze  pieds  à  la  haute  marée.  Sur 
une  plage  sans  bois,  sans  bateau,  comment  tenter  un  ou- 

'  Annales  Anlverpienêéi,  auctore  Daniele  Papebrochio,  t.  iV,  p.  126. 
—  Geschideniss  van  Antwerpen,  Mertcns  en  Torfs,  t.  V. 
*  Bor,  AutheiUyke  Sttikken,  p.  407. 


U  RÉVOLUnON  HOLUNDAISE  A  RÉUSSI.  113 

"vrage  semblable?  Alexandre  Farncse  emploie  son  armée  à 
creuser  les  canaux  par  lesquels  il  fait  arriver  les  bois  de 
construction  ;  il  établit  sur  les  deux  bords  deux  estacades, 
Tane  de  six  cents  pieds  de  long,  Tautre  de  onze  cents  ; 
restait  un  intervalle  de  six  cents  pieds  qu'il  remplit  par 
on  pont  de  bateaux  ;  le  tout  était  défendu  par  des  lignes 
de  grandes  barques  armées  de  pointes  de  fer  à  la  proue  et 
a  la  poupe.  Deux  forts  élevés  aux  deux  extrémités,  quatre- 
▼îngtdix-sept  pièces  d'artillerie,  quarante  vaisseaux  de 
guerre  rangés  sur  les  deux  rives,  quinze  cents  hommes 
protégeaient  les  travaux;  ils  avaient  été  placés  à  trois 
mille  deux  cents  toises  d'Anvers  et  au  coude  du  fleuve,  de 
manière  à  n'avoir  rien  à  craindre  du  feu  des  remparts. 

Que  faisait  la  flotte  hollandaise?  C'était  le  moment  pour 
die  de  déboucher  alors  que  les  constructions  ébauchées 
da  duc  de  Parme  n'étaient  point  encore  aiïermies  dans  le 
fleu?e.  L'apparition  des  lourds  vaisseaux  des  Hollandais 
eût  promptement  dispersé  les  travailleurs  du  duc  de 
Parme;  mais  pas  une  voile  ne  se  montra,  et  une  si  grande 
inertie  est  encore  une  énigme  aujourd'hui.  Malgré  les 
lettres  pressantes,  désespérées  de  Mamix,  l'amiral  zélan- 
dais  Treslong  s'obstina  à  ne  pas  sortir  des  ports  ;  on  ne 
reconnaissait  plus  en  lui  l'ancien  vainqueur  de  la  Brille. 
Ainsi  abandonné  parla  flotte,  que  pouvait  Mamix?  II  re- 
prend sur  la  rive  gauche  le  fort  de  Liefkenshoeck,  qui  lui 
avait  été  enlevé,  et  il  envoie,  le  10  avril  1584,  l'ordre 
signé  de  sa  main  de  construire  sous  la  protection  de  ce 
fort  une  batterie  pour  prendre  en  flanc  les  travailleurs  sur 
les  deux  estacades.  Cet  ordre  formel  et  qui  existe  (ut  en- 
core une  fois  méconnu.  Il  s'embarque  de  sa  personne  sur 
la  flottille  d'Anvers  et  commande  deux  attaques  contre  le 
pont.  Dans  la  première,  il  réussit  à  traverser  la  ligne  des 
Taisseaux  ennemis  ;  il  désorganise  le  pont  et  ramène  en 
V.  8 
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trioinphe  iroiâ  galères  ennemies.  Dans  la  seconde,  les  ma- 
telols,  dccouragcs  par  l'absence  des  Hollandais,  se  mur 
tinenl;  ils  refusent  de  faire  voile.  Les  tentatives  de  Haraix 
ne  pouvaient  avoir  de  résultat  que  si  elles  étaient  combi- 
nées avec  celles  de  la  flotte  hollandaise.  Cette  flotte  si  at- 
tendue ne  se  montra  pas;  elle  ne  parut  que  lorsque  le 
pont  fut  achevé.  Sur  les  instances  d'Âldegonde,  les  états 
s'étaient  décidés  à  mettre  en  jugement  l'amiral  Treslong; 
ils  l'avaient  remplacé  par  Justin  de  Nassau,  fils  naturel  de 
Guillaume.  La  flotte  hollandaise  vint  mouiller  enfin  dans 
l'Escaut,  sur  la  côte  du  Brabant,  à  Lillo,  à  trois  cent  cin- 
quante toises  au-dessous  du  pont  :  c'était  six  mois  trop 
tard. 

A  des  travaux  tels  que  ceux  du  duc  de  Parme  et  qui 
dépassaient  de  si  loin  la  mesure  de  l'art  de  la  guerre  au 
seizième  siècle,  il  fallait  opposer  des  moyens  non  moins 
extraordinaires.  Le  hasard  voulut  qu'Anvers  renfermât 
un  ingénieur  qui  devait  être  l'Archimède  de  cette  autre 
Syracuse  :  il  s'appelait  Gianibelli.  Il  demanda  à  révéler 
son  secret  à  Aldegonde.  Ces  deux  hommes  s'entendvrent 
bientôt  ;  ils  firent  construire  en  secret  ces  immenses  brû- 
lots, machines  infernales  que  les  historiens  du  temps  ont 
décrites  avec  une  sorte  de  stupeur  :  c'étaient  quatre  vais- 
seaux dans  lesquels  on  avait  construit  en  maçonnerie  une 
chambre  de  pierre  de  quarante  pieds  de  long,  où  avaient 
été  logées  sept  mille  cinq  cents  livres  d'une  poudre  pré- 
parée par  Gianibelli  lui-même;  on  avait  entassé  au  sommet 
un  monceau  de  meules,  de  chaînes,  de  boulets  de  fer,  de 
marbre,  et  même  de  pierres  sépulcrales  arrachées  des  ca- 
veaux des  églises.  Une  mèche  allumée,  dont  la  longueur 
avait  été  proportionnée  à  la  distance  à  parcourir,  devait 
mettre  le  feu  aux  poudres  sitôt  que  les  navires  seraient  à 
portée  du  pont.  A  l'entrée  de  la  nuit,  les  vaisseaux  sont 
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WvFés  au  courant  de  TEscaut;  ils  étaient  montes  par  quel- 
ques matelots  qui  devaient  les  diriger,  et  en  descendre  à 
la  hâte  quand  le  iQoment  serait  venu.  Gianibelli  et  Alde- 
jozide,  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver,  se  placent 
sur  le  haut  de  la  digue,  sur  la  côte  du  Brabant. 

Au  milieu  des  ténèbres,  quand  Thorrible  explosion  se 
fait  entendre,  Aldegonde  donne  Tordre  à  des  chaloupes 
ononnières  de  se  rapprocher  de^  lieux  et  de  s'enquérir 
4e  c€  qui  s'est  passé.  Les  matelots,  encore  épouvantés, 
n*osent  approcher  de  Tendroit  de  l'explosion  ;  ils  font 
fausse  route  et  reviennent  sans  avoir  rien  vu  ;  ils  rappor- 
tant que  la  tentative  a  manqué.  Gianibelli  est  insulté  ;  il 
eût  été  en  danger  de  mort  si  Mamix  ne  Teût  protégé.  Deux 
joQi'^  se  passent  ainsi  sans  que  personne  veuille  redescen- 
dre l'Escaut. 

Cependant  des  nageurs,  qui  avaient  réussi  a  Franchir 
'^  ligne  du  duc  de  Parme,  finissent  par  entrer  dans  An- 
gers; on  sut  par  eux  ce  qui  était  arrivé.  D'abord  la  flottille 
3vaît  suivi  en  silence  le  cours  du  fleuve,  précédée  de 
treize  brûlots  enflammés  qui  devaient  tromper  sur  la  na- 
ture du  danger.  A  la  lueur  de  ces  flammes  charriées  par 
feOeuve  et  qui  se  reflétaient  aux  deux  rives  sur  les  armes, 
1^  casques,  les«cuirasses,  on  avait  vu  les  soldats  du  duc 
<le  Parme  couvrir  le  pont,  les  estacadcs,  les  forts  pour  les 
protéger.  Les  brûlols,  échoués  çà  et  là,  s'étaient  consu- 
nacs  sans  résultat.  Des  quatre  bâtiments  pesants  et  téné- 
breuiL  qui  les  suivaient,  le  premier  s'était  englouti  au 
nûUeu  de  la  fumée;  deux  antres  avaient  fait  côte  à  la  digue 
de  Flandre,  et  déjà  les  soldats  curieux  s'étaient  introduits 
dans  leurs  flancs  pour  les  fouiller.  Le  quatrième  avait  pris 
la  même  direction;  mais,  au  lieu  de  toucher  terre,  il  était 
venu  rencontrer  le  pont  à  Tendroit  où  les  pilotis  et  Testa- 
cade  se  joignaient  à  la  ligne  flottante.  A  ce  moment,  une 
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explosion  infernale  avait  ébranlé  le  sol  au  milieu  d^une 
lumière  éblouissante.  La  terre  avait  tremblé  à  plusieurs 
lieues  ;  le  fleuve  s'était  ouvert  jusqu'au  fond  de  son  lit. 
Huit  cents  hommes  mis  en  pièces,  leurs  membres  écluF 
pés,  dispersés  d'un  rivage  à  l'autre;  une  multitude  incon- 
nue de  blessés,  deux  des  meilleurs  généraux  ennemis  tués, 
Rubais  et  Billy  ;  le  prince  de  Parme  étendu  par  terre  éva- 
noui ;  le  pont  brisé,  l'artillerie  perdue  et  ensevelie,  les 
vaisseaux  coulés  bas,  l'estacade  de  gauche  fracassée  et 
noyée,  le  fleuve  rouvert,  le  passage  libre,  tout  cela  avait 
été  l'affaire  d'une  seconde  ;  au  milieu  d'une  tempête  de 
chaînes,  de  boulets,  de  meules  de  moulin,  de  pierres 
tombales,  dont  un  grand  nombre  était  allé  s'enfouir  de 
sept  pieds  en  terre  à  une  distance  de  mille  pas.  Un  silence 
de  stupeur  avait  succédé  à  l'explosion,  tant  chez  les  Espa- 
gnols que  chez  les  Hollandais;  après  quoi  le  premier  qui 
s'était  trouvé  debout  avait  été  le  duc  de  Parme.  Il  s'était 
élancé  vers  les  débris  du  pont,  et,  ramassant  tout  ce  qu'il 
avait  trouvé  d'hommes  valides,  il  s'était  mis  aussitôt,  non 
à  réparer  le  désastre  (chose  impossible  dans  un  temps  aussi 
court),  mais  à  masquer  les  vides  par  quelque  ouvrage  lé- 
ger, quelques  faibles  bâtiments  qui  peut-être  suffiraient 
de  loin  à  faire  illusion  à  Tescadre  hollandaise.  Si  celle-ci 
avait  alors  tenté  le  passage,  nul  obstacle  ne  l'eût  arrêtée; 
mais  les  précautions  de  Famèse  avaient  en  effet  réussi  à 
tromper  les  Hollandais  :  ceux-ci  s'étaient  laissé  persua- 
der,  par  une  reconnaissance  superficielle^  que  le  pont 
n*avait  pas  été  entamé.  S' obstinant  à  ne  pas  mettre  à  la 
voile,  ils  avaient  perdu  la  plus  belle  occasion  qui  se  pré- 
senterait jamais  de  sauver  Anvers  et  la  Belgique,  car  d^à 
le  duc  de  Parme  profitait  de  ce  temps  de  répit  pour  réunir 
ses  bâtiments  dispersés;  il  allait  sérieusement  réparer  son 
dommage.  T/ étaient  là  les  nouvelles  que  reçut  Aldegonde; 
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il  r^lut  de  redoubler.  II  fit  armer  par  Gianibelli  une 
nouvelle  flottille  d'explosion  :  cette  fois  le  succès  fut  com- 
plet, le  pont  resta  ouvert  pendant  plusieurs  marées.  Par 
malheur,  le  vent  se  trouva  contraire;  la  flotte  de  Lillo'ne 
put  remonter  le  fleuve.  Depuis  cette  dernière  tentative,  il 
semble  que  Ton  eût  renoncé  à  forcer  le  passage  de  TEs- 
caut.  Il  devenait  en  eflet  chaque  jour  plus  diflicile  d'y 
réussir,  depuis  que  les  forts  et  les  batteries  du  duc  de 
Parme  commandaient  les  deux  rives. 

L'espérance  de  s'ouvrir  de  vive  force  le  chemin  du 
Oeuve  ayant  disparu,  il  fallut  bien  revenir  au  système 
proposé  par  Marnix.  On  reconnaissait  enfin  et  trop  tard 
combien  cet  orateur,  ce  théologien,  ce  philosophe,  avait 
«u  le  coup  d'œil  juste  lorsqu'à  toutes  les  obsessions  de  la 
foule  et  à  la  routine  des  hommes  du  métier  il  avait  ré* 
pondu  en  montrant  obstinément  la  digue  de  Couwenstein. 
C'était  bien  inutilement  que  Ton  avait  submergé  la  plaine. 
Cette  chaussée  qui  apparaissait  seule  comme  une  ligne 
teudue  au  milieu  des  eaux  frappait  alors  tous  les  regards, 
n  n'y  avait  plus  qu'une  opinion  sur  la  nécessité  absolue 
de  la  rompre.  Si  l'op  pouvait  y  réussir,  tout  était  encore 
sauvé.  La  barrière  dont  le  duc  de  Parme  avait  fermé 
l'Escaut  serait  tournée  ;  ses  gigantesques  travaux  devien- 
draient inutiles,  ils  seraient  ridicules;  on  irait  tendre  la 
main  aux  Hollandais  à  travers  une  mer  artificielle  oii  Far- 
nèse  ne  pourrait  s'engager,  tandis  que  la  flotte  navigue- 
rail  librement  au  milieu  des  campagnes,  des  arbres,  des 
maisons  submergées. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  la  foule  depuis  que  ses 
yeux  voyaient  ce  que  son  esprit  avait  refusé  de  croire  ; 
mais  combien  l'entreprise  qu'Aldegonde  avait  proposée 
était  devenue  diflicile  !  (^e  qui  n'eût  rencontré  d'abord  au- 
cun obstacle  n'était  plus  qu'un  expiîdient  désespéré  au 
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moment  OÙ  tout  le  monde  le  jugeait  nécessaire.  Le  duc 
de  Parme  avait  construit  sur  la  digue  étroite  les  forts  que 
Marnix  n'avait  pu  obtenir  de  faire  élever;  Famèse  s* était 
solidement  établi  sur  cette  chaussée  qu'on  lui  avait  si  im- 
prudemment abandonnée.  Il  l'avait  palissadée  dans  toute 
sa  longueur;  c'était  désormais  le  chemin  de  communica- 
tion de  son  armée  sur  les  deux  rives,  entre  les  deux  camps 
de  Callo  et  de  Stabroeck.  Il  fallait  maintenant,  au  milieu 
d'une  plaine  inondée,  prendre  terre  sous  le  feu  croisé  des 
forts  à  bout  portant  de  la  ligne  espagnole,  débarquer  sur 
le  talus  escarpé  de  la  digue,  s'y  loger,  la  couper  dans 
toute  sa  hauteur  à  des  points  différents,  travailler  dans 
l'eau  profonde,  réunir  les  deux  bords  au  milieu  des  réser- 
ves espagnoles  qui  ne  manqueraient  pas  de  déboucher 
des  deux  côtés  par  le  chemin  de  terre,  tandis  que  ron 
n'aurait  avec  soi  que  les  faibles  détachements  que  pour- 
rait amener  la  flottille.  Chose  étonnante,  cette  même  opé- 
ration dont  personne  n'avait  voulu  entendre  parler  quand 
elle  était  sans  péril  et  immanquable,  tout  le  monde  l'em- 
brassa et  s'y  jeta  sans  délibérer  comme  dans  le  salut  su- 
prême, depuis  qu'elle  était  environnée  d'obstacles  et  de 
dangers  qui  ou  rendaient  le  succès  presque  impossible. 

Marnix  se  prépara  a  cette  action,  convaincu  que  de 
l'issue  allait  dépendre  le  sort  de  la  révolution  dans  la  Bel- 
gique et  peut-être  dans  les  Pays-Bas  tout  entiers.  Il  fixa  la 
journée  au  26  mai  ;  l'effort  devait  être  général.  Il  le  fut  en 
effet  ;  le  mouvement  avait  été  très-bien  concerté.  Giani- 
belli  fut  chargé  de  faire  avec  de  nouvelles  machines  d'ex- 
plosion une  diversion  puissante  sur  le  pont  ;  il  réussit  à 
concentrer  de  ce  côté  l'attention  du  duc  de  Parme.  Pen- 
dant ce  temps,  la  flotte  hollandaise,  sous  le  comman- 
dement de  Hohenloo,  cinglait  à  pleines  voiles  vers  la  di- 
gue. De  son  côté,  Aldegonde  conduisait  à  la  rencontre  de 
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Hohenloo  deux  cents  navires  à  fond  plat,  dont  cent  trente 
remplis  de  canons  et  de  troupes  de  débarquement,  les 
cinquante  autres  d'ouvriers,  de  pionniers  munis  de  fasci- 
nes, de  sacs  de  terre,  de  poutres  et  de  claies.  Les  deux 
floltillés  abordent  presque  en  même  temps  aux  deux  rives 
opposées  de  la  levée  qui  les  sépare.  Sous  le  feu  plongeant 
des  cinq  forts,  des  batteries  et  de  la  ligne  d'infanterie  et 
d'artillerie  qui  garnissaient  le  terre-plein  de  la  chaussée, 
les  troupes  des  confédérés  débarquent.  La  jonction  des 
républicains  hollandais  et  de  ceux  d'Anvers  se  fait  sur 
le  corps  des  Espagnols.  La  longue  et  étroite  ligne  de  ba- 
taille de  ces  derniers  est  coupée  en  trois  ou  quatre  tronçons, 
et,  comme  on  ne  pouvait  ni  avancer  ni  reculer  d'un  pus 
sans  être  précipité  dans  les  flots,  ce  fut  un  des  combats  les 
plus  furieux  de  cette  longue  guerre.  11  y  avait  aux  prises 
sur  cette  même  arête  de  dix-sepl  pieds  de  large  des  Espa- 
gnols, des  Italiens,   des  Wallons,  des  Hollandais,  des 
Kcossais  :  toutes  ces  langues  se  mêlaient  dans  cet  étroit 
espace.  Au  milieu  de  la  furie  du  combat,  les  Espagnols 
crurent  voir  apparaître  et  se  mettre  à  leur  tête  un  reve- 
nant, le  colonel  Pierre  de  Paz,  tué  il  y  avait  trois  mois 
au  siège  de  Termonde.  Les  ouvriers  d'Anvers,  l'arquebuse 
dans  une  main,  le  pic  dans  l'autre,  creusaient  la  terre 
avec  acharnement;  ils  tentaient  de  percer  la  digue  ;  mais 
c'était  là  un  travail  diflicile  sous  la  mitraille  pour  des 
hommes  enfoncés  jusqu'au  cou  dans  les  vagues,  et  qui  à 
chaque  instant  teignaient  Teau  de  leur  sang.  Souvent  le 
fossé  qu'ils  creusaient,  ils  le  remplissaient  de  leurs  cada- 
vres, engloutis  aussitôt  sous  le  poids  de  leurs  corselets 
de  fer. 

Tous  les  historiens,  même  les  plus  ennemis,  sont  d^ac- 
eord  pour  vanter  l'intrépidité  de  Marnix  dans  cette  mêlée. 
Il  sentait  bien  qu'il  s'agissait  du  dernier  jour  de  la  patrie. 
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a  Aldegonde  et  Hphenloo,  dit  le  cardinal  Benti?oglio,  dont 
le  ne^eu  était  présent,  partageaient  tous  les  périls  et  tous 
les  travaux  de  leurs  soldats.  L*un  et  l'autre  les  animaient 
de  la  Toix,  du  geste,  de  Texemple.  Ils  priaient,  ils  ordon- 
naient, ils  mettaient  la  main  à  Tœuvre.  »  Dans  Tinipa- 
tience  d'une  armée  affamée,  on  avait  organisé  des  files 
pour  transporter  à  bras  à  travers  la  ligne  ennemie  les  blés 
des  Hollandais  sur  les  navires  d'Anvers.  Les  mêmes  hom- 
mes combattaient,  amoncelaient  le  blé,  creusaient  la  terre 
dans  un  même  moment.  Eniin  la  terre  cède  à  tant  d'ef- 
forts, la  chaussée  est  rompue,  le  chemin  ouvert  aux  navi- 
res. L'un  d'eux  franchit  l'obstacle,  c'était  celui  du  vice- 
amiral  Hohenloo.  On  ne  douta  plus  de  la  victoire.  IjCS 
Espagnols  pris  en  flanc  sont  jetés  dans  l'Escaut;  ceux 
qui  ont  pu  s'échapper  se  retirent  dans  les  forts.  Mamix 
fait  construire  à  la  hâte  des  redoutes,  des  remparts  de 
sacs  de  terre,  de  laine,  où  il  loge  les  assaillants;  puis  il 
laisse  sur  les  lieux  l'amiral  Jacob  Jacobsen  pour  garder 
le  champ  de  bataille.  Quant  à  lui,  avant  que  le  duc  de 
Parme  eût  appelé  ses  réserves,  il  court  impatiemment 
presser  les  siennes  :  il  s'embarque  avec  Hohenloo  sur  le 
navire  de  ce  dernier  et  cingle  vers  Anvers.  Tous  deux  es- 
pèrent, par  la  vue  de  ce  triomphe,  porter  au  comble 
l'exaltation  de  la  ville  et  la  ramener  incontinent  tout 
entière  sur  la  digue  pour  faire  plus  (T efforts  contre  Parme. 
Le  calcul  d'Aldegonde  et  du  vice-amiral  hollandais  fut 
trompé.  Pour  porter  au  besoin  toute  son  armée  sur  le  lieu 
du  combat,  le  duc  de  Parme  n'avait  qu'à  suivre  à  la 
course  la  ligne  droite  de  la  chaussée.  C'est  ce  qu'il  fit  dès 
qu'il  revint  de  l'erreur  qui  l'avait  jusque-là  tenu  attaché 
sur  le  pont.  Il  lance  sur  la  digue  ses  deux  camps  de  Callo 
et  Stabroeck  jusqu'au  point  occupé  par  les  confédérés. 
Ceux-ci  se  trouvèrent  alors  enveloppés  entre  les  deux  tètes 
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Je  colonne  du  duc  de  Parme;  leur  position  était  affreuse, 
^i  la  marée  basse  les  empochait  de  se  rembarquer;  chacun 
voyait  d'ailleurs  que  non-seulement  Anvers,  mais  la  révo- 
'ution  et  tous  les  biens  qu'on  en  avait  espérés  étaient  alors 
<ur  cette  étroite  place.  Le  combat  recommence  avec  achar- 
oement;  mais  les  troupes  de  Famèse  se  renouvelaient  sans 
fesse.  C'était,  en  mai  ITySo,  la  manœuvre  des  journées 
d'Arcole  sur  les  digues  de  TAIpone.  Les  confédérés  étaient 
perdus;  les  premiers  qui  cédèrent  le  terrain  furent  les 
Hollandais.  Les  uns  et  les  autres  sont  précipités  des  deux 
côtés  dans  les  flots  et  poursuivis  à  outrance  sur  leurs  na- 
vires échoués.  Ils  perdent  dans  cette  journée  trois  mille 
hommes  tués,  soixante-cinq  pièces  de  canon  de  fonte, 
quatre-vingt-dix  de  fer,  vingt-huit  vaisseaux,  tout  l'appro- 
visionnement de  blé;  c'était  la  vie  d'Anvers.  Hohenloo  et 
Aldegonde,  encore  en  plein  triomphe,  voient  du  haut  des 
murs  les  restes  dispersés  de  leur  victoire. 

Après  un  premier  succès  suivi  aussitôt  d'un  semblable 
désastre,  il  restait  peu  de  chances  de  salut.  I^  découra- 
gement était  dans  tous  les  cœurs.  Dès  le  mois  d'octobre, 
Ift  crainte  de  la  famine  avait  excité  plusieurs  émeutes; 
désormais  ce  n'était  plus  seulement  le  mal  de  la  frayeur, 
c*était  la  faim  qui  allait  se  faire  sentir.  Famèse  profitait 
^vec  un  art  infini  de  cet  état  des  esprits.  Aldegondc  n'a- 
vait pas  seulement  à  combattre  contre  le  génie  guerrier 
du  grand  capitaine,  mais  encore  contre  son  habileté  de 
paix)le,  ses  lettres,  ses  manifestes,  tantôt  contre  ses  ca- 
resses, tantôt  contre  ses  menaces.  Le  duc  de  Parme  est, 

• 

J^  crois,  le  premier  qui  ait  cherché  à  faire  peur  à  une 
république  en  la  menaçant  de  la  coalition  de  tous  les  rois 
»^iC8  pour  empêcher  les  nouveautés.  11  est  impossible 
"  exprimer  cette  idée  d'une  manière  plus  précise  que  dans 
'^'^  lettres  de  Famèse  aux  assiégés  :  «  Les  rois,  dit-il,  se 
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sont  entendus  ;  il  ont  compris  qu'il  s*agit  de  leur  cause 
commune,  et  combien  les  conséquences  de  yotre  conduite 
sont  dangereuses  pour  eux  tous,  car  ce  qui  est  arrivé  à 
Fnn  d'eux  peut  arriver  a  d'autres,  si  votre  exemple  vient 
à  être  imité.  » 

A  celte  menace  d'une  ligue  des  rois,  Mamix  avait  une 
réponse  prête,  et  c'était  toujours  la  même  :  la  France  *  ! 
On  allait  voir  se  déployer  ses  drapeaux  à  l'horizon;  elle 
avait  promis  par  son  roi  de  secourir  la  liberté  menacée  : 
c'était  une  nation  noble,  généreuse,  qui  ne  manquait  pas 
a  sa  parole,  et,  si  quelqu'un  en  doutait,  il  avait  toujours 
sur  lui  une  lettre  fraîchement  arrivée  de  France;  mais  les 
plus  disposés  à  capituler  n'hésitaient  pas  à  répondre  que 
ces  lettres  avaient  toutes  été  forgées  dans  le  cabinet  d'Al- 
degonde.  Il  mit  surtout  un  admirable  sang-froid  à  dissi- 
muler le  progrès  de  la  disette.  On  peut  dire  qu'il  nourrit 
longtemps  sans  blé  et  sans  pain  celte  population  de  pa- 
roles fortifiantes.  11  avait  au  plus  haut  degré  ce  qui  mar- 
que le  mieux  l'équilibre  de  l'âme,  l'enjouement,  la  bonne 
humeur  dans  l'excessif  péril.  Quand  la  foule  criait  qu'elle 
avait  faim,  il  l'enivrait  de  ses  discours,  en  plein  air,  sur 
la  place  publique.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  haran- 
gue que  Bentivoglio  met  dans  sa  bouche  devant  les  bour- 
geois et  les  ouvriers  a  été  refaite  par  l'historien  sur  les 
modèles  grecs  ou  romains.  Thucydide  et  Tite-Live  s'y  font 
peut-être  trop  sentir,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  re- 
connaître au  moins  l'écho  énergique  qu'une  âme  pleine 
de  vitalité  a  laissé  dans  les  masses  ;  si  ce  ne  sont  pas 
les  paroles,  c'est  au  moins  T héroïsme  du  bourgmestre 
d'Anvers.  Voilà  par  quels  moyens ,  sans  secours ,  sans 
autorité  déterminée,  sans  autre  vocation  militaire  que 

*  Annal.  Antverp..  t.  IV.  p.  130. 
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^n  ardente  passion  de  la  liberté  et  de  la  dignité  hu- 
maine, il  sut  traîner  jusqu*en  août  une  défense  qui  sem- 
blait déjà  perdue  en  mai  1585. 

Le  siège  durait  depuis  treize  mois,  et  le  ravitaillement 
n'avait  pas  été  opéré  une  seule  fois  pendant  cet  intervalle. 
Les  six  cent  mille  boisseaux  de  blé  nécessaires  à  la  ville 
pour  un  an  étaient  depuis  longtemps  épuisés.  Une  popu- 
lation de  cent  mille  habitants  élait  aux  abois.  Malines, 
Bruxelles ,  Gand  ,  s'étaient  rendus ,  et  les  assiégeants 
avaient  grossi  l'armée  qui  investissait  Anvers.  Aldegonde 
eul recours  à  un  expédient  suprême;  il  tenta  de  renvoyer  de 
la  place ^  quarante  mille  bouches  inutiles.  Par  ce  moyen, 
on  gagnerait  quelques  jours  ;  il  proposa  même  de  com- 
prendre dans  ce  nombre  sa  femme  et  ses  enfants,  qu'il  avait 
retenus  pour  prêter  sa  confiance  aux  autres.  Le  bruit  se  ré- 
pandit qu'il  se  préparait  à  égorger  les  catholiques;  beau- 
coup feignirent  de  le  croire,  et  la  mesure  proposée  devint 
impossible.  On  se  contenta  de  renvoyer  par  une  porte 
quatre  mille  affamés  qui  rentrèrent  par  une  autre.  K'ayant 
plus  rien  à  espérer  des  confédérés,  Marnix  consent  enfm 
i  traiter,  à  condition  qu'il  sauvera  la  liberté  de  religion. 
Dans  les  conférences  qu'il  eut  avec  le  duc  de  Parme,  Télo- 
fluencedu  prince  Tétonna,  et  lui-même  avoue  qu'il  essaya 
de  séduire  son  vainqueur.  Du  fond  de  l'Escurial,  Phi- 
"Ppell  voyait  tout;  il  écrivait  qu'on  eût  à  se  délier  de 
l'arliGce  d'Aldegonde',  qui,  sous  couleur  de  traiter  de  la 
soumission  de  la  Hollande^  ne  cherchait  en  efTet  qu'à  ga- 
per  du  temps.  On  s'arrêta  aux  conditions  suivantes  : 
Anvers  rendu  à  l'Espagne,  la  vie  sauve  et  les  biens  ga- 

*  '^iml.  Antverp.,  l.  IV,  p.  169.  ' 

<  El  artifick>  de  Aldegonde  en  liaber  teniado  dilatar  y  dificulUr  el  ne- 
gocio.  B  Lettre  inédite  de  Philippe  H  au  prince  de  Panne,  17  août  1585. 
(OymrauiiiqaéeparM.  Gachard.) 
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rantis  de  tous  les  habilants,  quatre  ans  accordés  aux  re- 
formés pour  quitter  le  pays,  la  garnison  libre  de  se  reti- 
rer, Namix  s' engageant  seulement  à  ne  pas  porter  les 
armes  pendant  un  an. 

Telle  fut  la  capitulation  signée  par  Mamix  à  Bévéren 
le  17  août  1585.  Trois  jours  après,  les  réformés  tinrent 
leur  dernier  prêche  au  milieu  d'un  grand  deuil.  Us  avaient 
résolu  de  sortir  d'un  pays  où  il  avait  été  impossible  de 
sauver  la  liberté  morale.  Quand  on  ouvrit  les  magasins^ 
on  fut  étonné  de  les  trouver  vides;  il  ne  restait  plus  pour 
un  seul  jour  de  vivres  dans  la  ville. 

Farnèse  ne  fit  son  entrée  que  le  50,  suivi  de  moines 
émigrés;  il  avait  écarté  de  lui  les  Italiens  et  les  Espagnols. 
Pour  mieux  masquer  l'étranger,  on  ne  voyait  au  premier 
rang  que  la  noblesse  catholique  belge  et  plusieurs  de  ceux 
qui  avaient  signé  le  compromis  de  Mamix.  Hs  entrèrent 
le  front  haut  dans  Tapostasie  et  dans  la  servitude  comme 
dans  une  conquête.  On  remarqua  surtout  le  comte  d'a- 
mont; il  ne  fut  pas  arrêté  par  Téchafaud  de  son  père. 
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S^î  nte-Aldegonde  venait  de  tirer  à  Anvers  le  dernier 
^"P  de  canon  pour  l'indépendance  de  la  Belgique;  les 
conditiong  qu'il  avait  obtenues  étaient  les  meilleures  qui 
^"*^^ïit  été  accordées  par  Tennemi  à  aucun  commandant 
^^  place  :  il  pouvait  donc  s'attendre  à  être  reçu  à  bras 
ouvet*^g  en  Hollande;  mais  la  perte  d'Anvers  était  si 
P^™^€,  si  irréparable  !  Bientôt  on  ne  fut  plus  frappé  que 
del  étendue  de  ce  désastre.  On  oublia  ce  qui  l'avait  rendu 
'^^îtable*,  et  Ton  vit  en  un  moment  les  conséquences 
V^  ^l  entraînait  :  le  grand  boulevard  de  l'indépendance 
<^ciipé  par  l'ennemi,  la  Belgique  à  jamais  perdue  et  as- 
servie^  le  berceau  delà  Réforme  conquis^par  le  papisme, 
les  dix-sept  provinces  à  jamais  désunies,  la  Hollande  dé- 
couverte, la  république  frappée  de  mort.  l>e  poids  de 

^  *  Un  siège  qui  passa  pour  la  merveille  du  siècle.  »  (Voyez  les  Mé" 
Mires  pour  tenir  à  rhistaire  de  HoUandej  par  l'ambassadeur  de  France, 
Attbcri  du  Maurier,  p.  ISi.) 
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tous  ces  malheurs,  on  le  rejetait  sur  Mamix.  Cotaient 
surtout  ceux  qui  auraient  pu  les  empêcher,  —  les  Hollan- 
dais, —  qui  étaient  le  plus  passionnés  dans  leurs  accusa- 
tions; ils  disaient  qu'ils  étaient  au  moment  de  secourir 
la  place  quand  elle  avait  capitulé,  que  ce  n'était  point 
ainsi  que  Leyde  avait  été  défendue,  que  là  le  bourgmestre 
avait  offert  au  peuple  afTamé  son  sang  et  sa  chair,  que 
treize  mois  de  siège  étaient  peu  de  chose  pour  une  ville 
telle  qu'Anvers,  que  la  faim  n'était  pas  une  excuse,  que 
sans  doute  For  de  Farnèse  avait  été  plus  puissant.  Et, 
sans  délibérer  plus  longtemps ,  les  états  de  Hollande 
proscrivirent  Aldegonde.  Le  mot  terrible  avait  été  pro- 
noncé, —  il  était  vendu  au  parti  de  rétranger!  C'est 
avec  ce  mot  que  l'on  tuera  Barneveldt  et  les  de  Witt. 

D'autre  part,  ceux  qui  avaient  vu  de  près  les  événe- 
ments, et  en  général  les  Belges,  faisaient  une  réponse  que 
l'on  entend  encore  de  nos  jours.  Us  répétaient  que,  si  An- 
vers était  réduit,  c'est  que  les  Hollandais  l'avaient  bien 
voulu,  que  leur  assistance  n'avait  jamais  été  sincère,  qu'ils 
s'étaient  mis  trop  lard  à  la  voile,  et  qu'ensuite  ils  étaient 
retombés  dans  leur  inertie  au  mouillage  de  Lillo;  que  la 
condamnation  de  l'amiral  Treslong  n'avait  été  que  feinte, 
puisqu'ils  s'étaient  bientôt  hâtés  de  l'absoudre;  que  la 
cause  de  tant  de  contradictions  et  de  tergiversations  était 
évidente;  que  sans  doute  une  ville  telle  qu'Anvers  leur 
faisait  ombrage;  qu'ils  étaient  jaloux  de  sa  prospérité,  de 
sa  magnificence,  de  ses  cent  mille  habitants,  de  ses  fabri- 
ques de  draps,  ^  serge,  de  son  commerce,  qui  visitait  le 
monde;  qu'ils  espéraient  bien  hériter  de  ses  dépouilles, 
et  agrandir  de  ses  ruines  leurs  misérables  villages  de 
chaume,  Amsterdam  et  la  Haye,  encore  noyés  dans  la  fange 
batave;  que  leur  douleur  était  mensongère  autant  que 
leur  amitié.  L'injustice  même  dont  ils  poursuivaient  Aide- 
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gonde  prouvait  assez  qu*ils  avaient  quelque  chose  à  ca- 
cher. Ces  discours  ont  encore  aujourd'hui  des  échos  en 
Belgique. 

Dans  ce  grand  procès,  un  point  reste  établi  :  le  témoi- 
gnage de  tous  les  hommes  de  guerre  du  seizième  siècle, 
bnoue  Bras-de-Fer,  Maurice  de  Nassau,  déclarent  qu'il 
est  impossible  d'adresser  un  reproche  sérieux  à  Marnix. 
Lanoue,  dont  la  tête  valait,  dit-on,  une  armée,  le  comble 
d'éloges*;  il  reconnaît  que  lui-même  eût  été  incapable  de 
sauver  Anvers.  Que  pouvait  Aldegonde,  dont  nous  avons 
vu  presque  tous  les  ordres  méconnus*?  Prendre  de  vive 
force  l'autorité,  commander  absolument  à  la  française*^ 
le  jour  où  l'on  refusa  de  rompre  les  digues?  Quelques-uns 
lui  proposèrent  de  mettre  la  main  sur  le  conseil  sans  avoir 
la  moindre  intention  de  l'y  aider,  presque  tous  Ten  soup- 
çonnèrent et  se  tinrent  dès  lors  sur  leurs  gardes;  pour 
lui,  il  n'y  pensa  jamais;  il  jugea  sagement  l'usurpation 
impossible,  et  que,  fût-elle  aisée,  elle  serait  désastreuse. 
Un  pareil  exemple  de  violence  de  la  part  du  magistrat, 
on  attentat  si  grave  à  la  vie,  aux  traditions  des  communes 
de  Flandre,  n'eussent-ils  pas  perdu  la  cause  autant  que 
la  prise  même  de  la  ville?  Ce  qu'il  y  eut  d'admirable, 
c'est  que  ce  siège  si  âpre  fut  soutenu  par  un  simple  gen- 
tilhomme, sans  aucune  autre  force  que  l'autorité  morale, 
en  pleine  révolution,  au  milieu  d'un  gouvernement  popu- 
laire, sans  qu'il  en  ait  rien  coûté  à  la  liberté  de  personne, 
ni  aux  franchises  des  corps  de  métiers,  qui  n'avaient  ja- 
mais été  si  vivantes.  Ces  libertés  civiles,  l^était  Tinconv*!- 


*  c  Le  sieur  de  Laooue  loua  p:randemenl  Alde^^iulc,  c<ir  il  n'avait  reudu 
^  rile  que  lorsqu'il  n'y  avait  point  moyen  de  b  secourir  et  de  la  tenir  plus 
Wigtanps.  »  (Meteren,  liv.  XII,  fol.  251.) 

*  AmmUs  Antverpierues,  t.  IV,  p.  92. 
^  Hol  de  Granvcllc. 
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nient  de  la  situation,  mais  elles  en  étaient  aussi  la  gran- 
deur; c'est  pour  elles  que  Ton  combattait.  Fallait-il 
l'oublier?  A  tout  considérer,  on  ne  céda  qu'à  la  famine,  à 
la  nécessité  criante,  après  treize  mois,  qui  suDisaient  de 
reste,  si  les  Hollandais  voulaient  donner  enfin  un  signe 
de  vie. 

Marnix  lui-même  démontre  que  ceux-ci  n'ont  point  fait 
tout  ce^  qu'ils  pouvaient  faire  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il 
avait  écrit  :  «  Je  vois  que  la  Hollande  manque  à  son  de- 
voir. »  Mais,  si  elle  resta  sourde  aux  appels  incessants  du 
défenseur  d'Anvers,  fut-ce  préméditation,  jalousie?  On 
avouera  que  c'eût  été  un  jeu  bien  périlleux.  La  lassitude, 
la  nonchalance  *,  l'indifférence  que  le  prince  d'Orange  re- 
proche constamment  aux  Hollandais,  sont  des  explications 
suffisantes,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  d'autres. 
Une  guerre  interminable  avait  accoutumé  les  esprits  à  une 
sorte  de  fatalisme;  à  force  de  vivre  au  jour  le  jour,  dans 
des  situations  extrêmes,  on  avait  fini  par  se  remettre  du 
soin  de  vaincre  au  génie  de  la  révolution.  Ce  n'était  plus 
l'enthousiasme  des  premiers  temps,  mais  une  sorte  d'en- 
durcissement qui  résistait  au  plus  extrême  péril.  Chacun 
répétait  le  mot  que  l'on  gravait  sur  les  médailles  :  «  Les 
destins  trouveront  leur  voie  :  fata  viam  imenient.  »  On 
s'endormait  en  pleine  tempête. 

Si  Orange  eût  vécu,  il  n'eût  point  permis  qu'on  aban- 
donnât Aldegonde.  Le  Taciturne  eût  fait  ce  qu'il  n'avait 
jamais  omis  dans  des  circonstances  analogues;  il  eut  har- 
celé les  états,  [4essé  les  décisions,  réveillé  le  sentiment 
public;  il  eût  triomphé  de  Tinertic  de  tous.  Prête  cinq 

*  «  Cette  nonchalance,  messieurs,  est  un  mal  incroyable...  Quand  on  en 
parle,  le  peuple  ne  pense  pas  que  cette  guerre  est  sa  guerre,  comme  si  l'on 
ne  coiiiballait  pas  pour  la  liberté  et  de  corps  et  de  conscience.  »  '(Uffres- 
fmdance  de  GmUatmele  Taciturne,  t.  IV.  p.  367.) 
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mois  plus  tôt,  la  flotte  serait  arrivée ^n  temps  utile;  la  vo- 
lonté inflexible  de  Guillaume  Teût  suivie,  eût  pesé  sur  les 
amiraux;  ceux-ci  auraient  empêché  à  tout  prix  la  con- 
:struction  du  pont,  ou  ils  Tauraienl  anéanti.  Malheureuse- 
ment ce  grand  homme  manquait  à  tous,  et  son  fils  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  révéler.  Accoutumés  à  être  entraînés, 
les  états  généraux  ne  savaient  plus  vouloir;  ils  attendaient 
Maurice,  qui  lui-même  ne  se  connaissait  pas  encore  ;  c'est 
dans  cet  intervalle  que  le  sort  d'Anvers  fut  décidé. 

Quand  la  nouvelle  de  la  capitulation  arriva  en  Espagne, 
à  TEscurial,  c'était  au  milieu  de  la  nuit.  Philippe  II,  qr- 
dinairement  si  impassible,  se  leva  en  sursaut.  Il  courut 
heurter  secrètement  à  la  chambre  d'Isabelle,  sa  fille,  et 
lai  dit  ces  seuls  mots  :  Anvers  est  à  nous!  Il  sentait  pour 
la  première  fois  qu'il  avait  le  pied  sur  la  Belgique  et  qu'il 
la  tenait  écrasée.  I^es  landes  d'Espagne  allaient  s'étendre 
enGn  pour  deux  siècles  sur  les  grasses  Flandres.  Ces  fiers 
bourgeois  rebelles  seraient  changés  en  une  population  de 
mendiants.  Lorsque  Bonaparte  entra  dans  cette  magnifique 
cité  d'Anvers,  il  n'y  trouva  plus  rien,  selon  ses  paroles, 
qu'une  sorte  de  campement  d* Arabes. 

Avant  de  sortir  de  la  ville,  Mamix  écrivit  une  réponse 
à  ses  calomniateurs.  Jamais  il  ne  montra  plus  de  fierté  ; 
mais  c'est  lui-même  qu'il  faut  entendre  : 

«  Je  prierai  tous  les  gens  de  bien  qui  se  sont  si  vertueu- 
sement employés  à  la  défense  de  ne  m'imguter  à  présomp- 
tion si,  contraint  par  Timportunité,  je  charge  sur  moi 
seul  et  la  gloire  et  le  blâme  de  tout  ce  qui  s'est  fait.  Et  là- 
dessus,  je  demande  au  calomniateur  si  jamais,  parmi  les 
exploits  de  guerre  qu'il  a  faits,  ou  aux  histoires  qu'il  peut 
aToir  lues,  soit  aux  chroniques  de  ses  Francs  ou  ailleurs, 
il  a  rencontré  aucun  exemple  qu'une  ville  marchande  et 
V.  9 
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populeuse  conune  était  celle  d'Anvers,  regorgeante  de  di- 
verses nations,  d'Espagnols,  d'Italiens,  d'Allemands,  Wal- 
lons, Liégeois,  Hollandais  et  naturels  du  pays,  presque 
tous  Tondes  sur  le  traPic,  et  même  de  diverses  religions,  de 
contraires  volontés  et  partis,  en  un  gouvernement  popu- 
laire, ait  été  par  Fespace  de  treize  mois  continuels,  par 
un  simple  gentilhomme  sans  aucun  titre  autre  que  de  pre- 
mier bourgmestre,  sans  autre  autorité  que  celle  que  ceux 
de  la  ville  même  de  gré  à  gré  lui  ont  voulu  déférer,  sans 
avoir  un  seul  soldat  gagé  dans  la  ville,  sans  aucun  moyen 
soit  d'argent  ou  de  munitions  autre  que  ceux  que  les  bour- 
geois lui  ont  volontairement  contribués,  ait,  dis-je,  été 
maintenue  sans  trouble  ou  sédition  et  sans  effusion  de 
sang  ou  exploit  de  justice,  là  où  elle  se  trouvait  assiégée 
par  eau  et  par  terre  comme  de  trois  armées  conduites  par 
un  puissant,  sage  et  victorieux  prince,  lieutenant  d'un  des 
plus  grands  rois  de  la  terre*.  » 

Sous  cette  attitude  vigoureuse,  il  y  avait  une  âme  dé- 
chirée. Marnix  confîc  ses  sentiments  les  plus  secrets  à  son 
ami  van  der  Mylcn',  le  président  des  états,  qui  lui  reste 
toujours  fidèle.  Ces  lignes  sont  écrites  dans  un  de  ces  mo- 
ments de  crise  intérieure  où  l'homme  se  montre  jusqu'au 
fond.  La  douleur  de  l'ingratitude  arrache  des  élans  mysti- 
ques à  l'àme  si  ferme,  si  pondérée  de  Marnix.  Le  réforma- 
teur, l'homme  d'État  vaincu  et  méconnu  des  siens,  se 
réfugie  en  Dieu  pour  se  renouveler  et  retrouver  sa  force. 
Je  remarque  principalement  une  chose  dans  cette  lettre  : 
c'est  l'étonnement  ingénu,  toujours  nouveau,  des  âmes 


*  llarnix  est  revenu  plusieurs  fois  sur  sa  défense.  J'empninte  celte  cita- 
lion  à  la  Répotue  apologétique,  qui  supp1(''G  ici  son  Commentaire ,,  qpi'on 
croit  ^rdu. 

*  Efrisi.  feleet. 
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vraies,  toutes  les  fois  qu'elles  découvrent  combien  la  véritr 
a  de  peine  et  le  mensonge  de  facilité  à  s'établir  : 

«  Je  f  envoie  un  commentaire  sur  les  affaires  d'Anvei*s  ^ 
et  sur  la  nécessité  où  la  famine  nous  a  réduits  de  traiter 
avec  Tennemi.  J'avais,  il  est  vrai,  résolu  de  ne  rien  pu- 
blier, parce  que  je  comptais  que  la  vérité,  fille  du  temps, 
surgirait  bientôt  et  facilement  d'elle-même;  mais,  quand 
j'ai  vu  que  la  méchanceté  et  la  rage  de  mes  ennemis  ne 
pouvaient  se  reposer,  et  que  des  hommes  de  grande  au- 
torité et  même  excellents  ajoutaient  foi  à  tant  d'indignités, 
j'ai  pensé  qu'il  convenait  de  rompre  le  silence.  Véritable- 
ment j'admire  le  jugement  de  ces  états  qui  ont  déclaré 
qu'ils  ne  souffriront  pas  que  je  me  réfugie  en  Zélandel 
En-  quoi  les  ai-je  donc  offensés?  C'est  ce  que  je  ne  puis 
comprendre;  à  moins  que  servir  iidclement  leurs  intérêts 
oe  soit  les  offenser.  Mais  j'abandonne  à  Dieu  cette  affaire, 
et  j'espère  qu'il  plaidera  ma  cause.  Cependant  je  pleure 
sur  la  patrie  que  je  vois  périr  misérablement  ;  rien  ne 
subsiste  de  ces  bases  que  nous  avions  jetées  avec  tant 
d'éclat  et  qui  s'écroulent  de  fond  en  comble...  Songe,  je 
te  prie,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  notre  cause,  mais 
<le  celle  du  Christ.  Pour  moi,  du  fond  de  l'exil  (car  j'ai 
résolu  de  me  retirer  je  ne  sais  où,  en  Allemagne  et  peut- 
être  en  Sarmatie),  je  verrai  de  loin  les  calamités  de  mon 
pays.  Ce  qui  m'est  le  plus  douloureux,  c'est  de  ne  pouvoir 
l'assister  ni  par  le  conseil  ni  par  l'action.    Quant  aux 


'  c  MiUû  ad  te  ctnnmentanolum  de  rébus  anIverpiatUê.  »  C'est  ce  Corn- 
mewimre  que  l'on  croit  perdu.  Je  n'ai  pu  en  retrourer  la  trace,  malgré 
toutes  mes  recherches,  dans  lesquelles  j'ai  été  aidé  a?ec  un  rare  empresse- 
ment par  M.  Roelens,  qui  a  bien  touIu  fouiller  avec  moi  les  collections  de 
la  bibliothèque  de  Bruxelles,  précieuses  surtout  pour  le  seizième  siècle. 
Les  Holbndais  n'ont  pas  été  plus  heureux  jusqu'ici.  Il  resterait  k  consulter, 
à  Faôs,  b  BSMiotbèque  nationale,  ce  qui  son  facile  a  d'autres. 
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armesy  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  gagnons  par  là ,  au 
reste  vous  aviserez,  et,  si  je  puis  servir  en  quelque  chose, 
je  suis  prêt.  Adieu.  Je  travaille  à  me  pénétrer  de  plus  en 
plus  de  la  vraie  religion,  aGn  que  le  monde  soit  crucifié 
en  moi  et  moi  au  monde,  et  que  ce  ne  soit  plus  moi,  mais 
le  Christ  qui  vive  en  moi. 

c  Anvers,  15  octobre  1585.  •• 

Apres  cette  lettre,  il  quitte  d'un  cœur  ferme  sa  terre 
natale  qui  le  repousse,  qu^il  avait  fait  tant  d'efforts  pour 
sauver  et  qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Il  ne  laisse  percer  jus- 
qu'à son  dernier  jour  aucim  désir  d'y  rentrer  tant  qu'elle 
reste  asservie.  Et  ce  n'est  ni  insensibilité  ni  ostentation  ; 
mais  il  sait  que  U  véritable  exil  n'est  pas  d'être  arraché  de 
son  pays  :  c'est  d'y  vivre  et  de  n'y  plus  rien  trouver  de  ce 
qui  le  faisait  aimer. 


XIV 


Dans  une  situation  aussi  désespérée,  Mamix  déconcerta 
ses  adversaires  par  une  résolution  hardie.  Malgré  le  décrej 
de  bannissement  lancé  contre  lui  par  les  états  de  Zélande, 
c'est  en  Zélande  qu'il  vient  se  réfugier.  11  se  rend  tran- 
quillement à  sa  terre  de  Wesl-Soubourg  dans  l'île  de  Wal- 
cheren,  comme  s'il  y  eût  été  appelé  par  la  voix  publique. 
Oserait-on  le  chasser  ou  le  mettre  à  mort,  lui  l'auteur  du 
compromis,  l'âme  de  la  révolution,  qui  depuis  la  mort 
de  Guillaume  était  assurément  le  plus  fort  soutien  de  la 
république?  Avec  la  conscience  d'un  grand  citoyen,  le  dé- 
fenseur d'Anvers  vient  en  face  de  ses  ennemis  demander 
des  accusateurs  et  des  juges  ;  il  est  prêt  à  répondre.  Une 
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contenance  si  fière  impose  à  la  calomnie  :  personne  ne  se 
présente  pour  l'accuser.  Honteux  du  rôle  auquel  ils  s'é- 
taient prêtés  et  craignant  néanmoins  de  se  désavouer,  le^ 
étals  le  prient  plutôt  qu'ils  ne  lui  ordonnent  de  rester  con- 
finé dans  sa  terre.  Cette  interdiction  elle-même  ne  tarda 
pas  à  être  levée,  et  Ton  vit  plus  tard  Marnix  chargé  par 
les  états  et  par  Maurice  de  Nassau  de  diverses  ambassades 
qui  le  relèvent  de  son  ban,  sans  pourtant  le  ramener  aux 
affaires.  De  nouvelles  passions  s'étaient  liguées  pour  l'en 
tenir  éloigné.  Ceux  qui  voyaient  poindrede  loin  la  dynastie 
des  Nassau  craignaient  de  la  fortiGer,  s'ils  ne  brisaient 
d'avance  l'ami  de  Guillaume  et  probablement,  selon  eux, 
le  confident  de  son  ambition.  Quant  à  Maurice,  plus  puis- 
sant de  jour  en  jour,  il  ne  répugnait  pas  à  punir  Marnix 
de  Favoir  si  mal  deviné,  sans  compter  qu'il  craignait  de 
laisser  une  trop  grande  autorité  aux  souvenirs  et  à  l'amitié 
de  son  père. 

Avec  cet  abandon  semblable  ù  l'exil  commence  pour 
Aldegonde  une  vie  toute  nouvelle.  Grande  épreuve  que  la 
solitude  pour  les  hommes  qui  ont  longtemps  commandé 
aux  autres  I  Les  plus  fiers  laissent  échapper  leur  secret  au 
milieu  du  silence  qui  se  fait  autour  d'eux.  Machiavel, 
jouant  à  la  cricca  avec  les  bûcherons  de  San-Casciano, 
pleure  de  rage  d'avoir  perdu  sou  emploi  de  secrétaire. 
J'en  estime  mieux  le  calme  de  Marnix,  qui,  après  ayoir 
tenu  dans  sa  main  pendant  vingt  ans  les  fils  d'une  révolu- 
tion, achève  sa  vie  sans  murmurer  sur  une  grève  déserte. 
Son  élévation  morale  le  sauva,  surtout  sa  religion  épurée, 
virile.  D*abord  l'idée  de  l'outrage  fait  à  son  nom,  la  crainte 
que  la  postérité  même  ne  soit  complice  de  ses  ennemis, 
Tobsèdeut  ;  bientôt  reparaît  la  conGance  dans  la  justice  de 
Dieu  :  il.est  prêt,  s'il  le  faut,  au  sacriGce  de  sa  mémoire. 
Ajoutons  que  le  grand  désespoir  lui  a  été  épargné  :  il  n'a 
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pas  VU  l'opprobre  ineflaçable  de  la  patrie  ;  au  contraire; 
il  la  voit  surnager  quand  elle  semblait  perdue.  De  tous 
ces  sentiments  divers  se  compose  le  stoïcisme  chrétien 
qui  respire  dans  ses  lettres  de  cette  époque  : 

«  Je  suis  inquiet  de  la  république  ;  mais  je  m'abstien» 
pour  de  graves  motifs,  d^autant  plus  que  je  n'ai  pas  été 
sérieusement  appelé...  et  vraiment  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  ne  plus  tenir  le  timon,  car  c'est  en  cela  surtout  que  je 
puis  me  dire  heureux.  Quel  plus  grand  bonheur  imaginer 
que  le  genre  de  vie  que  je  mène  ici  I  Ce  que  j'avais  appelé 
depuis  si  longtemps  de  tous  mes  vœux  s'offre  enfin  libre- 
ment à  moi.  Laboureur,  je  vis  en  moi  parmi  les  miens;... 
mais  pourtant  je  voudrais  que  cette  tache  fût  effacée,  car 
jamais  il  n*y  eut  rien  de  plus  inique.  Après  tant  <le  tra- 
vaux accomplis,  tant  de  fidélité,  tant  de  sacrifices  à  mes 
concitoyens,  qui  certainement,  après  Dieu,  me  doivent 
leur  vie  et  leur  salut,  emporterai-je  cette  injuste  récom- 
pense?... Il  est  beau,  quand  on  a  fait  le  bien,  d^oublicr 
le  mal.  J'entends  et  je  consens,  pourvu  qu'après  ma 
mort  cette  tache  ne  reste  pas  sur  mon  nom,  ce  qu'il  est 
difficile  d'espérer...  mais,  après  tout,  je  m'en  remets  au 
Christ...  en  cela,  je  me  réjouis  et  je  célèbre  au  fond 
de  l'âme  dans  une  louange  éternelle  mon  Dieu  et  mon 
père. 

«  Je  donnerais  volontiers  un  avis,  s'il  y  avait^ lace  pour 
un  sage  conseil;  mais  je  préfère  m'abstenir,  de  peur 
d'embarrasser  en  intervenant.  Présent  ou  absent,  je  ser- 
virai toujours  l'église  ;  mais,  je  Tavoue,  mon  esprit  a  été 
plus  troublé  qu'il  ne  fallait  ;  peut-être  suis-je  en  proie  i 
une  juste  Néniésis.  Pourtant  je  me  calmerai  si  je  puis,  et 
j'invoquerai  le  nom  de  Dieu. 

a  Les  affaires  publiques  m'inquiètent  encore,  mais  par 
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d'autres  raisons  qu'auparavant.  La  sollicitude  ne  va  pas 
jusqu'à  troubler  la  tranquillité  de  l'âme.  Je  me  repose 
dans  le  jugement  de  Dieu,  je  me  recueille  dans  son  sein  ; 
chose  qui  ne  m'avait  pas  été  possible  jusqu'à  ce  moment. 
Ainsi  ceux  qui  ont  voulu  me  nuire  m'ont  rendu,  en  réalité, 
on  immense  service.  » 

Mamix  était  de  ces  hommes  qui  pour  agir  n'ont  nul 
besoin  d'espérer.  Toujoui*s  prêts,  même  sans  croire  au 
succès,  ils  vont  tête  baissée  où  sont  la  vérité  et  la  justice. 
Quand  tout  est  perdu,  eux  seuls  ne  connaissent  ni  décou-^ 
ragement  ni  désenchantement;  ils  font  entrer  leur  Dieu 
où  d'autres  mettent  l'intrigue.  Leur  politique,  très-ter- 
restre, très-sensée,  est  pourtant  au  plus  haut  des  cieux  ; 
les  hommes  sont  impuissants  à  l'abattre.  L'originalité  de 
Mamix,  c'est  qu'à  cette  élévation  il  joignait  le  sens  du 
inonde  le  plus  pratique,  le  plus  délié,  et  je  crois  recon- 
naître l'empreinte  de  tout  cela  dans  son  portrait  popu- 
larisé par  les  gravures  du  temps  :  une  longue  el  vigou- 
reuse figure,  le  front  vaste  et  serein;  sous  des  sourcils 
profondément  arqués,  de  grands  yeux  noirs,  épanouis, 
amoureux  de  lumière,  d'où  partent  en  même  temps 
Faustérité  et  le  sourire;  des  traits  forts,  des  cheveux  on- 
dulés el  touffu^  ;  une  bouche  prête  à  parler  qui  se  contient 
sous  d'épaisses  moustaches;  le  menton  eiïilé  en  pointe  et 
perdu  dans  les  plis  der  sa  fraise  ;  en  tout,  un  singulier 
contraste  de  qualités  fines  et  robustes;  de  la  fixité  et  de  la 
grâce,  de  l'audace  et  de  la  mesure,  de  la  résolution  et  de 
la  discrétion.  On  peut  hésiter  entre  un  homme  d'état,  un 
homme  d'église,  un  philosophe  et  un  poëte  ;  mais  c'est  la 
volonté  qui  domine. 

Dans  l'isolement  de  West-Soubourg,  il  entretenait  une 
correspondance  fréquente  avec  ses  amis.  C'était  Vulcanus, 
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le  plus  saYant  homme  de  Bruges,  précepteur  de  son  lik 
unique^,  qui  devait  être  tué  à  la  fleur  de  Page  dans  les 
rangs  des  confédérés*  ;  c'étaient  Joseph  Scalîger,  Juste- 
Lipse,  qu'il  avait  attirés  à  Tuniversité  de  Leyde  ;  il  dis- 
cutait avec  eux  Tauthenticité  d'un  livre  d'Aristote,  ou  un 
verset  d'un  texte  hébreu  ;  c'était  le  plus  ancien  de  tous,  le 
sage  van  derMyien,  son  appui  constant  dans  les  mauvais 
jours,  c'était  Aggée  Albada,  qu'il  avait  converti.  Une 
amitié  plus  éclatante,  qui  dut  adoucir  ses  épreuves,  fut 
celle  de  notre  Duplessis-Mornay.  Ils  s'étaient  connus  dans 
les  négociations  relatives  au  duc  d'Anjou.  11  y  avait  entre 
ces  deux  hommes  tant  de  ressemblance  de  caractère  et  de 
situation,  que  le  lien  n'eut  pas  de  peine  à  se  former  :  tous 
deux  ministres  de  deux  grands  hommes  protestants, 
Henri  IV  et  Guillaume  d'Orange  ;  tous  deux  destinés  à 
voir  tomber  leur  héros  sous  un  assassinat;  chefs  mili- 
tants de  leur  église,  hommes  de  plume  et  d'épce,  de 
croyance  surtout,  que  l'on  a  appelés  les  papes  du  protes- 
tantisme ;  roides  et  implacables  dans  la  controverse,  dé- 
liés et  conciliants  dans  les  aiïaires,  le  premier  avec  plus 
d'amertume  et  de  tristesse,  le  second  avec  plus  de  flamme 
et  d'ironie,  également  pénétrés  de  la  foi  nouvelle;  vrais 
philosophes  évangéliques,  celui  qui  a  tout  perdu  console 
l'autre  de  sa  bonne  fortune.  Rien  de  salutaire  pour  Tânie 
comme  la  correspondance  de  ces  deux  sages  ;  on  pourrait 
former  des  rares  fragments  qui  subsistent  une  sorte 
d'Ëpictcte chrétien.  Marnix  écrit  à  Duplessis-.Mornay  :  ce  Je 
n'attends  que  les  occasions  ;  de  les  chercher  ambitieuse- 
ment ne  me  permet  mon  naturel,  mais  je  les  embrasserai 
avidement  quand  elles  s'offriront.  Touchant  votre  état, 

*  <t  Tibique  meum  filiuiu  unicum  unicè  conimcndatuin  habeto.  "»  [Epiêi, 
seleci.) 

*  Heidani  Annales,  i>.  217. 
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j*ed  n  fort  bon  espoir  à  cause  que,  le  voyant  désespéré, 
j*espère  que  Dieu  se  souviendra  de  ses  miséricordes  ;  mais 
le  nôtre  me  semble  en  danger,  parce  que  ses  ulcères  sont 
cachés,  et  comme  cicatrisés  sous  les  ampoules  de  la  pros- 
périté. » 

A  cela  Duplessis-Mornay  répond  d^un  accent  non  moins 
profond  et  pénétré  :  <t  En  ces  ennuis  publics,  je  ne  trouve 
consolation  quVn  la  conférence  des  bons,  et  entre  ceux-là 
je  vous  tiens  des  meilleurs.  Avec  tels,  j'aime  mieux  sou- 
pirer profondément  que  rire  efTusémenl  avec  les  autres, 
parce  que  le  plus  souvent  Dieu  se  rit  de  nos  ris  et  au  con- 
traire exauce  nos  gémissements  et  nos  larmes.  En  parti- 
culier, faites-moi  toujours  cet  honneur  de  m*aimer,  et 
croyez  que  je  vous  bonore  uniquement.  Faites-moi  quel- 
<|uefois  part  de  vos  solitudes,  car  j'estime  vos  déserts  plus 
fructueux  et  plus  fertiles  que  nos  plus  cultivées  habita- 
tions. De  moi,  tenez-moi  pour  un  homme  noyé  dans  les 
sollicitudes  de  ce  temps,  mais  qui  désire  nager,  s'il  est 
possible,  jusqu'aux  solitudes.  » 

Du  fond  de  sa  retraite,  Marnix  ne  s^ adresse  pns  seule- 
ment à  ses  amis  privés  ;  il  publie  des  épitres  aux  rois,  aux 
princes,  aux  peuples  qui  continuent  le  combat  pour  la  foi 
nouvelle.  Otte  voix  partie  de  la  solitude  acquiert  une 
grarité  impérieuse  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  ;  c'est  le 
prêtre  qui  parle.  A  ce  temps  appartient  VExhortation 
lo^eà  ceux  des  Flandres,  du  Brabant,  du  Hainaut,  qm 
guent  encore  som  la  croix\  Il  les  abjure  de  ne  pas  s'ac- 
coutumer au  joug  moral  de  l'invasion  catholique,  même 
entre  les  mains  des  Espagnols.  <x  Regardons  notre  devoir, 
s'écrie-t-il,  et  fions-nous  à  Dieu  !  »  Quant  à  ceux  qui  ont 

'  Cette  épitre  iie  se  truuve  qu'en  hollandais.  1589.  Eeue  trauwe  verma- 
uing,^  Voyeï  Brandi,  Hittarie  der  Reformatiey  1. 1,  p.  7t)l;  Broes,  1. 11, 
p.  S75. 
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conquis  ailleurs  une  patrie,  en  Hollande,  il  leur  enseigne 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  à  ne  pas  se  dégoûter  préma- 
turément de  la  victoire  parce  qu'elle  n'a  pas  donné  in- 
continent tout  ce  qu'on  avait  espéré.  «  Se  figuraient-ib 
par  hasard  que  Dieu  les  conduisait  dans  un  paradis  ter- 
restre? »  Puis  il  prend  à  témoin  tant  d'empereurs,  de  rois, 
de  princes,  qui  n'ont  pu  dompter  Une  poignée  de  gueux 
et  de  huguenots;  signe  manifeste  que  la  main  du  Tout- 
Puissant  est  avec  eux.  Ainsi  il  célèbre  le  triomphe  au  mi- 
lieu (Je  l'exil.  Troscrit,  relégué,  il  soutient  les  victorieux 
contre  les  déceptions  de  la  victoire.  Au  reste,  nul  retour 
pt^rsonnel,  nulle  amertumede  se  sentir  exclu  de  sa  part 
dans  le  succès.  Jamais  l'instinct  moral  ne  parut  phis 
élevé  chez  Aldegonde.  Ce  moment  de  sa  vie,  qui  ne  laisse 
presque  rien  à  raconter  aux  historiens,  est  celui  de  tous 
qui  comptera  le  plus  pour  lui  auprès  de  la  justice  éter- 
nelle. 

Un  événement  acheva  d'ouvrir  les  yeux  sur  l'iniquité 
commise  contre  Marnix.  Les  plus  obstinés  durent  recon- 
naître que  le  parti  catholique  espagnol  continuait  de  voir 
dans  Marnix,  même  désarmé,  un  de  ses  plus  dangereux 
ennemis.  Un  prêtre  de  Namur,  déguisé  en  soldat,  Michel 
Renisson,  fut  arrêté  à  la  Haye,  convaincu  d'avoir  tenté 
d'assassiner  Maurice.  Le  prêtre  avoua  avgir  reçu  d'avance 
pour  le  prix  du  meurtre  deux  cents  philippus  d'or;  il 
déclara  en  outre  que  le  même  parti  avait  payé  d'autres 
sieaires  pour  assassiner  les  plus  grands  hommes  de  la 
république,  —  Marnix,  Barneveldt  et  le  fils  de  Maurice, 
âgé  seulement  de  dix  ans.  C'était  le  moment  où  le  roi 
catholique  offrait  la  paix  aux  confédérés.  Les  états  firent 
frapper  une  médaille  qui  était  la  réparation  la  plus  écla- 
tante de  l'injure  faite  à  Marnix.  On  voyait  le  roi  d'Espagne 
offrir  une  branche  d'olivier  à  un  habitant  des  Pays-Bas 
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(fà'm  assassin  poignardait  par  derrière.  Au  bas,  on  lisait  : 
B  offre  la  paiXy  et  voilà  ce  qnil  fait. 

C'est  ici  qu'il  faut  remarquer,  dans  les  origines  de  la 
république  de  Hollande,  le  parti  que  les  pouvoirs  poli* 
tiqnes  ont  su  tirer  des  niàdailles  pour  parler  à  Timagina- 
tion  des  masses,  trait  caractéristique  de  la  révolution  des 
Pays-Bas.  Dans  un  temps  où  le  peuple  lisait  peu,  le  gou- 
Teroement  a  su  mettre  constamment  soua  ses  yeux  le& 
érénements  importants,  allumer  son  imagination,  l'in- 
struire en  le  passionnant.  Pour  chaque  événement  de  la 
révolution,  une  bataille,  un  siège,  un  projet  de  traité,  on 
Inppait  une  médaille  grossière,  qui,  servant  de  monnaie, 
passait  de  mains  en  mains  jusque  chez  les  plus  pauvres. 
C'était,  avec  une  publicité  incessante,  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  YilltÂStralion  appliquée  comme  mesure 
de  salut  aux  grands  intérêts  d'un  peuple.  Les  états,  les 
communes  mêmes,  parlèrent  admirablement  cette  langue. 
De  courtes  inscriptions  accompagnaient  les  figures.  C'était 
on  root  presque  toujours  profond,  énergique  :  le  mot  d'or- 
dre de  la  révolution.  Tel  qui  ne  pouvait  lire  la  légende 
s'attachait  à  l'image.  C'était,  au  plus  fort  du  danger,  une 
main  qui  sort  des  cieux,  armée  d'une  épée  avec  la  devise  : 
le  maintiendrai,  ou  encore  :  Ne  pas  désespérer  :  nil  de- 
iferandum.  Les  éooques  étaient  ainsi  représentées  :  1568, 
sous  le  duc  d'Albe,  c'était  un  squelette;  1570,  un  Espa- 
gnol debout  entre  la  mort  et  la  famine;  1577,  des  épis 
qui  renaissent  sous  les  pas  d'une  armée;  la  pacification 
deGand,  un  vaisseau  qui  entre  dans  le  port;  Harlem  pen- 
dant le  siège,  un  bourgeois  accoudé  et  rêvant  sur  deux 
tâes  de  morts  et  des  ossements;  Anvers,  un  pèlerin  qui 
Ta  demander  assistance.  Leyde  criait  sur  ces  médailles  : 
Phitôt  turc  que  papiste;  la  Hollande  au  milieu  des  eaux  : 
Je  lutte  et  je  surnage;  Middelbourg  :  Ce  nest  pas  le  roir 
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cest  la  faim  qui  ma  vaincu;  la  Zélande  :  VelUe%  swr  la 
ierre^  moi  sur  la  mer.  Ijes  individus  avaient  leurs  emblè- 
mes :  celui  du  père  Guillaume  était  un  nid  d'alcyons  tou- 
jours tranquille  au  milieu  d'une  mer  en  Turie.  Pour  mar- 
quer le  ressentiment  des  Frisons,  un  homme  armé  d'un 
maillet  entaille  profondément  un  rocher,  avec  ces  mots  i 
H  grave  ses  offetises  dans  le  tnarbre.  Quelques  médailles 
sont  ironiques,  telles  que  Granvelle  sortant  des  Pays-Bas 
monté  sur  un  âne,  la  Belgique  foulée  comme  la  vendauge 
sous  le  pressoir  des  in(|uisiteurs  et  du  roi.  A  mesure  que 
la  lutte  s'invétère,  Fironie  disparaît,  le  côté  tragique  et 
religieux  remplit  tout.  Dieu  est  avec  nous  [God  inet  ons)j 
c'est  le  cri  du  triomphe  depuis  ir>75.  Quelle  influence 
dut  exercer  un  moyen  ainsi  répété  de  propagande  I  Ou 
est  le  discours,  le  livre,  qui  eût  valu  de  pareils  signes?  Le 
soldat,  le  matelot^  Touvrier,  n'était  jamais  abandonné  i 
lui-même;  il  entendait  partout  autour  de  lui  le  cri  des 
choses;  il  voyait,  il  touchait  la  plaie  et  le  remède.  La  ré- 
volution parlait  incessamment  à  la  foule  par  des  milliers 
de  bouches  de  bronze. 


XV 


Après  une  vie  déjà  si  féconde,  il  restait  à  Mamix  à  com- 
poser le  ])lus  considérable  de  ses  ouvrages,  celui  qui  fai- 
sait dire  à  Baylc  qu'Aldegonde  avait  arraché  à  l'église 
romaine  plus  d'esprit  que  Calvin.  Aucun  historien,  ni 
aucun  biographe,  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  ne 
parait  avoir  eu  connaissance  du  Tableau  des  différends  de 
la  relujion^  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'église  catholi- 

*  TraiV'tU  de  l'ÈglUe,  du  nom,  définition,  marqttti,  chefii,  proprkUéà, 
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((ueait  rois  un  xèle  infini  à  faire  disparaître  le  clieM' œuvre 

(leNamix. 
Gomment  en  donner  une  idée?  Rien  de  plus  diflicile 

dans  le  temps  où  nous  sommes.  Je  ne  sais  par  quel  pro- 

{[rèsdu  temps  il  arrive  que  les  pages  les  plus  vivantes  do 
ce  livre,  les  plus  immortelles,  sont  précisément  celles 
(|u'il  est  impossible  de  citer  aujourd'hui. 

Arrivé  à  la  (in  de  sa  vie,  qui  était  aussi  la  Kn  du  seizième 
!^le,  Marnix  entreprend  de  rassembler  dans  une  seule 
œaîre^y  passionnée,  savante,  railleuse,  toutes  les  armes 
que  cette  grande  époque  a  fourbies  contre  Tesprit  du 
moyen  âge.  Pour  c«la,  il  puise  dans  toutes  les  colères, 
dans  tous  les  ressentiments,  dans  toutes  les  indignations 
delà  Réforme  et  de  la  Renaissance.  Il  veut,  de  cette  mul- 
titude de  pamphlets  sanglants  que  la  foi,  la  raison  re- 
trouvée, les  persécutions,  Téchafaud,  ont  accumulés, 
composer  un  immense  pamphlet  sacré  qui  ne  laissera  en 
wbli  aucune  des  plaies  de  Vhumanité  morale  au  seizième 
:iiècle  :  œuvre  de  bon  sens  et  de  justice,  qui  sera  lue  par 
les  bourgeois  et  par  le  peuple  dans  les  courts  intervalles 
<le  repos,  au  milieu  des  guerres  religieuses.  Il  rivalisera 
«Tironie  avec  Erasme,  de  fiel  avec  Ulrich  de  Hutten*,  de 


nMimt,  fin  et  doctrines  d^icellej  deus  volnmes;  Leyde,  irvl»9.  M.  Broes. 
^ÊÊê  tes  trois  Tolunies,  n'en  cile  pas  même  le  titre. 

'  L'^tion  de  Leyde  (t6(^),  très-rare  comme  toutes  les  autres,  contienl 

veri  b  fin,  en  supplément,  quelques  pages  qui  manquent  aux  précédentes. 

L'édilear  doime  de  curieux  détails  sur  Tétat  du  manuscrit  autographe  par 

lesqwls  on  peut  juger  du  soin  que  mettait  Marnix  à  limer  ses  ouvrages  : 

«  Cein  qui,  comme  moi,  ont  eu  l'honneur  de  connaître  et  approcher  fami- 

lièraneot,  non-seulement  de  la  pei*sonne,  mais  aussi  des  études  de  ce  per- 

aoiMige,  ont  pu  remarquer  la  singulière  curiosité  qu'il  avait  de  ne  rien 

mettre  en  lumière  qui  ne  Tût  bien  limé  et  poli  d'une  polissure  très^nctte  et 

exacte,  i  (Adrertisscroent  au  lecteur.) 

*  Un  esprit  aussi  ferme  qu'élevé  vient  de  nous  donner  fort  i  propos  la  vie 
dUlricbde  Hutten.  —  Voyez  les  Éludée  sur  les  Béfifmaleurs  du  seizième 
ûi€ier  pu-M.  VictorCbaurrotir;  1853. 
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sainte  colère  avec  Luther,  de  jovialité  et  d^iyresse  avec 
Rabelais.  Rien  ne  sera  trop  bas,  trop  hideux  a  son  gré 
pour  le  supplice  qu'il  veut  iniSiger,  le  cautère  d'opprobre^ 
Virrision  des  gentils.  Surtout  il  s'inspire  de  lui-même;  il 
reprend  son  premier  ouvrage  écrit  en  hollandais  en  156B 
sous  le  couteau  du  duc  d'Albe,  et  qu'une  multitude  d*édi-  — 
tiens  a  consacré.  C'est  un  premier  plan  qu'il  développe; 
il  y  ajoute  ce  que  lui  a  enseigné  Texpérience  de  sa  vie  de 
combats,  et,  comme  il  veut  que  ce  livre  ne  soit  pas  en- 
fermé en  Hollande,  mais  que  les  coups  en  soient  sentis  à 
travers  toute  l'Europe,  il  l'écrit  dans  sa  langue  mater- 
nelle, en  français,  tantôt  sélevnnt  avec  le  sujet  jusqu'au 
langage  des  prophètes,  tantôt  descendant  avec  sa  passion 
jusqu'aux  peintures  les  plus  burles(|ues,  mêlant  au  besoin 
le  français  au  wallon  pour  populariser,  répandre,  rallu- 
mer les  colères  de  l'esprit.  D'autres  auront  attaqué  la  foi 
du  moyen  âge  avec  plus  de  méthode  sur  un  point,  nul 
avec  autant  de  hardiesse,  une  risée  plus  franche,  une 
indignation  plus  sincère  et  plus  soutenue.  Mamix  em- 
brasse tout,  il  ravage  tout  en  même  temps  :  dogmes, 
institutions,  traditions,  sacerdoce,  livres,  culte,  légendes, 
coutumes.  C'est  ici  véritablement  une  guerre  à  outrauce, 
sans  merci  ni  vergogne;  le  sac  de  l'église  gothique  par  la 
main  du  chef  des  guonx,  au  milieu  du  ricanement  de  tout 
un  peuple.  J'ajouterai,  si  l'on  veut,  que  ce  livre  est  une 
sorte  de  machine  infernale  à  la  Gianibelli ,  chaînée  de 
toutes  sortes  d'engins,  de  pierres  sépulcrales,  et  placée, 
mèche  allumée,  sous  le  maitre-autel  de  Saint-Pierre. 

Dans  sa  force  effrénée,  souvent  très-Gne,  très-déliée, 
Marnix  a  trouvé  par  instinct  le  fond  comique  des  Provins 
ciales  :  un  personnage  ridicule,  que  ses  fourberies  n'em- 
pêchent pas  d'être  naïf,  fait  devant  la  foule,  au  nom  du 
4:atholicisme,  l'exposition  complète  de  la  doctrine  ortho- 
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doxe,  et  il  se  trouve  que  cette  apologie  est,  malgré  lui,  la 
eondamnation  et  la  risée  de  sa  propre  croyance.  Seule- 
ment le  personnage  mis  ainsi  en  scène  n^a  pas  le  caractère 
discret  et  prudent  du  héros  des  Proviticiales;  il  est  bien 
pluldtde  la  famille  effrontée  des  personnages  de  Rabelais. 
Que  Ton  se  représente  une  sorte  de  Grangousier  ou  de 
Irere  Jean  des  Entommeures  résumant  au  point  de  vue  de 
Téglise  romaine  le  grand  combat  de  doctrines  livré  par 
tout  le  seizième  siècle  autour  de  la  vieille  église  :  «  Cou- 
rage, enfants,  venons  aux  mains,  et  contemplons  la  sou- 
plesse des  bras  de  nos  athlètes  catholiques  I  »  Là-dessus, 
avec  une  science  énorme,  mais  qui  semble  ivre  de  la  co;- 
lère  de  tout  le  siècle,  il  rassemble,  il  étale  sur  chaque 
poiut  les  objections  des  adversaires;  il  s'apprête  à  les 
tadroyer;  mais,  à  mesure  qu'il  manie  les  armes  de  la 
raison,  il  en  est  lui-même  effrayé,  transpercé  :  a  Oh  !  oh  ! 
<|Q'est-ce  donc?  cet  homme  a-t-il  entrepris  de  nous  rui- 
ner? »  Puis  il  se  prépare  de  nouveau  à  triompher  de  Tad- 
versaire,  et  Timmense  et  grotesque  controverse  continue, 
sorte  d'Odyssée  burlesque,  à  travers  les  sophismes,  les 
argumentations,   les  plis   et  replis  de  la  théologie   du 
moyen  âge  aux  prises  avec  la  Renaissance.  Quelquefois  la 
mise  en  scène  dont  Pascal  a  tiré  de  si  grands  effets  d'art 
est  largement  ébauchée  : 

t  Pour  Dieu ,  mon  maître ,  puisque  vous  m'en  faites 
souvenir,  il  faut  que  je  vous  conte  une  histoire  sur  ce 
propos,  de  ce  qui  se  passa,  un  jour  de  la  semaine  en  mon 
jeune  temps,  devant  les  dernières  neiges,  entre  une 
troupe  de  beaux  jolis  huguenots,  qui  semblaient  tous  être 
camarades  et  étaient  lestes  et  joyeux  comme  de  jeunes 
cardinalins ,  sauf  qu'ils  ne  portaient  pas  la  livrée  ;  et 
comme  par  aventure  je  me  trouvai  avec  eux,  croyez  que 
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je  mordis  bien  ma  langue,  et  fis  belle  pénitence  d'être 
contraint  de  voir  rire  ainsi  les  ennemis  de  notre  sainte 
mère  Église. 

a  Or  il  y  avait  un  entre  eux  un  peu  plus  grand  de  sta- 
ture que  les  autres;  je  pense  qu'il  devait  être  ministre... 
Et  notez  qu'il  avait  sur  un  pupitre  devant  lui  le  premier 
tome  des  Controverses  de  Robert  Bellarmin,  ouvert  au 
quatrième  chapitre  du  quatrième  livre.  S'étant  donc,  oe 
beau  prêcheur,  mis  sur-  ses  ergots,  comme  une  chèvre 
qui  broute  une  vigne  rampante  sur  une  muraille,  et  ayant 
achevé  de  lire  tout  le  susdit  chapitre  :  a  Messieurs,  dit-il, 
«  que  vous  en  semble?  » 

a  Et  avec  cela  il  acheva  son  propos,  et  croyez  qu'il  n'y 
eut  en  toute  cette  compagnie  un  seul  qui  engendrât  mé- 
lancolie, étant  tous  bien  aises  et  joyeux  comme  de  petits 
papes.  Tout  au  contraire,  de  mon  côté,  je  me  trouvais 
camus  et  honteux*  comme  un  fondeur  de  cloches,  et  me 
souhaitais  cent  lieues  arrière  de  là;  car  il  me  semblait 
avis  que  j'étais  là  comme  un  âne  jouant  des  oreilles  au 
milieu  d'une  joyeuse  brigade  de  guenons,  et,  qui  pis  est, 
jamais  le  cœur  ne  me  donna  la  hardiesse  d'ouvrir  la  bon- 
che  pour  le  contredire  un  seul  mot,  ni  plus  ni  moins  que 
si  j'eusse  été  un  malfaiteur  oyant  prononcer  ma  sentence 
de  mort.  » 

La  conclusion  de  ce  combat  de  paroles,  c'est  toujours 
d'augmenter  la  confusion  du  champion  de  l'Église  goihi* 
que;  mais  que  lui  importe?  Une  chose  surtout  est  obser- 
vée avec  originalité  dans  ce  personnage.  Il  se  sent  vaincu; 
sa  raison  est  à  bout;  son  orgueil  ne  diminue  en  rien  pour 
cela;  plus  il  est  hué,  plus  il  triomphe.  Cette  infatuation 
d'une  tête  de  pierre  est  peinte  avec  une  grande  vigueur  : 
H  Pour  dire  vrai,  cela  nous  fait  penser  à  nos  consciences. 
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quand  nous  nous  trouvons  si  rudement  assaillis  par  tant 
et  de  si  divers  témoignages  de  rÉcriture,  laquelle,  comme 
un  glaive  tranchant  à  deux  côtés,  coupe  la  gorge  à  notre 
digne  et  vénérable  prêtrise.  Mais  que  voulez -vous?  Il  ne 
iaut  pas  perdre  courage  au  besoin,  mais  il  faut  trouver 
quelque  bouclier  pour  mettre  au-devant  et  garantir  la 
marmite,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  » 

L'historien  de  Thou  disait  à  propos  de  cet  ouvrage  : 
iV.  de  SaitUe-Aldegonde  a  mis  la  religion  en  rabelatserie, 
et  Ton  ne  peut  nier  que  cela  ne  soit  vrai  à  Fégard  du  pa- 
pisme. Chaque  page,  pleine  d'une  ver\'e  monstrueuse, 
donne  Tidée  d'une  procession  orgiaque  à  travers  les  mys- 
tères. Voyez  la  marche  sacrée  du  Silène  de  Rubens  au 
'  milieu  des  faunes  et  des  satyres  à  jambes  tortes,  vous 
aurez  pour  la  hardiesse  et  le  coloris  une  idée  de  l'ouvrage 
de  son  compatriote  le  bourgmestre  d'Anvers. 

Mon  étonnement  fut  grand,  lorsque  pour  la  première 
ibis  tomba  entre  mes  mains  un  des  rares  exemplaires  de 
ce  livre,  échappé,  je  ne  sais  comment,  au  bûcher.  J'étais 
surpris  que  l'auteur  d'un  ouvrage  où  la  langue  fpançaise 
a  servi  à  livrer  de  si  terribles  assauts  fiit  entièrement  in- 
connu dans  mon  pays.  Une  si  impitoyable  ardeur  à  déchi- 
rer de  haut  en  bas  le  voile  de  l'Église,  c'est  ce  que  je 
n^avais  jamais  vu.  H  me  sembla  un  moment  que  Voltaire 
mémeétait  craintifet  repentant  auprèsde  ce  hardi  ravageur 
qui  secoue  avec  tant  de  fureur  les  colonnes  du  temple.  Je 
découvris  bientôt  que  ce  qui  autorisait  Aldegonde  à  tout  oser 
et  à  combattre  sans  masque,  c'est  qu'il  avait  gardé  une  foi 
profonde  à  travers  les  ruines;  il  extirpait  en  conscience 
jusqu'à  la  dernière  relique  du  moyen  âge,  sans  s'inquiéter 
si  son  ironie  corrosive  ne  brûlait  pas  jusc^u'à  la  racine  de 
l'arbre  d'Éden,  et  par  là  je  m'expliquai  clairement,  pour 
la  première  fois,  comment,  chez  les  anciens,  des  hommes 

V.  10 
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tels  qu'Aristophane  ont  pu  conspuer  les  dieux  sans  cesser 
de  croire  à  leur  divinité.  Harnix  a  souvent  des  traits  de 
la  fantaisie  d'Aristophane  ;  mais  telle  est  la  sûreté  de  m 
foi,  qu'au  milieu  de  son  ironie  de  bacchante  il  ne  craint 
jamais  que  les  cieux  des  réformés  en  soient  éclaboussés. 
Pour  nous,  a  la  distance  où  nous  sommes,  nous  ne  mar- 
quons plus  assez  bien  ces  limites.  Quand  nous  voyons  la 
moquerie  déchaînée  à  travers  Tiniini,  nous  ne  savons  plui^ 
exactement  où  commence,  où  finit  son  empire  Intime. 

Voulez-vous  avoir  l'impression  vraie  de  ce  livre?  Une 
église,  celle  du  moyen  âge,  s'élève  dans  les  tendres; 
vous  en  passez  le  seuil.  Un  ricanement  aristophanesque, 
rabelaisien,  sort  des  catacombes;  il  est  répété  d'échos  en 
éclios  par  les  murailles;  il  s'élève  jusqu'au  faite.  Chaque  . 
figure  sur  les  chapiteaux,  en  haut,  en  bas,  dans  les  moin- 
dres recoins,  gonfle  ses  joues  dans  un  rire  étemel.  Bes 
agencements  de  mots  monstrueux  frappent  vos  oreilles, 
comme  si  les  goules  et  les  salamandres,  rampant  autour  des 
chapiteaux,  vous  expHquaient  leurs  mystères  barbares; 
au  milieu  de  ces  bruits  moqueurs,  l'Église  s'abîme  dans 
un  lac  de  boue;  les  lutins  et  les  esprits  follets  sifflent  sur 
les  ruines.  L'esprit  même  qui  a  soufflé  sur  elles  a  dis- 
paru; il  ne  reste  qu'un  vieux  livre  poudreux  à  demi  con- 
sumé par  le  temps,  avec  cette  épigraphe  :  Repos  (nUeurs! 

Comment  des  paroles  jaillissant  d'un  esprit  si  ému,  ai 
sincère,  tant  de  flamme,  de  religieuse  colère,  une  haine 
si  éternelle,  un  dédain  si  profond,  un  écho  si  populaire, 
une  risée  si  implacable,  un  coloris  souvent  si  magnifique, 
un  cri  si  puissant,  tant  de  vie,  tant  d'impétuosité,  un 
appel  si  véhément  à  la  vérité,  à  la  liberté  d'esprit,  à  Yst- 
franchissement  de  l'intelligence,  à  la  lumière  après  les 
ténèbres,  comment  tout  cela  peut-il  aujourd'hui  être  en- 
foui dans  ces  pages  sous  une  si  épaisse  poussière?  A  peine 
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si  je  pois  découvrir  les  mots  sons  l'empreinte  jaunie  de 
deai  siècles  et  demi.  Quoi  qu'il  arrive  de  ce  livre,  soit 
qu'il  retombe  dans  son  obscurité  après  le  bruit  qu'il  a 
(ait,  soit  que  les  passions  de  nos  jours  aillent  le  chercher 
sotts  la  poussière  pour  s'en  repaître  encore,  il  n'en  est 
poiat  où  l'on  sente»  où  Ton  entende  mieux  le  choc  des 
esprits  sous  la  cuirasse,  à  travers  les  guerres  religieuses. 
Le  seizième  siècle  est  là,  non  dans  sa  beauté,  mais  dans  sa 
nudité,  dans  ce  qui  faisait  sa  passion  et  sa  vie.  Chez  les 
historiens,  vous  n'entendez  que  le  cliquetis  des  épécs 
pendant  une  guerre  de  quatre-vingts  années  ;  ici,  ce  sont 
les  cris,  les  grincements  de  dents,  les  défis,  les  apologies, 
les  malédictions  de  deux  religions  dans  la  mêlée. 

ie  m^étais  toujours  demandé  comment  il  se  pouvait  que 
h  langue  française  n'eût  produit  au  seizième  siècle  aucun 
de  ces  ouvrages  hanlis  qui  chez  les  autres  peuples  mar- 
quent les  représailles  de  la  Renaissance  contre  la  foi  du 
ffloren  âge.  Fallait-il  arriver  jusqu'à  Voltaire,  pour  trou- 
Ter  chez  nous  la  guerre  ouverte?  Le  protestantisme  et  la 
philosophie  avaient-ils  cédé  le  terrain  après  la  Saint-Bar- 
thélémy sans  pousser  un  cri?  Notre  Satire  Ménijypée,  si 
ingénieuse,  si  charmante,  n'était  pourtant  au  fond  qu'une 
satire  très-circonspecte,  très-orthodoxe  des  excès  politi- 
ques de  la  Ligue.  Rabelais  lui-même  restait  catholique. 
Soit  prudence,  soit  indifférence  épicurienne,  il  n'avait 
jamais  poussé  la  guerre  à  outrance  jusque  dans  le  dogme; 
d'ailleurs  ses  personnages  gardaient  toujours  leurs  mas- 
ques gigantesques.  Chacun  voyait  ce  qu'il  voulait  sous  ce 
déguisement  :  philosophie  peut-être  très-hardie,  assurc»- 
ment  très-commode.  Quoi  donc!  Tesprit  français  aurait-il 
gardé  pendant  tout  ce  grand  siècle  une  réserve  si  pru- 
dente en  face  des  échafauds  !  La  langue  française  ne  ri'- 
pondra-t-elle  que  par  des  épigrammes  à  la  Saint-Barthé- 
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lemy?  Non.  Le  Tableau  des  différends  de  la  religion, 
publié  à  la  Rochelle  aussitôt  qu'à  f^eyde,  remplit  ce  vide; 
il  est  pour  nous  ce  que  sont  pour  les  Allemands  les  Triades 
d'Ulrich  de  Hutten,  pour  les  Hollandais  la  Folie  d'Érasme. 
L'ouvrage  de  Marnix  ne  parut  qu'après  sa  mort,  dédié 
par  sa  veuve  à  ruiiivcrsité  et  aux  états  ^  Le  retentissement 
n'en  fut  que  pins  grand.  Nos  Français  de  la  Rochelle 
firent  écho  aux  acclamations  parties  de  Leyde  : 

Ce  (rraiid  Maniix  c^  mort... 

Ici  gisent  les  os  du  grand  SaiiiU>-.4Idcgonde  ; 

Son  esprit  est  au  ciel,  son  loi  par  tout  le  monde'. 

11  y  a  dans  le  Tableau  des  différends  dé  la  religion  toate 
sorte  de  styles,  de  langues  et  d*esprits  différents.  L'ori- 
ginalité la  plus  frappante  est  de  voir  les  deux  extrêmes 
du  seizième  siècle  s'unir  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  devé 
dans  ridée,  ce  qu'il  y  a  de  plus  orgiaque  dans  la  forme, 
Calvin  et  Rabelais ,  le  puritanisme  et  le  pantagrué- 
lisinc;  à  travers  tout  cela,  un  esprit  très-fin,  très-lumi- 
neux, quelquefois  l'espièglerie,  la  malice  d'un  fabliau, 
et  tout  à  coup  une  austère  doctrine  qui  surgit  du  fond  de 
ces  ténèbres  manniteuses.  En  comparant  au  vocabulaire 
de  Rabelais  celui  de  Marnix,  on  voit  combien  là  aussi  ilest 
créateur,  combien  il  ajoute  de  mots  heureux,  pittoresques, 
a  l'idiome  de  Gargantua;  on  pourrait  former  un  glossaire 
de  Marnix,  et  ce  ne  serait  pas  un  ouvrage  d'une  médiocre 
étendue.  J'y  ai  trouvé  jusqu'à  des  mots  du  patois  de  ma 
province  que  je  n'avais  plus  rencontrés  nulle  part,  souve- 
nir de  la  longue  union  de  la  Bresse  et  de  la  Savoie. 


I  U  trjdoction  en  hollandais  du  Tableau  des  dif]pfrends  de  lu  re^fta 
l>arut  en  i60l ,  deux  ans  après  l'original,  et  fut  dédiée  aux  étits  géndriux 
•:t  au  prince  Maurice  de  ^'assau. 

*  Châta  funèbre  snr  le  trépas  de  Philippe  de  Mamix;  la  Rochell^,  1605. 
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• 

«  Dès  le  commencement,  Mamix  rencontre  l'objection 
^ue  Pascal  rencontrera  près  d'un  siècle  après  lui.  Voici 
couraient  il  répond  dans  une  préface  qui,  pour  la  véhé- 
mence, ne  reste  peut-être  pas  très-loin  des  Provinciales, 
On  trouve  déjà  chez  lui  cette  phrase  vibrante  qui  se  ba- 
lance comme  une  fronde  avant  de  jeter  la  pierre  au  but  : 

«  Tu  me  diras  ^  qu'il  n'est  pas  convenable  de  railler  en 
cboses  graves  qui  concernent  l'honneur  de  la  majesté  du 
IKeu  vivant  et  le  salut  des  âmes  chrétiennes.  Je  le  con- 
fesse :  aussi  ne  scra-t-il  pas  question  de  rire  quand  nous 
f'^cliercherons  la  vérité  ;  mais,  si  par  aventure  nous  trou- 
vons que  ceux  que  l'on  a  déjà  réfutés  et  rembarrés  un  mil- 
lion de  fois  ne  font  que  piper  de  nouveau  les  âmes  chré- 
tiennes, n'êtes-vous  pas  d'avis  de  découvrir  leur  vergogne 
i  la  vue  de  tout  le  monde,  puisque  leur  obstination  et 
impudence  effrontée  n'admet  aucun  remède? 

«  N'est-ce  pas  ici  le  cautère  que  ce  grand  prophète  Elie 

tppliqua  jadis  à  la  gangrène  des  prêtres  de  Baal  par  la- 

fu^e  ils  allaient  infectant  tout  le  peuple  d'Israël?  Ne  voit- 

90  pas  qu'après  leur  avoir  proposé  la  majesté  de  l'unique 

Dieu  vivant,  il  expose  les  profanes  contempteurs  de  Dieu 

ei  les  marchands  de  conscience  en  opprobre  et  risée  à  tout 

le  monde?  Il  étale  leur  infamie  sur  le  théâtre  de  toute  la 

postérité,  disant  à  propos  des  hurlements  qu'ils  faisaient 

en  l'invocation  de  leurs  Baals  et  faux  patrons  :  «  Criez  ! 

«  criez!  Vos  dieux  sont-ils  encore  endormis,  ou  par  aven- 

*  ture  sont-ils  allés  en  quelque  lointain  voyage  ?  » 

<  Saint  Paul  même,  voyant  l'effrontée  audace  du  sacri- 
ficateur qui  tenait  la  place  de  Dieu,  et  cependant  faisait 
profession  de  fouler  toute  justice  et  vérité  sous  les  pieds, 


fûhleau  det  différends  de  la  religûm,  1. 1,  p.  8. 
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ne  le  Hétrit-il  pas  d^une  marque  d'ignominie  avec  un  8«r- — 
cRsme  amer,  lui  disant  qu'il  ne  savait  pas  qu'il  était  sa — 
crificatetir?  Et  de  quelle  façon  accoutre-t-il,  je  vous  prie,  , 
nos  faux  apôtres  qui,  sous  ombre  de  sainteté,  faisaient^ 
marchandise  des  nmes  chrétiennes,  usant  de  plusieurs 
ironies  et  risées  ?  Kt  même  en  celle  aux  Thilippiens,  il  les 
nomme  chiens.  Et  les  anciens  pères  ont  du  commence- 
ment écrit  furieusement  contre  les  païens  et  contre  les 
hérétiques;  mais,  après  avoir  reconnu  que  toutes  les  ex- 
hoilations  et  répréhensions  étaient  sans  fruit,  ne  publiè- 
rent-ils pas  des  livres  contre  eux  pleins  de  moqueries  et 
sarcasmes,  par  où  ils  mettaient  leurs  abominations  en 
opprobre  et  diffame?  J'en  appelle  à  témoin  les  livres  de 
Clément,  de  Tertullien,  de  Théodoret,  de  Lactance,  et 
même  de  saint  Augustin,  qui  en  sont  remplis  et  montrent 
que  là  où  il  n'y  a  point  d'espoir  de  remédier  au  mal  et 
que  Ton  voit  qu*il  gangrènerait  le  reste  du  corps,  il  y  fi^ut 
appliquer  le  cautère  d'opprobre,  pour  leur  faire  bonté  de 
leur  impudence  ou  pour  on  dégoûter  les  autres  qui  se 
laissent  abuser  ;  voilà  pourquoi  aussi  le  philosophe  chré- 
tien Herman  a  écrit  un  livre  qu'il  a  intitulé  Vlrrision  des 
Gefitils.  Suivant  donc  ces  exemples,  je  suis  d'avis  que, 
traitant  les  sacrés  mvstères  de  la  vérité  de  Dieu  avec  toute 
révérence  et  humilité,  nous  ne  laissions  cependant  de  dé- 
couvrir la  honte  et  l'opprobre  des  sottes  cavillations  des 
hérétiques  et  profanes  avec  un  style  digne  de  leur  impiété, 
puisque,  se  couvrant  du  masque  de  religion  contre  leur 
propre  conscience,  ils  abusent  de  la  parole  de  Dieu  pour 
gagner  crédit  et  réputation  entre  les  hommes  et  faire  mar- 
chandise des  âmes  rachetées  au  prix  du  sang  du  Fils  de 
Dieu;  car  puisque,  ayant  été  si  souvent  convaincus,  ils 
retournent  toujours  à  leurs  redites,  qui  sont  sans  grâce  et 
sans  sel,  que  saurions-nous  faire  autre  chose  que  de  leur 
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arracher  le  masque  dont  ils  se  couvrent  pour  les  faire  pa- 
raître tels  qu'ils  sont  à  la  vérité?  Cependant  je  prie  tous 
ceux  qui  craignent  Dieu  et  cherchent  la  vérité  en  bonne 
conscience  quMIs  ne  se  scandalisent  de  cela,  puisque  ce  n'est 
que  pour  mettre  mieux  la  vérité  en  évidence  et  rembarrer 
Vaudace  de  ceux  qui  font  profession  de  la  tenir  cachée.  » 

Je  ne  sais  si  dans  la  Satire  Ménippée  éclate  nulle  part 
un  coloris  plus  vif  que  dans  le  passage  suivant  ;  il  s'agit 
de  la  France  et  de  l'Espagne  au  seizième  siècle  : 

t ...  Ce  roi-là  est  mort,  et  notre  fleur  de  lis  a  depuis 
naguère  reçu  une  terrible  atteinte  des  griffes  papagalliques; 
elle  billit  bien  d'être  foulée  et  flétrie  tout  à  coup,  sans  ja^ 
maisft'en  pouvoir  relever...  Hs  pensaient  du  tout  atterrer 
hcooroime  de  France.  Vrai  est  qu'à  la  fin  on  en  est  encore 
fsoa  à  bout  ;  mais  ça  a  été  en  y  laissant  des  traces  d'une 
effroyable  puissance  de  la  fraude  vaticane,  qui  présente- 
ment semble  donner  plus  de  terreur  panique  au  magna- 
MM  cœur  de  la  France  que  jamais  elle  ait  fait  au  m'oindre 
et  plus  vil  recoin  de  toute  l'Italie.  Je  sais  bien  que  la  main 
^  Dieu  n'est  pas  raccourcie;   mais  que  voulez- vous? 
Crojei-moi,  mon  ami,  ces  mules  papales  sont  mauvaises 
bto;  elles  ont  du  foin  en  corne  et  ruent  conune  chevaux 
^^^pés.  Je  suis  d'avis  que  nous  allions  baiser  le  babouin 
«t  nous  prosterner  à  la  dive  pantoufle;  peut-être  nous 
doonera-t-il  quelque  lopin  d'une  bénédiction  égarée,  et 
'    nous  serons  encore  les  meilleurs  enfants,  car  certes  notre 
pfogmtique  sanction^  la  bonne  vieille  demoiselle  avec  son 
Ijr^e  tissu  de  satin  vert  et  ses  grosses  patenôtres  de  jais, 
ne  nous  peut  garantir  dorénavant.  Elle  n'a  pas  une  dent 
â  il  bouche,  et  la  chaleur  naturelle  commence  à  lui  man- 
quer; même  sa  bonne  commère,  la  liberté  de  l'Église  gai- 
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licanc,  est  longtemps  passée  à  l'autre  monde;  on  lui 
chante  déjà  force  De  Profundis  et  messes  de  Requiem.  Ne 
nous  vaut-il  pas  mieux  servir  le  Catalan  et  humer  Tombrè 
.  des  doublons  d'Espagne  que  d'avoir  un  roi  huguenot?  Je 
m'en  rapporte  à  la  sainte  Ligue,  qui  en  a  reçu  des  nouvelles 
toutes  fraîches. 

«  Venons  à  l'Espagne,  qui  se  piaffe  du  roi  catholique 
et  veut  donner  loi  même  au  saint-père  et  lui  ménager  ses 
bulles  et  bénédictions  comme  étant  le  seul  soutien  et  le 
bâton  de  vieillesse  de  sainte  mère  Eglise,  l'arc-boutant  de 
la  sainte  foi  catalanique,  apostolique  et  romaine. 

<x  Mais  encore,  por  vida  snya^  sennor  fanfaron!  depuis 
quand  est-elle  montée  si  haut?  depuis  quand  s' est-elle 
émancipée  du  joug?  J'ai  bien  vu  ses  fanfaroiuiades  lorsque 
le  vent  lui  doimait  en  poupe  et  que  le  bon  san  Jago  roi- 
dissait  les  cordages  de  la  sainte  inquisition.  Aussi  suis-je 
bien  averti  que  c'est  sur  son  enclume  loyolatique  que  la 
dernière  ancre  sacrée  du  navire  se  forgea  ;  mais  pour  cda 
ne  croyez  jamais  que  le  saint-père  veuille  être  chapelain 
du  roi  catholique  :  aussi  n'y  aurait-il  pas  de  raison,  n'en 
déplaise  à  M.  l'ambassadeur  d'Espagne. 

c(  Que  vous  semble?  L'Espagne  a-t-elle  plus  de  privi- 
lèges que  les  autres?  Faut-il  pas  qu'elle  se  laisse  manier  à 
courbettes  aussi  bien  que  la  France?  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
ne  puisse  être  réservée  jusqu'au  dernier  mets,  comme 
Ulysse  au  banquet  de  Polyphème;  mais  croyez  qu'elle  aura 
quelque  jour  une  atteinte  des  dents  cyclopiques  du  grand 
Polyphème  Lance-Foudre,  car  il  entend  qu'elle  lui  appar-. 
tient  comme  son  premier  et  principal  partage. 

«  S'ils  pensent  faire  bouclier  de  leurs  Indes  orientales 
et  occidentales  qui  leur  fournissent  lingots  d'or,  ils  doivent 
se  souvenir  que  cela  même  leur  est  venu  de  la  libéralité 
du  saint-père 
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«  Quant  au  royaume  d'Angleterre,  il  n'y  a  point  d'ac- 
quêt pour  nous  :  ils  ont  secoue  le  joug  et  se  sont  armés 
de  foudres  capitolines.  Ne  t'ébahis  donc  pas  si  ces  béats 
pères  sont  acharnés  contre  la  reine  d'Angleterre,  qui  les 
enapéche  de  jouir  de  leurs  délices.  Ils  ont  finalement 
Tendu  son  royaume  au  dernier  enchérisseur,  lequel,  pour 
faire  boire  de  l'eau  salée  à  tous  ces  braves  don  Diègues  et 
Bodngues  d'Espagne  qui  avaient  entrepris  de  se  rendre 
chevaliers  de  la  Table-Ronde  en  la  Grande-Bretagne, 
dressa  cette  formidable  armée  sur  laquelle  le  Seigneur 
souffla  du  ciel.  » 

Ces  citations  ont  été  choisies  parmi  les  moins  significa- 
tives. Quant  à  celles  qui  marqueraient  le  mieux  le  génie 
de  l'écrivain,  il  m'est  impossible  de  les  produire.  Ce  sont 
des  armes  que  les  hommes  de  nos  jours  ne  peuvent  plus 
porter.  Je  signalerai  seulement  le  long  morceau  sur  l'in- 
stllution  de  la  messe,  a  II  ramassa,  dit  Homère,  et  jeta 
une  pierre  que  trois  et  quatre  hommes  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui seraient  incapables  de  soulever.  » 

Ce  livre  marque  mieux  qu'aucun  autre  le  chemin  fait 
par  la  réforme  en  moins  d'un  siècle.  Qu'il  y  a  loin  de  là 
*ttx  premières  incertitudes  de  Luther,  à  ses  violents  as- 
•*ol8 mêlés  de  retours  subits  et  de  repentirs!  Que  le  ton 
*  changé  en  Hollande  depuis  Érasme,  et  que  celui-ci  me 
8®>Ml)le  glacé  à  côté  des  torches  ardentes  de  Marnix!  Sa 
HMKjuerie  donne  à  la  victoire  un  caractère  irrévocable.  Il 
ose  tout  parce  qu  il  a  la  double  audace  de  l'esprit  et  du 
caractère,  et  que  de  plus  il  parle,  il  raille,  il  provoque  au 
ïK>in  d'une  foi  nouvelle.  Là  est  le  caractère  qui  marque  son 
vT^i  rang  dans  l'histoire  de  la  langue  et  des  lettres  fran- 
çaises du  seizième  siècle.  Nos  plus  hardis  écrivains,  Mon- 
taigne, Rabelais,  sont  arrivés  à  l'indifférence,  sinon  au 
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mépris  de  toute  espèce  de  religion,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  conclure  au  profit  de  celle  du  moyen  âge.  Quand 
le  sage  Charron  a  étalé  son  dédain,  son  aversion  pour  tous 
les  cultes*,  il  se  ravise  dignement,  comme  devait  le  faire 
un  chanoine  de  Notre-Dame,  l/auteur  de  Vile  sonnante 
dit  la  messe  à  Meudon;  Voltaire  communiera  à  Ferney 
par-devant  notaire.  Cette  diplomatie,  ces  arrière-pensées 
portées  dans  la  philosophie  religieuse  peuvent  produire 
de  fort  heaux  livres,  une  littérature  brillante,  difficilement 
des  mœurs  sûres  et  des  institutions  solides.  Nous  avons 
affiché  un  si  grand  dédain  pour  la  réforme  du  seizième 
siècle,  que  nous  nous  somnies  fait  une  loi  d'en  ignorer 
rhistoire.  Avouons  modeslemeut  que  cette  révolution  reli- 
gieuse était  la  forme  de  la  liberté  au  sortir  du  moyen  âge, 
et  reconnaissons  que  ceux  qui  n'ont  pu  conquérir  cette 
liberté  ont  été  jusqu'à  ce  jour  impuissants  à  en  établir 
une  autre. 

Ce  qui  ajoute  à  Touvrage  de  Marnix  une  force  extraor- 
dinaire, c'est  le  parfait  accord  de  sa  vie  et  de  ses  paroles, 
de  sa  croyance  et  de  ses  conclusions.  Son  inspiration  est 
celle  des  gueux,  briseurs  d'images  ;  son  ironie,  c'est  la  co- 
,  1ère  de  la  Bible  retrouvée  par  la  renaissance;  tempête  de 
l'esprit  qui  disperse  aux  quatre  vents  tout  ce  que  Luther, 
Zwingle,  Calvin,  ont  pu  laisser  subsister  par  hasard  de 
Tancien  édifice.  Si  Ton  pouvait  se  représenter  la  moquerie 
d'un  Voltaire  plein  de  foi,  on  ne  serait  pas  loin  de  Marnix. 
Il  faudrait  y  joindre  le  pittoresque  de  Rabelais  sur  le  fond 
sérieux  d'une  ébauche  de  Pascal  ;  la  manière  abondante, 
le  génie  plantureux  des  Flandres,  accompagnés  des  éclats 
de  malédictions  qui  partent  d'une  âme  éprouvée  par  qua* 
rante  ans  de  combats  en  pleine  mêlée.  Il  me  semble  que 

•  De  la  Sagesse,  liv.  Il,  c.  v. 
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lorsqu'on  n'a  pas  lu  Mamix  de  Sainte-Aldegonde,  on  ne 
sait  pas  tout  ce  que  renferme  encore  de  flammes  et  d'ironie 
Tengeresse  la  langue  française.  On  trouve  dans  la  même 
pa^  un  croyant,  un  profane,  un  homme  d'État,  uu  grand 
artiste;  il  restait  à  voir  ces  oppositions  d^humeur,  dont 
aucun  de  nos  écrivains  ne  donne  peutrétre  une  juste  idée, 
je  ireux  dire  le  mélange  de  l'enthousiasme  religieux  et  de 
la  moquerie  burlesque,  David  et  Isaïe  donnant  la  main  à 
Téniers  et  à  Callot. 

Jusqu'ici  on  avait  conteste  à  l'esprit  français  la  faculté 
de  réunir  ces  hardis  contrastes  dans  une  même  œuvre  :  les 
Italiens  citaient  Pulci,  les  Espagnols  Quevedo,  les  An- 
glais Butler,  les  Allemands  Ulrich  de  Hutten.  ^ous  pou- 
TOUS  leur  opposer  Aldegonde;  il  est  de  leur  iSsimille.  Un 
Gai^antua  religieux,  enthousiaste,  sublime  de  foi  et  d'e&- 
pêrance,  qui  s'y  serait  attendu?  Marnix  complète  ainsi  le 
domaine  de  la  langue  française  ;  elle  nous  gardait  des  tré- 
^1^  cachés  pour  les  temps  de  disette. 

A  on  autre  point  de  vue,  Marnix  ôte  au  protestantisme 
^^A  apprêt  et  sa  roideur.  Il  a  su  concilier  avec  le  tour 
^'^sprit  le  plus  populaire  l'élévation  continue  de  la  doc- 
*ine.  Vif,  aventureux  dans  son  style  de  cape  et  d'épée, 
^^^nttout,  bravant  tout,  il  répand  sur  le  dogme  une  joie, 
^Ue  bonne  humeur,  une  hilarité  inépuisable.  On  ne  peut 
guère  le  lire  sans  penser  aux  chaudes  représentations  de 
^^  Bible  par  les  peintres  hollandais;  à  travers  les  tavernes 
"dîneuses,  j'aperçois  dans  le  lointain,  sur  un  ardent  som- 
"^^t,  le  Golgotha  de  Rembrandt. 

Ce  livre,  véritable  catapulte,  le  plus  grand,  le  plus  sau- 
vant, le  plus  robuste  des  pamphlets  que  la  langue  fran-' 
çaise  ait  produits,  parut  en  1590.  Ce  fut  le  dernier  mot 
Au  seiiième  siècle  :  l'ironie  en  plein  triomplie,  non  plus 
réservée  et  craintive  comme  dans  Erasme,  non  pas  amèr« 
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et  douloureuse  comme  dans  Ulrich  de  Hutten,  mais  pleine^ 
surabondante,  rassasiée  de  butin,  festoyant  la  victoire^ 
enivrée  de  TaTenir.  Le  cadavre  du  passé  est  tndnésept  foi$^ 
au  milieu  d*un  rire  inextinguible  autour  de  la  vieille  IKoihh 
du  moyen  âge. 


XVI 


L'ouvrier  de  la  Bible,  armé  du  glaive  et  de  la  truelle^ 
c'est  Marnix.  Jamais  il  n'a  ébranlé  l'Église  du  passe  qu'iH> 
n'ait  en  même  temps  édilié  la  foi  nouvelle.  Les  états  gêné — 
raux  de  Hollande  se  souviennent  de  Marnix  quand  il  fau& 
donner  une  base  à  TËglise  nationale  ;  ils  le  chargent  oflS* 
ciellement  par  une  loi  de  faire  la  traduction  complète  de 
la  Bible  en  langue  néerlandaise.  Marnix  quitte  sa  solitude 
de  Zélande  pour  l'université  de  Lcyde,  qu'il  a  fondée;  là, 
entre  Joseph  Scaliger  et  Jusle-Lipsc,  il  entreprend  vers  la 
fin  de  ses  jours,  accablé  d'infirmités  précoces,  mais  tou- 
jours serein  et  infatigable,  le  labeur  que  Luther  a  réservé 
à  ses  années  de  jeunesse  et  de  force.  La  langue  sacrée  de 
la  Hollande  était  née  en  (pielque  sorle  des  psaumes  et  des 
cantiques  d'Aldegonde.  On  en  critiquait  ça  et  là  les  rimes 
frustes,  les  nombres  imparfaits;  lui,  si  Français  de  cœur 
et  de  langue,  excluait  systématiquement  du  hollandais 
tous  les  termes  empruntés  à  la  France.  Cette  réforme  si 
féconde  avait  étonné;  mais  si  c'étaient  là  les  reproches 
qu'on  lui  adressait,  la  simplicité,  l'énergie  native,  raccent 
antique,  la  majesté  qu'il  savait  trouver  dans  l'idiome  jus- 
que-là indomptable  des  Bataves,  étaient  admirés  sans  res- 
triction. Que  serait-ce  du  monument  complet  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  quand  le  même  homme  qui 
combattait  depuis  un  demi-siècle  pour  ce  livre  l'aurait 
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reproduit  jusqu'à  la  dernière  ligne?  Cette  gloire  fut  refusée 
à  Slarnix.  Le  vieux  lutteur  tomba  épuisé  sur  la  Bible 
comme  il  achevait  les  derniers  versets  de  la  Genèse. 

Sa  fin  fut  attristée  par  la  nécessité  de  se  défendre.  Mamix 
n'eût  pas  été  de  son  temps,  s'il  n'eût  eu  comme  tous  les 
autres  son  heure  d'intolérance.  Il  avait  étendu  la  liberté 
aux  luthériens,  aux  calvinistes,  aux  puritains,  même  aux 
anabaptistes,  qui  partout  ailleurs  épouvantaient  le  seizième 
siècle  et  le  faisaient  reculer  :  mais  lorsque  surgirent  les 
mennonites  et  les  enthousiastes  \  Fauteur  du  Tableau  des 
différends  de  la  religion  eut  comme  une  vision  anticipée 
du  débordement  des  sectes  dans  les  États-Unis  d'Amérique. 
Cet  avenir  lui  sembla  le  chaos;  il  en  eut  peur  et  voulut 
fermer  violemment  la  porte  aux  derniers  venus  de  la  ré- 
forme; tant  il  est  difficile  que  l'homme  doué  de  l'esprit  le 
plus  intrépide  n'ait  pas  son  moment  de  stupeur,  quand  il 
voit  lace  à  face  l'avenir  que  lui-même  a  évoqué.  L'intolé- 
rance inattendue  d'Aldegonde  ne  pouvait  manquer  de  lui 
être  reprochée.  Pour  mieux  envenimer  la  querelle,  on  ré- 
veilla les  anciennes  calomnies  sur  la  défense  d'Anvers, 
sachant  bien  que  c'était  la  plaie  toujours  vive.  Aldegonde 
répondit*  avec  véhémence;  il  revint  encore  une  fois  dou- 
loureusement sur  les  opérations  du  siège  et  adressa  aux 
états  ce  testament  de  pieuse  colère  qu'il  termine  par  un 


*  Qu'éuieni  ces  enthousiaste*  ou  zélateurs  spirituels^  et  qu'est  devenu 
l'ootrage  qn'Aldegonde  publia  contre  eux? 

'  R«*ponse  apologétique  de  Philippe  de  Mamix  à  un  libelle  public  en  son 
ainence,  sans  nom  de  l'auteur  ou  de  Timpriineur,  par  un  certain  libertin 
^'itUtrant  gentilhomme  allemand,  et  nommant  sondit  libelle  :  AntidQte  ou 
Onire-poison.  Écrite  et  dédiée  à  messieurs  des  états  généraux  des  Pro- 
vinces-Unies des  Pays-Bas.  A  Leydc,  chez  Jehan  Paedts,  1598.  —  Je  n'ai 
eo  tous  les  yeux  que  la  traduction  liollandaise  de  l'original  français.  Les 
faîogniphes  confondent  à  tort  ki  Réponse  apologétique,  qui  est  de  15i96,  avec 
^  Commentaire  sur  le  siège  (TAnfers,  publié  en  1585,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
<'''<.'st4-dire  treize  ans  aupararanl. 
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appel  suprême  à  la  justice  d'en  haut.  Ce  fui  sa  dernière 
œuvre. 

Il  mourut  à  Leyde  le  15  décembre  1598,  âgé  d*un  peu 
plus  de  soixante  ans  ;  son  corps  fut  porté  à  West-Sou- 
bourg.  Il  y  avait  trois  mois  à  peine  que  Philippe  II  était 
dans  son  tombeau  à  TEscurial. 

Où  est  la  statue  de  Marnix?  demandait,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  un  des  écrivains^  de  Hollande  les 
plus  estimés.  Klle  devrait  être  en  face  de  celle  de  Guil- 
laume le  Taciturne.  Pour  moi,  je  demande  :  Où  sont  les 
ouvrages  de  Marnix 7  où  sont  un  si  grand  nombre  de  ses 
écrits,  qu'il  m'a  été  impossible  de  découvrir  dans  son 
propre  pays',  et  qui  peut-être  n'existent  plus  nulle  part? 
Où  est  son  ouvrage  de  ['Institutioti  du  Prince,  qui  conte- 
nait sa  politique?  Où  est  son  Commentaire  sur  le  siège 
d'Anvers^  morceau  si  capital  pour  l'histoire,  et  que  les 
derniers  historiens  de  la  ville  d'Anvers  déclarent  perdu? 
où  sont  les  ouvrages  que  lui  attribuait  Juste-Lipse,  Ihc 
Salut  de  la  République*,  Avertissement  aux  Rois  et  aux 
peuples^?  IjCS  uns  sont  irréparablement  détruits;  les  au- 
tres, réduite  à  quelques  exemplaires  presque  introuvables, 
disparaîtront  bientôt. 

Pour  recomposer  cette  figure,  j'ai  été  obligé  de  rassem* 
hier  çà  et  là  à  grand' peine  <les  fragments  épars,  mutilés 
ou  inédits;  encore  n'ai-je  pu  découvrir  presque  aucun 
détail  intime  et  domestique  sur  Marnix,  et  c'est  là  mon 


*  )l.  Schellcmu. 

*  De  ImtHutione  principiê,  ouvrage  poelhumc;  1015.  —  De  Omiâ  D^ 
mini,  ad  Galiiarum  Régis  sororem  IjoOiaringia?  diici  nuptam;  1500.  — - 
Contra  Ubertinos;  1508.  —  Via  veritatis;  1020.  —  Examen  HaiiMUim 
quibuê  Boà.  Beilarminus  pantificatum  Homanum  adstruere  miUwr;  1003. 

^  Comme$Uatio  ad  Serenissimos  Heges,  principes,  de  Hepnblicâ  et  incolii' 
miiate  servandû;  1583. 
^  Admonitio  ad  aràis  terrx  principes  qui  se  suasque  salws  vokmt  ;  15S7. 
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pour  ce  qui  manque  h  cette  vie.  Tout  ce  que  Ion 
t  par  la  tradition,  c'est  qu'il  a  été  marié  trois  fois  ; 
cfixesa  première  femme  s'appelait  lliilippi*  de  Baillent,  la 
i»^^^€>nde  Catherine  de  Keckeren,  la  troisième  Josina  de 
L-^iKinoy.  Il  eut  de  ces  mariages  quatre  enfants  :  un  fils, 
Jaocb,  tué  dès  sa  première  campagne  ;  trois  iilles,  Marie, 
Annélie  et  Elisabeth,  qui  se  fixèrent  en  Hollande,  où  elles 
épousèrent.  Tune  un  des  Barneveldt,  les  autres  deux  des 
principaux  citoyens  de  la  république. 

Avant  que  la  perte  des  écrits  d'Aldegonde  ne  soit  con- 
^OYnmée  et  irréparable,  une  entreprise  digne  de  la  nation 
IboI landaise  serait  de  réunir  et  de  publier  ces  œuvres,  qui 
v^eviffennent  pour  ainsi  dii*e  sa  raison  d'être.  Si  Tespril  des 
Kassau  Tit  encore  quelque  part,  laissera-t-il  périr  tout 
entier  Fami,  le  champion,  le  défenseur,  ïalter  ego  de 
Ouillaume?  Qui  a  contribué  plus  que  Marnix,  après  Guil- 
laume, à  fonder  la  nationalité,  à  conquérir  la  libertcVre- 
^^S^^use  et  civile,  à  établir  l'Église  nouvelle,  sur  laquelle 
*out  repose?  Les  œuvres  de  Mamix  sont  les  litres  de  la 
K^ation  hollandaise.  Ces  ouvrages  auraient^n  intérêt  si- 
non égal,  au  moins  très-grand  pour  ses  compatriotes,  les 
I^lgeSy  dont  il  a  le  premier  et  le  dernier,  par  la  plume  e1 
par  l'épée,  défendu  l'indépendance  durant  quarante  années 
^^ns  pouvoir  la  sauver.  Quant  u  nous,  serions-nous  deve- 
<^us  si  indiflerents  à  tout  ce  qui  regarde  la  dignité  hu- 
^^uie,  que  nous  ne  prêtions  aucune  attention  à  des  mo- 
^^uinents  inconnus  pour  nous,  pleins  de  Tesprit  français, 
<lui,  deux  siècles  avant  notre  révolution,  renferment  une 
Partie  de  son  génie?  A  défaut  de  tout  instinct  moral,  Ih 
^^nité  nationale  nous  obligerait,  ce  semble,  de  paraître 
^us  intéresser  à  ce  complément  inattendu  de  notre  littéra- 
Ivire  et  de  notre  langue.  Nous  voudrions  voir  comment 
notre  idiome  a  régi  la  grande  tempête  batave,  et  nous  se- 
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rions  pour  le  moins  curieux  de  savoir  ce  qu'est  devenu 
notre  Rabelais  chez  un  Pascal  \vailon. 

Une  édition  de  Marnix  conçue  dans  ce  plan  devrait 
comprendre  :  1°  ses  ouvrages  de  théologie,  controverses, 
catéchismes,  traduction  en  prose  et  en  vers  de  la  Bible  ; 
tî^  ses  mémoires  et  ses  lettres  politiques  :  il  serait  facile 
d'en  composer  un  recueil  semblable  à  ce  qu'on  appelle  les 
Mémoires  de  notre  Duplessis-Moniay  ;  S"*  ses  pamphlets, 
consolations,  avertissements,  apologies  ;  4"  la  Ruche  ro- 
maine en  français  et  en  flamand  :  il  faudrait  y  joindre  ses 
chansons  populaires,  qui,  selon  Bayle,  furent  aussi  utiles 
à  la  république  que  de  gros  hvres;  <T  le  Tableau  des  diffé- 
rends de  la  religion.  J'ai  moi-même  préparé  une  édi- 
tion de  ce  dernier  ouvrage,  sans  conti*edit  le  plus  impor- 
tant de  tous. 


XVII 

Marnix  et  Guillaume,  cY'tait  Tunion  intime  des  états 
et  du  prince,  de  la  liberté  et  de  Tautorité.  Eux  morts, 
qu'arrive-t-il? 

On  voit  en  Hollande  une  chose  bien  extraordinaire,  et 
qui,  je  pense,  ne  s^est  rencontrée  que  là  :  le^  masses  du 
peuple,  prises  d'une  superstition  obstinée  pour  un  nom, 
pousser  pendant  deux  siècles  tous  ceux  qui  portent  ce 
nom  à  usurper;  ceux-ci  dirigeant  tout  vers  ce  but  et 
néanmoins  incapables  de  l'atteindre  ;  la  conjuration  ou- 
verte du  peuple  et  du  prince  pour  fonder  le  despotisme 
politique;  cette  conjuration  ajournée,  déjouée,  enfin  vain- 
cue par  une  certaine  force  intérieure  plus  puissante  et 
surtout  plus  sage  que  le  peuple  et  le  prince.  Quelle  était 
cette  force? 
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Maurice,  successeur  de  Guillaume^  ne  Gt  aucune  diffi- 
<:ultc  de  laisser  égorger  juridiquement  le  vieux  Barnevcldt, 
^^*il  tenait  pour  l'homme  le  plus  respectable  de  la  répu- 
blique. Guillaume  III  souffrit  que  le  peuple  mangeât  le 
cœur  des  deux  plus  vertueux  citoyens  de  son  temps,  les 
die  Witt.  Avec  de  si  excellentes  dispositions  à  devenir  sou- 
verains absolus,  comment  les  Nassau  ne  purent-ils  y  par- 
-^enir  *  ? 

Ce  n^est  pas  que  la  nature  humaine  eût  changé  en 
Hollande  en  quelques  années.,  elle  tendait  au  contraire 
sans  cesse  à  ramener  l'ancienne  servitude  accoutumée, 
les  masses  du  peuple,  selon  l'ordinaire,  poussèrent  la  re- 
connaissance aussi  loin  que  l'ingratitude,  et  c'était  une 
double  cause  d'asservissement  ;  mais  un  obstacle  invinci- 
ble était  là  qui  s'opposait,  en  dépit  des  hommes,  au  re- 
tour vers  le  passé.  En  abolissant  l'ancienne  religion,  la 
nation  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Rien  ne  put  la  ramener 
même  pour  un  instant  à  son  point  de  départ. 

S'il  n'eût  dépendu  que  de  la  multitude,  la  république 
n'eût  pas  vécu  un  seul  jour;  mais  (exemple  unique  peut- 
être!)  il  se  trouva  que,  par  la  seule  force  d'une  révolu- 
tion religieuse,  un  peuple  fut  contraint  de  demeurer  libre 
malgré  lui.  La  petite  bourgeoisie  et  la  foule  ne  cessèrent 
on  moment  de  demander  la  souveraineté  pour  quiconque 
portait  le  nom  de  Guillaume.  Les  paysans,  les  ouvriers, 
les  marchands,  impuissants  à  maîtriser  l'aristocratie  des 
états,  ou  ignorant  encore  ce  que  c'était  que  la  liberté, 
cherchaient  leur  sûreté  dans  la  puissance  d'un  seul  et 
s'abritaient  dans  Tombre  du  Taciturne.  Vous  les  eussiez 
crus  dévorés  d'une  soif  de  domesticité.  Ce  n'était  que  le 
désir  de  jouir  enfin  de  l'égalité  dans  l'abaissement  de 

'  \ojei\es  Mémoires  lïkuhcn  du  >luuricr,  p.  218,  !2iO. 
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tous.  Au  moindre  péril  du  dedans  et  du  dehors,  la  nation 
presque  entière  courait  disparaître  dans  la  maison  des 
Nassau.  De  leur  côté,  ceux-ci  s'ofinreut  ou  tentèrent  de 
s'imposer  sans  relâche.  Tour  à  tour  humbles  ou  mena- 
çants,  ils  se  glissèrent  vers  le  trône  à  travers  toutes  les 
dignités  républicaines.  Et  malgré  cela,  ni  le  prince  ni  le 
peuple  n'osèrent  jamais  attenter  par  la  violence  sur  la 
souveraineté  et  la  liberté  des  états.  C'est  que  ceux-ci 
étaient  les  témoins  vivants  de  la  révolution  religieuse.  Ik 
représentaient  le  principe  d'examen  sacré  pour  tous..  La 
haine  même  furieuse  vint  battre  le  seuil,  elle  se  prit  aux 
individus,  et  mit  en  pièces  les  meilleurs;  mais  une  cer- 
taine crainte,  mêlée  de  pieux  respect,  ne  permit  pas  que 
l'on  mît  jamais  la  main  sur  les  états.  La  reUgion  nou- 
velle veillait  à  la  porte.  Pour  violer  l'assemblée  des  étatS| 
il  aurait  fallu  fouler  aux  pieds  la  Bible  de  Mamix.  Je 
pense  aussi  que  Guillaume  P,  par  son  exemple,  retmt 
ses  descendants. 

Il  y  avait  dans  la  foi  nouvelle  des  Hollandais  trois  prin- 
cipes qui  ont  engendré  leur  histoire  :  premièrement  l'hor- 
reur de  l'Église  romaine,  par  oii  ils  se  sont  affranchis  de 
l'Espagne  et  ont  constitué  leur  nationahté  ;  —  seconde- 
ment, la  doctrine  calviniste  des  élus  de  la  grâce,  fonde- 
ment de  Toligarchie  des  états,  qui  provoqua  la  jalouse 
inimitié  des  masses.  —  Cest  là  ce  qui  mit  si  souvent  hors 
de  lui  le  peuple  le  plus  froid  et  le  plus  patient  de  la  terre; 
il  était  dévoré  d'envie  et  de  haine  contre  une  aristocratie 
bourgeoise  dans  laquelle  il  désespérait  d'entrer.  Moins 
elle  était  élevée  par  ses  origines,  plus  elle  était  blessante. 
Le  grand  mal  qui  en  résulta,  ce  fut  une  république  où  la 
liberté  était  impopulaire,  et  ou  chacun  croyait  gaguer 
tout  ce  qu'il  donnait  à  l'arbitraire  d'un  seul.  —  Il  y  avait 
enfin  le  principe  d'examen,  duquel  naissait  le  principe 
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répablÎGaîn  du  contrat  social  ;  c'ent  par  là  que  fut  sauvée 
kl  souveraÎDeté  nationaley  qui  jamais,  malgré  tout,  ne 
put  être  absori>ée  dans  le  prince  \ 

0  Gaïut  avouer,  d'autre  part,  que  les  états  firent  preuve 
d'oD  grand  sens  dans  leur  lutte  avec  la  superstition  po- 
pidaire  pour  le  nom  de  Guillaume.  Que  de  fois  ils  ont  ar- 
raché Farbre  à  propos  pour  Tempêcher  de  s'enraciner, 
Cautôt  laissant  tomber  en  désuétude  la  première  dignité 
d«  la  république,  le  stathoudérat,  tantôt,  quand  ils  y  sont 
ft>rcé8,  le  relevant  à  demi,  sans  autre  attribution  réelle 
le  nom,  puis  tout  à  coup  Tanéautissant  pour  un  quart 
«èdet  Cest  ainsi  qu'ils  prouvèrent,  par  le  mouve- 
EKient  même,  que  la  république  pouvait  marcher  sans  li- 
sières. Après  avoir  été  privé  de  la  domination  des  Nassau, 
le  peuple  redemanda  le  joug  avec  fureur  :  il  fallut  céder  ; 
mais  la  liberté  avait  déjà  plus  d'un  siècle  de  durée,  un 
nom  ne  put  l'étouffer,  et  voici  la  loi  singulière  qui  en  ré- 
sulta :  d'usurpation  en  usurpation,  le  stathoudérat  se 
npproehe  chaque  jour  de  l'ancienne  royauté,  sans  jamais 
pouvoir  y  atteindre.  Cest  en  politique  ce  que  sont  en 
gécinétrie  les  asymptotes  de  l'hyperbole. 

I^es  états  montrèrent  le  même  sens  dans  les  choses  reli- 
gieuses. Souverains  modérateurs  entre  les  sectes,  ils  tin- 
fent  le  catholicisme  dans  la  dépendance  et  presque  dans 
Topprobre"  tant  qu'il  l'ut  à  redouter;  ils  lui  rendirent 
avec  éclat  une  demi-liberté  dès  qu'ils  le  jugèrent  im- 
puissant. 

Quoique  la  population  grandît  démesurément  avec  la 
liberté,  la  question  économique  se  résolut  d'elle-même 


*  I  Ces  oœors  rogues  et  aHiers  n'étaient  pas  disposés  à  devenir  se» 
es€kxes.  •  (Auberi  du  Iburier,  p.  245.) 

<  C'est  l'éloge  que  leur  donne  Groiius.  —  Voyez  Pietoi  Orâinum  Hotlm- 
éiM,  p  4. 
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dans  la  république  de  Hollande.  On  vit  là  sur  une  P^^^^ 
échelle  ce  que  Ton  voit  aujourd'hui  aux  États-Unis  : 
bourgs  devenir  de  grandes  villes  en  quelques  années, 
empire  croître  à  vue  d'œil,  tous  les  réfugiés  des  vie^^^ ... 
États  grossir  la  république  nouvelle,  et  la  propriété  pub^^  . 
que  ou  privée  s'augmenter  et  s'étendre  avec  la  populatic^  ^  " 
marne.  Le  champ  communal^  c'était  l'océan  ^  la  mer  librp'''^      ^ 
mare  liberum. 

Un  jour  pourtant,  cotte  puissance  nouvelle,  qui  aflranC^  *^ 
chissait  l'Océan,  qui  refoulait  TEspagne,  imposait  la  pai:.  î  ^'^ 
à  Louis  XIV,  et  qui  devait  donner  l'hospitalité  à  toutU^     ^ 
dix-huiticnie  siècle,  fut  prise  d'une  grande  terreur.  Oi^  ^^ 
venait  d'apprendre  qu'un  petit  ver*  im\)erceptible  s^étai  "^^^ 
mis  à  ronger  Ic^  pilotis  des  digues  sur  le  bord  de  la  mer.^   ^ 
Les  Provinces-Unies  se  crurent  perdues;  des  prières  pu — 
bliqucs  furent  ordonnées  dans  toutes  les  églises.  Il  s'eiv 
fallut  peu  que  cette  nation  victorieuse  de  l'Espagne,  de  la 
France  et  de  TAnglcterre,  ne  disparût  devant  ce  vermis- 
seau qui,  sans  se  déconcerter,  s'avançait  toujours  en  ron- 
geant la  barrière  de  l'Océan.  A  la  (iUi  le  génie  de  l'homme 
triompha  de  cet  éphémère  et  le  força  de  reculer.  L'em- 
pire qui  avnH  Failli  un  moment  disparaître  devant  lui  re-        ■ 
prit  orgueilleusement,  depuis  la  Baltique  jusqu'à  Textré-        *^  - 
mité  des  Indes,  le  cours  de  ses  prospérités. 


XVIIl 


La  même  révolution  religieuse  qui  a  créé  une  Hollande 
poHtiquc  a  créé  Fart  hollandais,  en  sorte  que  Ton  a  ici 

*  On  rappelait  ver  de  tuer  ou  ver  à  pilotis^  iVâ.  Voyci  HUMre  de  le 
Hottttndeetdes  Provinces-Unies,  par  Kerroux,  l.  IV,  p.  il50. 
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fe  «pectade  d^une  nation  qui,  née  d'une  parole  comme  le 
chêne  du  gland,  s'épanouit  dans  une  unité  vivante,  où  la 
religion,  la  politique,  l'industrie,  l'art,  ne  sont  que  les 
Tonnes  diverses  d'une  même  pensée. 

Depuis  la  réforme,  les  scènes  de  la  Bible  n'apparaissent 
plus  à  travers  les  traditions  accumulées  de  l'Église.  Tous 
les  temps  intermédiaires  entre  le  christianisme  primitif  et 
l'homme  moderne  sont  abolis;  le  moyen  âge  disparaît  effacé 
comme  par  enchantement.  La  perspective  du  monde  étant 
changée,  l'antiquité  chrétienne  semble  d'hier.  De  là  une 
Téalité  saisissante  dans  la  peinture  hollandaise.  Le  divin 
s'est  rapproché  de  seize  siècles;  il  est  descendu  des  hau- 
teurs de  la  liturgie.  L'homme  s'imagine  le  rencontrer  et 
le  toucher  à  chaque  pas.  Le  Christ  n'est  plus  relégué  dans 
le  lointain  obscur  de  la  tradition  ni  enfermé  dans  le  ta- 
bernacle du  saint  des  saints.  Il  est  là,  il  passe  dans  la  rue, 
il  monte  dans  la  barque;  le  voilà  qui  traverse  le  lac  de 
Hirlem. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  disparaît,  c'est 
tout  ce  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme. 
Plus  de  pompes  ni  de  fêtes,  à  peine  un  reste  de  culte;  le 
christianisme  interprété  non  par  les  docteurs  ou  les  Pères, 
mais  par  le  peuple;  chacun  marchant  sans  guide  dans  sa 
voie  prticulière,  comme  si  le  monde  moral  datait  d'un 
jour,  d'où  la  simplicité  des  Écritures  poussée  jusqu'à  la 
trivialité;  les  objets  plus  vrais,  plus  réels,  mais  dépouillés 
de  la  perspective  grandiose  de  l'éloignement  dans  le 
temps;  non  plus  l'église,  la  maison  du  prêtre,  mais  la 
demeure,  le  foyer  du  pauvre  laïque;  son  toit  de  chaume, 
ses  meubles  familiers,  son  champ,  son  bœuf,  son  cheval, 
ses-vases  de  terre  ou  de  cuivre,  tout  ce  qui  porte  témoi- 
gnage de  l'individualité  humaine.  Là  est  la  révolution  du 
setiième  siècle,  là  est  aussi  la  peinture  hollandaise. 
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Comment  les  biographes  de  Rembrandt  et  ses  inleN 
prêtes  ont-ils  oublié  jusqu'ici  son  caractère  de  réfbrmél 
Ce  devait  être  le  point  de  départ.  Rembrandt  est  Thisto- 
rien  des  Pays-Ras  bien  mieux  que  Strada,  Hooft  on  GitH 
tius.  Il  rend  palpable  la  révolution^  il  l'éclairé  à  soo  insu 
de  mille  lueurs.  D'un  autre  cAté,  elle  le  montre  td  qu*i) 
est,  elle  le  dévoile;  sans  elle,  il  resterait  une  sorte  de 
monstre  inexplicable  dans  l'histoire  des  arts.  Sa  Bible  eit 
la  Rible  iconoclaste  de  Mamix;  ses  apAtres  sont  des  men- 
diants; son  Christ  est  le  Christ  des  gueux.  Une  partie  de 
ses  œuvres  est  même  connue  sous  ce  titre.  Le  peintre  «1 
arrivé  le  lendemain  du  sac  de  la  vieille  Église  par  les  b» 
seurs  d'images  d'Anvers  et  d'Amsterdam.  Au  lieu  da 
magniflcences  pontificales  de  la  peinture  italienne,  il  ne 
reste  ici  que  l'offyande  d'une  église  dépouillée,  mise  à  na, 
qui  n'a  d'autre  faste  que  son  humilité  :  monde  de  men- 
diants, de  paralytiques,  de  paysans  déguenillés  {gkmni 
sylvatid,  gheusii  aquatiles),  Lazares  qui  semblent  tow  se 
lever  et  porter  leurs  grabats  à  l'appel  du  Christ  renouvelé 
de  la  réforme.  Quand  je  me  mets  à  la  suite  de  ce  cortège 
de  misérables,  je  reconnais  le  caractère  que  je  viens  de 
montrer  dans  la  réforme  des  Pays-Ras,  j'entends  un  écho 
de  ces  mots  de  Guillaume  d'Orange  :  a  Nous  ne  sonnnet 
pas  fournis  suffisamment  de  personnages  de  qualité.  » 

C'est  ici  une  cité  de  refuge.  La  multitude  des  bannis, 
des  outlaws^  des  exilés  de  toute  nation,  de  toute  origine, 
qui  afDuent,  dépouillés,  ruinés,  vers  les  Provinces-Unies, 
donne  aux  foules,  dans  Rembrandt,  une  variété  de  types, 
de  physionomies,  de  races,  qu'aucun  peintre  n'a  ^jalée. 
Jamais  honmies  ne  furent  plus  dénués;  mais  sous  ces 
haillons  ils  gardent  une  singulière  ténacité  morale.  On 
dirait  qu'ils  murmurent'  entre  eux  le  Wilhelmus-lied  on 
les  psaumes  de  Mamix.  Ces  Samaritains  blessés  qui,  de 
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tous  les  coins  de  TEurope,  sont  apportés  sur  le  seuil  de 
la  Hollande,  sont  nus;  ils  ont  froid.  Rembrandt  les  cou- 
vre de  ses  haillons  demi-flamands,  demi-orientaux;  il  les 
réchauffe  à  la  flamme  inextinguible  de  ses  rayons.  C'est 
la  récompense,  le  couronnement  ici-bas  de  ces  petits  mar- 
cliaDds,  de  ces  manouvriers,  de  ces  gens  de  trafic,  de  tous 
ex»  fdvres  gueux,  d'une  âme  si  fortement  trempée,  qu'au- 
cune adversité  n'a  pu  les  abattre.  Ils  faisaient  l'admiration 
de.GniUaume  de  Mamtx.  Le  peintre  leur  a  ouvert  son  Pan- 
théon populaire. 

Benbrandt  a  rompu  a^ec  toute  tradition,  comme  son 
Eglise  avec  tonte  autorité;  il  ne  relève  que  de  lui-même 
et  de  son  inspiration  immédiate.  II  lit  la  nature,  comme 
laKble,  sans  commentaires  étrangers.  Aussi  donne-t-il 
rimpression  d'un  monde  nouveau,  d'une  création  spon- 
tanée qui  vient  d'apparaître,  sans  analogue  dans  les  rè- 
gott  précédents.  Un  État  surgit  tout  armé  d'une  grève 
dcserte;  un  art  splendide  nait  de  lui-même,  sans  ébauche, 
8008  le  pinceau  du  peintre.  Quand  Rembrandt  peint  les 
sfiioeB  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  il  peint  ce 
TK  ses  yeux  ont  vu.  Il  a  vu  le  sermon  de  la  montagne  à 
l'^rt,  dans  les  prêches  des  protestants.  Cette  foule  qui 
horleetqui  menace  dans  YEcce  Homo,  ne  sont-ce  pas  les 
hommes  qui  viennent  de  demander  la  mort  de  Barneveldt? 
^edemanderont-ils  pas  bientôt  celle  des  de  Witt?  L'Évan- 
gile s'accomplit  sous  les  yeux  du  peintre;  tout  est  vie, 
^lité,  histoire  immédiate  dans  cette  école  nationale. 
Quant  à  la  magie  du  coloris  sous  un  ciel  de  plomb, 
Uïïe  pareille  contradiction  entre  la  nature  et  l'art  est  uni- 
que dans  le  monde.  Pourquoi  la  p«Aleur  ascétique  de  Lucas 
deleyde  et  tout  à  coup  l'éclat  fulgurant  de  Rembrandt  et 
deRubens?  Ces  contradictions  ne  peuvent  s'expliquer  aussi 
que  par  le  principe  même  de  la  vie  nationale.  La  Hollande 
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a  une  double  existence,  à  la  fois  européenne  et  oriental 
Elle  vit  surtout  par  les  Indes,  par  ses  colonies  égarées 
rextrcmité  de  TAsie.  Quand  tous  les  yeux  étaient  toum 
vers  les  flottes  lointaines  qui  chaque  jour  découvraic 
une  portion  de  la  terre  de  la  lumière,  quand  naissait 
Amsterdam  la  compagnie  des  Indes  orientales  et  occidc 
taies,  comment  les  peintres  seuls  seraient-ils  restés  ind 
férents  à  ce  qui  tenait  alors  occupé  Tesprit  de  toute  u 
nation?  Les  colonies  conquises  dans  un  autre  hcmisphè 
ce  fut  là  le  foyer  éloigné  et  comme  le  verre  ardent 
s'alluma  l'art  flamand  et  hollandais.  Une  flamme  jaî! 
d'un  climat  inconnu;  le  Midi  éblouissant  scintille  dans 
vapeur  et  dans  l'esprit  du  ?{ord;  un  coin  du  ciel  des  H 
dives  se  reflète  dans  un  taudis  des  Flandres.  De  là  Tel 
fantastique  et  réellement  magique  de  cette  lumière  co 
posée  qu'aucun  œil  n'a  vue  et  que  la  nature  n'a  pas  pi 
duite.  Ce  coloris  flamboyant  parait  sans  cause,  parce  q 
la  cause  est  éloignée  :  —  un  monde  brumeux  qui  a  € 
trevu  sur  ses  vaisseaux  la  lumière  orientale,  et  qui  y  ; 
pire  du  fond  de  ses  ténèbres  natives;  l'Asie  aperçue 
convoitée  à  travers  le  nuage;  un  Orient  flamand,  u 
Espagne  batave,  un  Thabor  hollandais,  où  tout  objet 
transfigure.  D'où  vient  le  rayon  brûlant  qui  traverse  < 
fonds  ténébreux?  Peut-être,  en  rasant  les  mers  nouvelk 
a-t-il  jailli  de  Sumatra  et  de  Ceylan,  où  les  flottes  vienne 
d'aborder.  Java  éblouit  Amsterdam. 

Les  peintures  des  peuples  marins  gardent  ainsi,  à  li 
vers  rOcéan,  un  reflet  du  rivage  opposé*.  Venise  ei 
prunte  quelque  chose  de  son. coloris  au  ciel  du  Bosphor 
A  mesure  que  l'Orient  rayonne  dans  la  civilisation  m 
derne  par  les  comptoirs,  les  émigrations,  les  voyage 

•  Voyez  VArt  Italien,  par  Alfreil  Dumesnil,  p.  275. 
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les  €:onqaéteSy  les  découvertes  des  Hollandais,  il  resplen- 
dit dans  leur  art.  Réverbération  de  l'Asie  sur  la  Zélande, 
de  la  colonie  sur  la  métropole  ! 

Les  peintres  bataves  n'ont  pas  vu  eux-mêmes  la  terre 
de  la  lumière;  peu  y  ont  abordé;  mais  ils  voient  chaque 
jour  les  vaisseaux,  les  matelots,  les  indigènes  qui  en  arri* 
vent;  ils  voient  rentrer  à  Amsterdam  les  flottes  chargées 
des  dépouilles  des  colonies  portugaises,  depuis  Ceylan 
jusqu'au  Brésil;  ils  touchent  les  productions,  les  drape- 
ries, les  costumes  qu'on  en  rapporte,  et  qui  tous  gardent 
un  rayon  d'un  ciel  étranger.  La  pauvre,  froide,  triste  na- 
ture du  Nord  est  amoureuse  de  ce  soleil  entrevu.  Désir  du 
pays  du  jour  dans  le  pays  de  l'ombre,  tous  ces  traits  sont 
au  fond  de  la  peinture  hollandaise.  Je  voudrais  la  déOnir  : 
une  aspiration  vmts  la  lumière  du  fond  de  l'ombre  éter- 
nelle. 

U  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  préoccu- 
pation constante  de  Rembrandt  pour  tout  ce  qui  vient 
d'Orient;  il  s'entoure  d'objets  exportés  d'Asie,  turbans, 
^ntures,  robes  flottantes,  cimeterres;  il  fait  son  portrait 
anné  d'un  yatagan;  ses  chasses  sont  des  chasses  au  lion; 
biplace  des  personnages  orientaux  débarqués  de  la  veille 
^  le  seuil  des  hôtelleries  flamandes;  ses  batailles  sont 
des  batailles  de  mahométans.  Il  ombrage  ses  saints  du  pa- 
rasol du  Thibet;  il  ouvre  l'immense  Bible  de  saint  Jérôme 
^^  des  forêts  inextricables  qui  donnent  l'idée  d'un  paqtiis 
"*Java.  Qu'est-ce  que  ce.  paysage  mystérieux  aux  trois  ar- 
"*^?  Par  delà  une  ombre  opaque  s'étend  au  loin  un  hori- 
^^  de  flammes,  une  ville  fantastique  qui  est  elle-même 
'*  création  de  la  lumière  première.  Rembrandt  a  précisé 
^^^  fois  sa  pensée  avec  plus  d'ingénuité.  Un  philosophe, 
^veloppé  d'une  robe  orientale,  vient  d'apercevoir  des 
'litres  cabalistiques  écrites  dans  les  rayons  du  matin,  à 
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travers  un  vitrail  de  Flandre.  Il  épèle  ces  lettres  Bam- 
1)oyanle8»  qui  ont  jailli  d'un  soleil  invisible;  à  ses  pieds 
un  globe  terrestre  est  éclairé  d'une  ceinture  de  flammes^ 
autour  de  la  zone  équatoriale. 

Les  Pays-Bas  espagnols,  tombés  en  servitude,  respirent 
encore  librement  dans  les  peintures  de  Rubens.  'C'est 
dans  ces  peintures  qu'éclate  un  reste  de  vie  nationale 
après  que  la  Belgique  est  perdue  dans  l'empire  du  Midi. 
Rubens  règne  bien  mieux  que  Philippe  II  et  les  rois 
d'Espagne  sur  leur  immense  héritage;  lui  seul  tient  en- 
core réunies  les  extrémités  opposées  de  la  monstrueuse 
monarchie  espagnole  :  Parme  et  Goa,  la  Lombardie  et 
le  Pérou,  Anvers  et  les  Maldives,  l'Escaut  et  le  Gange. 
L'horizon  de  Rubens,  c'est  l'empire  du  soleil,  c*est  l'ex- 
trême Orient  visité,  fouillé,  découvert,  révélé  à  l'Eu- 
rope. Du  mélange  des  grasses  Flandres  et  des  colonies 
espagnoles  ou  portugaises  se  forme  ce  génie  tout  nouveau 
4|ui  marque  une  époque  et  comme  une  journée  nouvelle 
dans  la  peinture.  Sous  Raphaël,  je  sens  Rome  antique  et 
la  Grèce;  sous  Titien,  Coiistantinople ;  sous  Rubens,  je 
crois  sentir  les  deux  Indes  :  un  catholicisme  hindou  où 
la  nature  immense  s'exalte  et  s'enivre,  un  panthéisme 
chrétien  où  se  déchaînent  et  semblent  rugir  les  forces  de 
la  vieille  Asie,  l'apothéose  de  la  nature  aux  cent  ma- 
melles, le  retour  de  Baechus  indien  et  sa  marche  enivrée 
vers  les  pâturages  d'Anvers.  Cependant  les  rois  mages 
aux  manteaux  de  pourpre  se  succèdent  et  se  renouvellent 
sans  intervalle  :  ils  apportent  aux  pieds  de  la  madone 
flamande  l'or,  la  myrrhe,  l'encens,  et  surtout  la  lumière 
intarissable  de  leurs  lointains  royaumes. 

Ainsi,  avec  une  apparente  impartialité,  l'art  jette  son 
reflet  sur  les  peuples  qui  s'affaissent  comme  sur  ceux  qui 
s'élèvent.  Il  couronne  avec  Rubens,  chez  les  Belges,  la 
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liberté  tombée,  comme  chez  les  Hollandais ,  avec  Rem- 
brandt, la  liberté  naissante  :  consolation  pour  les  uns, 
triomphe  pour  les  autres.  C'est  que  Tinspiration  de  la  vie 
nationale  se  prolonge  encore  chez  quelques  hommes, 
mètne  après  qu'elle  s'est  éteinte  pour  la  foule,  et  comme 
il  y  a  des  héros,  il  y  a  aussi  des  artistes  qui  survivent 
d'un  jour  à  la  patrie  perdue.  La  réconciliation  des  deux 
races,  ou  ont  échoué  Mamix  et  Guillaume,  s'accomplit 
dans  la  peinture  nationale  des  Belges  et  des  Hollandais; 
là  parenté  des  artistes  marque,  en  dépit  des  passions  ri- 
vales, la  parenté  des  peuples. 
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MADAME  MARIE  CANTACUZÈNE 


AVERTISSEMENT 


•      « 


•  t 


Qui  '^  souvient  aujourd'hui  de  l'émotion  qu  éveillait 
le  nom  seul  de  la  Grèce,  de  1821  à  1829?  J'ai  partagé 
cet  enthousiasme  ;  j'ai  désiré  passionnément  être  un  des 
soldats  de  la  guerre  sacrée.  Dieu  merci,  je  suis  arrivé 
encore  à  temps  pour  assister  aux  derniers  jours  du  siège 
d'Athènes. 

)Ion  seul  avantage  sur  mes  devanciers,  c'est  d'avoir 
visité  la  Grèce  dans  un  moment  unique,  qui  ne  revien- 
dra plus.  J*ai  été  mêlé  un  instant,  dans  la  foule,  à  l'un 
des  événements  qui  honorera  le  plus  notre  siècle,  à  la 
délivrance  d'une  nation.  Ce  spectacle  est  le  sujet  de  ce 
livre.  Le  peuple  avait-il  péri  dans  sa  victoire?  Y  avait-il 
encore  une  nation,  un  avenir  sous  cette  blanche  pous- 
sière d'ossements  humains,  qui  couvrait  littéralement 
les  rivages  et  la  place  des  villes?  On  pouvait  en  douter. 
Il  n'a  pas  été  inutile  de  tracer  à  la  fois  le  tableau  de  Tex- 
termination  et  celui  du  réveil  de  la  Gi*èce  en  1829. 

Si  la  nation  grecque  n'a  pu  réaliser  déjà  toutes  les  es- 

*  Ce  premier  ouvrage  a  é\A  refondu  en  grande  pnrlio.  J'ai  cherché  à  y 
mettre  la  clarté  qui  manquait  Irop  souvent. 
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pérances  que  Fimagination  du  monde  avait  conçues,  je 
n*obéirai  pas  à  la  passion  de  dénigrement  qui  a  saisi 
notre  temps.  Je  ne  renierai  pas  ce  que  j'ai  senti.  Je  ne 
blasphémerai  pas  la  résurrection  d*un  peuple. 

En  relisant  ce  tableau,  on  avouera  que  jamais  peuple 
n*est  descendu  plus  avant  dans  la  mort.  Poupquoi  de- 
mandons-nous à  ce  blessé  la  force  que  nous-mêmes  n'a- 
vons pas?  Il  vit.  C'est  plus  qu'il  n'était  raisonnable  d'es- 
pérer. 

Mais  la  Grèce,  dit-on,  n'a  pas  tiré  tous  les  résultats 
•promis  par  ses  révolutions?  Après  s*ètre  relevée,  la 
voilà  retombée.  Elle  languit,  elle  végète. 

Qui  dit  cela?  Nous-mêmes,  voudrions-nous  être  jugés 
par  ces  paroles?  Où  est  la  nation  en  Europe,  qui  n  ait 
point  fait  de  chutes?  Quelle  est  celle  qui  est  sans  péché 
pour  lapider  la  Grèce  ? 

L'Europe  qui  accuse  le  peuple  grec  a-l-cUe  accompli 
envers  lui  tout  ce  qu'elle  lui  devait?  Elle  l'a  assisté  au 
dernier  moment.  Cela  est  vrai.  Mais  depuis  lors,  qu'a- 
t-ellefait? 

On  remarquera  que  dans  les  circonstances  où  j'ai 
parcouru  la  Grèce,  j'ai  joui  de  la  plus  parfaite  sécurité, 
au  milieu  de  la  plus  affreuse  désolation. 

L'intérêt  que  chacun  pi*enait  à  la  chose  publique  te- 
nait lieu  de  police,  d'armée,  de  gouvernement. 

Un  certain  ordre  naissait  de  l'excès  même  du  péril . 
D'ailleurs  chacun  était  dans  l'attente  ;  on  vivait  d'es- 
pérance. 

11  semble  que  dans  cette  observation  se  trouve  le  re- 
mède aux  maux  intérieurs  dont  la  Grèce  a  été  désolée 
depuis  que  la  paix  y  règne.  Intéressez  les  hoaunes  à 
l'État  nouveau,  à  la  patrie  jjrecque,  à  la  liberté  grecque. 
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Donnes  un  but  à  leur  besoin  d'action.  L'ordre  intérieur 
reparaîtra  de  Iui*inênie. 

Je  crains  que  les  frontières  artificielles  de  FÉtat  nou- 
veau, et  les  conditions  qui  lui  sont  imposées,  n'aient 
poar  eflët  de  Fenipédier  de  se  développer.  De  là,  une 
situation  fausse  pour  les  Grecs  et  une  étemelle  tentation 
d'en  sortir.  S'ils  tendent  la  main  à  leurs  frères  restés 
sous  le  joug,  ils  excitent  la  colère  de  leurs  protecteurs  ; 
s'ils  se  résignent  à  rester  ce  qu'ils  sont,  ils  se  trouvent 
réduits  à  une  certaine  impossibilité  de  vivre,  sans  dé- 
boudiés,  sans  conunerce,  sans  relations;  et  leurs  frères 
les  accusent  de  les  avoir  livrés. 

Où  trouver  un  point  d'appui?  La  religion  peut  attirer 
rÉtat  nouveau  vers  la  Russie.  Nais  de  ce  côté,  il  est  re- 
poussé par  une  trop  grande  antipathie  des  institutions 
politiques.  Le  voisinage,  Tintérét  immédiat  le  ramènent 
dans  les  liens  des  puissances  de  l'Occident.  Mais  de  ce 
cMè  aussi  que  d'entraves  et  d'obstacles  de  toutes  sortes! 
b  Grèce,  si  elle  est  quelque  chose,  est  un  État  mari- 
time; et  c? est  ce  que  l'Angleterre  ne  veut  pas.  La  Grande- 
Aretagne,  la  reine  des  mers  jalouse  Hydra  et  Poros.  La 
puissante  Angleterre,  la  chrétienne  Angleterre  a  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  étoufier  au  berceau  le  peuple 
qui  venait  au  monde.  À  peine  né,  elle  le  rançonnait  déjà, 
elle  l'emprisonnait  pour  dettes. 

Dans  cette  situation,  que  faire,  que  devenir?  Recevoii 
la  vie  à  condition  de  ne  pas  en  user.  Tel  est  jusqu'ici 
le  sort  de  la  Grèce  sauvée.  On  s'oppose  à  l'explosion  de 
la  race  grecque  ;  toute  l'Europe  occidentale  comprime 
ce  mouvement,  et  dans  le  même  temps,  on  reproche  à 
h  race  grecque  son  impuissance. 
Voilà  certes  de  grandes  contradictions,  mais  elles  m* 
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doivent  pas  décourager  ceux  des  Grecs  qui  ont  conquis 
la  liberté,  lis  ressemblent  à  ces  oqdidins  qui  sont  placés 
sous  la  tutelle  rude  et  avare  d'un  étranger.  Aucune  de 
leurs  faiblesses  n'est  pardonnée.  Au  contraire,  chacune 
d*elles  est  exagérée  et  passe  pour  un  crime  irrémissible. 
Quant  à  eux,  ils  se  défient  en  secret  de  ceux  qu'ils  sont 
obligés  de  caresser  en  public.  Mais  souvent  dans  ce  dur 
apprentissage,  ils  acquièrent  des  qualités  qui  leur  au- 
raient manqué  dans  une  éducation  paternelle. 

Tout  le  monde  a  travaillé  h  former  l'Etat  grec.  On  l'a 
considéré  comme  une  nécessité  de  notre  temps  ;  et  cet 
État  a  peine  à  subsister  au  milieu  des  combinaisons  ac* 
tuelles.  C  est  une  preuve  que  ces  combinaisons  seront 
modifiées  tôt  ou  tard  par  la  force  des  choses. 

Après  tout,  ce  commencement  de  vie  nationale  qu'on 
reproche  si  souvent  aux  (irecs  comme  un  bienfait,  ils  le 
doivent  à  eux*mémes.  C'est  l'ouvrage  de  leurs  mains. 
L'Europe  n*est  intervenue  qu'après  sept  ans  et  rassasiée 
du  spectacle  du  carnage.  Une  si  lente  extermination 
donne  un  droit  à  celui  qui  a  survécu.  Une  plante  arrosée 
de  tant  de  sang  ne  peut  plus  être  extirpée  par  per- 
sonne. En  dépit  des  médisances  et  de  la  mobilité  du 
monde,  elle  croîtra.  La  race  grecque  en  sera  abritée  un 
jour. 

Au  milieu  de  la  plus  grande  destmction  d*hommes 
et  de  choses  que  l'on  verra  jamais,  je  me  suis  trouvé, 
dans  mon  voyage,  en  face  de  la  nature  seule;  et  la  na- 
ture m'a  ramené  aux  scènes  les  plus  anciennes  de  l'his- 
toire, aux  premières  migrations,  aux  premiers  établisse- 
ments civils,  aux  premières  religions  des  Hellènes.  C'est 
là  l'explication  que  je  puis  donner  du  jour  sous  lequel 
m'a  apparu  l'antiquité  parmi  les  ruines  récentes. 
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L'anéantissement  de  tous  les  vestiges  humains  m*a 
rejeté  comme  malgré  moi  dans  les  temps  où  l'homme 
prenait  pour  la  premièi*e  fois  possession  de  la  Grèce. 
Sur  une  terre  nue,  je  me  suis  senti  poussé  à  rechercher 
de  préférence  les  premiers  pas  de  l'espèce  humaine. 

U  détresse  était  telle  qu'il  m'eût  été  impossible  de 
m  attacher  au  souvenir  des  époques  brillantes  de  la  so- 
ciété grecque.  Partout  la  barbarie  présente  me  rame- 
nait à  la  barbarie  antique. 

Dans  un  monde  redevenu  primitif  par  l'effet  du  car- 
nage et  de  la  déprédation,  je  n'aurais  pu  parler  de  Péri- 
dès,  de  SophocJe,  de  Socrate.  Je  revenais  comme  natu- 
rellement aux  Pélasges  mangeurs  de  glands  et  aux  dieux 
f  Arcadie  à  tètes  de  loups. 

Que  ce  soit  là  mon  excuse,  si  j'ai  franchi  les  temps 
dassiques  pour  m'arréter  aux  temps  de  la  Grèce  primi- 
tive. Peut-être  aussi  était-ce  le  seul  moyen  de  se  frayer 
nn  chemin  nouveau  à  travers  des  sujets  déjà  parcourus 
tant  de  fois. 

E.  QUINET. 

Schweizerfaalle,  11  juillet  1857. 
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CHAPITRE  PREMIER. 
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Après  un  long  calme  dans  le  golfe  de  Salerne^  un  soir 
tooles  les  Yoiles  s^arrondirent  autour  des  mâts  en  coupo- 
les vivantes^  qui  respiraient  sous  la  brise  de  Fltalie.  Le 
Umbour  avait  interrompu  un  chœur  de  matelots  corses  ; 
Téquipage  était  descendu  sur  ses  hamacs,  et  le  croissant 
de  la  lune  commençait  à  poindre  à  demi  sur  les  flots 
comme  la  barque  igarée  de  quelque  pêcheur  qui  rejoint 
sa  cabane.  Des  promontoires  un  troupeau  de  marsouins 
â^élançaient  par  bonds,  et  se  suspendaient  aux  pavil- 
lons d'écume  que  la  frégate  traînait  à  la  remorque.  A 
rarrière^  une  corvette  qu'à  peine  il  y  a  un  moment  on 
hélait  du  porte-voix,  s'enfuyait  déjà  au  bout  de  l'horizon. 
Qu'ils  sont  loin,   ces  ilols  décharnés  de  Palmaria,  de 
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Ponco,  de  Monte-Christo,  et  les  goélands  qui  les  habitent; 
et  par  delà  les  déchirements  de  leurs  murailles,  ce  long 
nuage  des  Apennins,  et  le  Vésuve  qui  versait  sa  conque 
de  fumée  sur  les  sommets  de  Caprée  et  d^Iscliia  l  Mainte- 
nant, à  minuit,  la  sentinelle  n'aperçoit  plus  que  le  volcan 
de  Stromboli,  qui  de  temps  en  temps  jaillit  du  milieu 
des  vagues,  et  rougit  la  mer,  et  Técueil,  et  le  ciel,  et  les 
agrès,  de  la  lumière  sanglante  d'un  incendie. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  nous  étions  en  face 
du  canal  de  Messine,  cette  triomphale  entrée  du  monde 
homérique.  Un  coup  de  canon  de  notre  bord  appela  un 
pilote  côtier  ;  il  vint  nous  gouverner  au  milieu  des  cou- 
ranUt,  qui  changent  là  selon  les  heures,  et  je  remarquai 
qu'en  serrant  de  près  les  côtes  de  la  Calabre,  il  nous  (it 
faire  la  môme  route  que  Circé  recommandait  à  Ulysse.  A 
la  place  du  monstre  aux  trois  gueules,  quelques  barques 
étaient  échouées  sur  la  rive,  et  le  petit  village  de  Scylla, 
de  la  couleur  d'une  avenue  de  nopals,  grimpait  et  retom- 
bait autour  d'un  rocher  à  pic.  Le  gouffre  de  Charybde  est 
comblé  par  un  banc  de  sable,  d'où  s'élève  le  phare.  Sur 
cette  plage,  la  longue  et  blanche  façade  de  Messine  res- 
semble à  une  nappe  d'écume  roulée  sur  la  grève.  Au-dessus 
des  mâts  du  port  s'amoncellent  de  fraîches  collines,  avec 
des  pastèques  et  des  oliviers  ;  puis  plus  haut  des  flancs 
plus  rudes  et  une  végétation  plus  foncée,  de  noirs  pins 
avec  quelques  sillons  de  neige  ;  encore  plus  haut  un  long 
bandeau  de  glace  ;  puis  de  lourds  nuages  où  se  perd  la 
fumée  de  l'Etna  ;  en  sorte  que,  depuis  le  bleu  de  la  mer 
jusqu'aux  crêtes  Argentées  des  montagnes,  l'intervalle  est 
rempli  par  une  continuelle  dégradation  de  cou'.:;urs  et  de 
climnts.  Sur  l'autre  bord,  h  une  demi-lieue,  les  côtes 
sont  plus  âpres,  les  versants  moins  ombragés,  les  sommets 
pins  blancs  et  plus  sauvages  :  mais  les  terrains  s'y  suo- 
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cèdent  de  la  même  manière;  pour  peu  qu'on  s'éloigne,  ils 
se  confondent;  et,  tant  que  je  les  vis,  je  distinguai  sur  les 
deux  rives,  aux  mêmes  élévations,  ou  une  mer  azurée  avec 
des  vaisseaux  qui  montaient  ou  descendaient,  ou  des  rocs 
scintillants,  ou  des  bouquets  de  forêts,  ou  des  neiges  dé- 
sertes. C'est  ainsi  qu'en  Calabre  et  en  Sicile  se  retrou- 
vent dans  l'histoire  un  génie  analogue,  les  colonies  de 
Tarente  et  de  Messine,  de  Hctaponte  et  d'Agrigente,  la 
pensée  de  Pythagore  à  Crotone,  et  celle  de  Platon  dans 
Svracuse. 

An  sortir  du  détroit,  un  vent  frais  d'ouest  souHla  pen- 
dant trois  jours,  et  le  2  mars  1829  au  soir,  nous  étions  en 
Tue  des  cétes  de  Navarin.  Les  bruits  sinistres  depuis  peu 
répandus,  l'image  encore  vivante  de  la  bataille,  donnaient 
alors  à  cette  arrivée  une  solennité  qu'elle  perdra  bientôt, 
et  dont  je  voudrais,  à  cause  de  cela,  conserver  le  souvenir. 
I^a  discipline  d'un  vaisseau  de  guerre,  le  silence  subit 
de  Féquipage,  quelquefois  une  voile  carguée,  ou  le  bruit 
de  la  sonde  jetée  à  Tavant,  puis  le  vaisseau  amiral  qui  ar- 
rivait précisément  à  notre  droite,  voilà  la  première  im- 
pression. Monté  sur  les  haubans,  je  n'apercevais  qu'une 
pâle  bande  de  vapeurs.  Des  souvenirs  confus,  le  long  dé- 
sir de  ma  jeunesse  enfin  près  de  s'accomplir,  Ibrahim, 
Thucydide,  l'Odyssée,  tout  se  remuait  indistinctement  en 
moi  avec  les  vagues  qui  nous  berçaient  et  nous  faisaient 
lentement  dériver  vers  les  côtes.  Mais  une  fois  que  je  dis- 
tinguai nettement  leâ  deux  iles  de  Prodano  et  de  Sphac- 
térie,  nues  et  étendues  comme  deux  cadavres  flottants,  et 
de  l'autre  côté  dés  cônes  de  sable  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  au  loin  des  murailles  de  rochers  calcinés  sans  un 
brin  d'herbe,  ni  un  village,  ni  un  sentier,  des  baies  dé- 
sertes et  sans  ombre,  je  sentis  une  invincible  pitié  pour 
cette  terre;  tout  ce  que  je  pus  faire,  fut  de  retenir  mes 
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larmes,  quand  le  contre-maître  me  dit  à  voix  basse,  eo 
hissant  son  signal  :  Qu'allez-vous  faire  dans  cet  etTroyable 
pajs? 

A  travers  plusieurs  lignes  de  vaisseaux,  nous  bissâmes 
tomber  notre  ancre  à  portée  de  voix  de  l'amiral  Miaulis, 
survenu  depuis  peu  pour  fêter  Tarmée  française.  Bientôt 
le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux  champs,  les  salves 
<rartillerie,  Técho  traînant  des  trompettes  dans  les  mon- 
tagnes, puis  les  cris  des  déserteurs  que  les  bâtiments  se 
renvoyaient  Tun  à  Tautre,  et  qu^à  leur  arrivée  Ton 
fouettait  jusqu'au  sang,  se  confondirent;  le  port  se  rem-i 
plit  de  fumée,  de  canots,  de  banderoles  de  fête,  et  des 
longs  hurlements  d'un  bagne. 

A  l'entrée  de  la  rade,  sur  le  penchant  d'un  roc  vif,  les 
murs  de  Navarin,  avec  leurs  meurtrières,  leurs  petites 
portes  sombres  et  les  décombres  entassés,  ressemblaient 
à  un  cimetière  de  campagne  dont  les  tombes  auraient  été 
ouvertes  et  labourées.  Au  sommet,  le  blanc  minaret 
d'une  mosquée  écroulée  et  couchée  sous  un  palmier,  fi- 
gurait un  pacha  assis  à  mi-côte,  qui  regarde  de  là  sur  la 
mer  et  sur  les  îles.  Dans  cet  amphithéâtre  de  près  d'une 
demi-lieue,  qui  se  creuse  pour  former  le  port,  rien  ne  re- 
pose la  vue  qu'un  sol  usé,  çà  et  là  une  flaque  d'eau  cor- 
rompue, des  cimes  dentelées,  l'îlot  blanc  oii  les  prison- 
niers mouraient  de  faim,  et,  au  fond  de  la  baie,  une  bar- 
que qui,  après  quinze  mois,  cherchait  encore  dans  la 
vase  les  débris  de  la  bataille.  A  Tautre  extrémité  de  cet 
arc,  le  dernier  des  pics  était  armé  de  la  carcasse  d'un  don- 
jon que  les  croisés  français  ont  jeté  là  sur  les  fondements 
encore  visibles  He  la  l*ylos  de  Thucydide. 

En  face  serpente  l'île  de  Sphactérie,  blanche,  nue. 
étroite;  elle  clôt  le  port,  et  refoule  au  fond  de  l'anse  les 
souvenirs  de  tous  les  âges  qui  débordent  incessamment 


ET  SES  RAPPORTS  AVEC  L'AÎSTIQUÎTI^:.  187 

à  grands  flots  de  cette  enceinte.  Les  bords  en  sont  si 

jproémîneuts,  qu'ils  forment  un  grand  nombre  d'échos; 

J.a  moindre  explosion  dans  IVir,  un  coup  de  vent,  une 

arable  subite,  le  clapotement  des  grèves,  le  cri  des  hom- 

;,  et  chaque  pensée  que  chacun  de  ces  bruits  réveille^ 

.*y  enflent  et  y  grossissent  indéfiniment,  comme  le  son 

un  porte-voix.  Soit  cette  circonstance,  soit  la  nature 

même  de  ces  rivages,  je  ne  connais  encore  à  pi*ésent  au- 

lieu  qui  joigne  à  tant  de  majesté  réelle  une  si  vague.et 

s^^i  hideuse  terreur.  La  grandeur  d'une  scène  homérique, 

&a  nudité.d*un  bagne,  l'horreur  d'un  campement  d'Arabes, 

MDoilié  un  désert,  moitié  un  lac  ;  partout  des  rocs  qui  re* 

^»lent  des  histoires  de  famine  et  quelque  mort  GBimeuie. 

!3laintenant  que  les  uns  après  les  autres,  le«  Hoplites  de 

«Sparte,  les  Moréotes  de  Tzamados,  les  Égyptiens  d'ibra- 

Tiim,  ont  été  lentement  et  à  plaisir  égorgés  dans  cette 

baie,  je  ne  sais  encore  si  ces  longs  meurtres  égalent  la 

iîuièbre  et  inextinguible  tristesse  de  ces  rivages.  f 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  nous  touchâmes  terre  à 
côté  de  la  baraque  d'un  hôpital,  au  milieu  d'un  cercle  de 
malades  qui  tremblaient  là  au  soleil  blafard  du  mois  de 
mars.  Dans  un  labyrinthe  de  murs  renversés  par  les  bou« 
kts  et  par  le  feu,  je  ne  distinguai  rien  d'abord  qu'un 
vieillard  turc  croupissant  dans  une  mare,  l'odeur  cada» 
véreuse  des  ruines,  et  le  son  d'une  musique  toujoura  plus 
sépulcrale,  à  mesure  qu'elle  traveraait  ces  décombres. 
BbtUs  sous  les  maisons  écroulées  des  cadis,  des  agas  et 
des  derviches,  ces  mêmes  hommes  qui  avaient  apporté  là, 
il  y  avait  quelques  mois,  Tardeur  et  l'éclat  de  la  France, 
ne  sortaient  plus  qu'à  regret  de  leurs  casemates  souterrai- 
nes, où  ils  se  mouraient  du  mal  du  pays.  Quant  aux  habi- 
tants, il  n'en  paraissait  pas  un  seul  dans  l'intérieur  des 
murs.  Nais  au  sortir  de  la  porte  du  Sud,  environ  trois 
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cents  hommes,  à  demi  nus,  efflanqués,  haletants,  de  longs 
cheveux  bouclés  sur  les  épaules,  à  la  ceinture  des  pisto- 
lets et  des  poignards,  charriaient  des  terres  vers  an  glacis. 
liCs  plus  vieux,  appuyés  sur  leurs  bâtons  recourtiés,  sem- 
blaient, ainsi  que  les  travailleurs,  ne  s'intéresser  en  rien 
à  foeuvre  qu'ils  devaient  surveiller.  Là  où  la  chaîne  fi- 
nissait, des  femmes  entassaient  en  cercle  des  pierres  et 
des  monceaux  de  boue,  qu'elles  recouvraient  ensuite  de 
lambeaux  de  manteaux  et  de  draps,  pour  s'abriter,  eiies 
et  leurs  enfants,  sous  cette  toiture.  Il  y  en  avait  quelques- 
unes  auxquelles  on  avait  prôté  des  tentes  ;  mais  le  plus 
grand  nombre  étaient  debout  autour  de  grandes  chau- 
dières, sous  des  cavernes  creusées  à  mi-côte  dans  la  mon- 
tagne. 

Ces  feux  à  l'entriH;  des  grottes,  disséminés  dans  les  m- 
vins  à  diverses  hauteurs,  et  qui  se  réfléchissaient  sur 
quelques  bouquets  flétris  de  glaïeuls  et  d'euphorbes  ;  ces 
figures  blanches  qui  s'agitaient  alentour,  mêlaient  à 
cette  première  vue  de  la  Grèce  l'idée  d'une  migration  de 
sauf  âges.  Si  Ton  en  approchait,  on  s'apercevait  que  toute 
cette  population,  dont  une  partie  était  des  esclaves  nou- 
vellement délivrés,  était  encore  sous  un  joug  de  terreur, 
qui  la  rendait  presque  incrédule  au  bien  qu'on  vouhiit  lui 
faire;  le  nom  et  l'image  d'Ibrahim,  se  grossissant inces* 
samment  de  tous  les  maux  publics  et  privés,  causaient 
partout  une  frayeur  prodigieuse. 

il  faut  ajouter  que  cette  scène  d'angoisse,  qui  peut- 
être  a  déjà  changé  et  disparu,  se  passait  sur  le  fond  im- 
mortel et  béni  des  scènes  de  l'Odyssée,  en  face  des 
grèves  où  s'étendaient  les  festins,  les  vases  d'or,  les 
tapis  paresseux,  et  les  discours  sans  fin  de  Nestor  à  son 
hôte.  Quand  je  fus  un  peu  remis  du  premier  étonnement, 
je  finis  par  comparer  ce  hasard  de  la  nature  au  procédé 
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tlu  peintre,  qui,  sur  des  groupes  tourmentés/ et  sur  un 
tableau  de  deuil,  ouvre  au  loin  une  perspective  enchantée 
«  le  repos  et  de  lumière  * . 

Un  soir,  monté  à  cru  sur  Tun  de  ces  chevaux  affamés 
«{ue  les  Égyptiens  ont  abandonnés  sur  le  rivage,  et  qu^on 
Li'aine  chaque  jour  à  la  voirie,  je  pris  la  chaussée  Téni- 
t^ienne  de  Modon,  à  travers  les  couches  de  cendre  et  les 
troncs  brûlés  des  oliviers  dont  la  vallée  était  autrefois 
ombragée.  Quelques  cavernes  s'ouvrent  tristement  sur  le 
c!:heniin.  A  la  place  des  villages,  des  kiosques  et  des  tours 
qui  pendaient  à  mi-côte,  on  ne  voit  plus  que  de  longues 
murailles  calcinées,  et  les  huttes  des  troupes  du  pacha  en 
forme  de  barques  d'argile,  amarrées  au  pied  des  monta- 
}$nes.  Une  fois  je  me  dirigeai  vers  les  restes  d'une  église 
l>)zantine,  où  je  croyais  voir  des  marbres  écroulés;  il  se 

'   Je  suis  ici  l'opinion  générale.  Sans  reprendre  la  discussion  des  trois 
^^^  il  est  difliciie  i  celui  qui  jette  l'ancre  derant  le  vieux  Navarin,  de 
'douter  que  ce  soit  là  la  Pylos  sablonneuse,  inaccessible,  d'Homère,  ;^juiie- 
^sc{,  ?rro/^«ooov.  Dans  ces  derniers  temps  on  Ta  chercbéc  de  nouve^iu  d'a- 
près Sirabon,  et  malgré  Pausanbs,  dans  le  marais  d'Arcidia.  Li  persistance 
^^^*  nonis  de  la  Pylos  de  Thucydide  et  encore  à  présent  du  village  de  Pyla, 
'^^^'i^blenit  indiquer  que  la  tradition  épique  s'est  perpétuée  là  le  plus  long- 
temps,  sans  compter  que  la  plus  magnifique  rade  de  tout  le  Péloponèse  a  dû 
^^^^  le  centre  principal  du  culte  de  Neptune,  qui  était  celui  de  la  ville  des 
^^I4ides.  Je  ne  dirai  rien  de  la  grotte  que  l'on  montre  encore  sous  le  nom 
*'C  l'éUiMe  de  Nestor.  Dans  le  port  même  j'ai  lu  à  plusieurs  reprises  le 
^^^''^■nieiicement  du  quatrième  livre  de  Thucydide;  et  si  la  beauté  attique 
*|e  ce  Ungage  ne  rend  peut-être  pas  au  vir  l'entière  et  repoussante  nuditi'; 
^  CCS  parages,  il  n'est  cependant  pas  un  trait  qu'on  ne  puisse  rcconiuiitre  : 
"  X^fii^  ïç^'X'û^  rô  9\rxiuL€xT0'J...  ^ûiAfjLtxov  yr/virsct;  il  n'y  a  à  changer 
H^e  le  bois  qui  convrait  Tile  de  Sphactérie,  et  qui  à  ce  qu'il  parait  n'a  pas 
'^poui^sé  depuis  la  nuit  où  il  a  été  consumé.  11  est  d'ailleurs  permis  de  s'é- 
">tiner  que  les  commentateurs  rendent  sans  nul  étonneinciit  ces  mots  xxl 
'^  ws«y  oux  i^owâv  ipfMt  par  ceux-ci  :  il  n'y  avait  pas  de  rade  capable 
<i^  Contenir  la  flotte,  quand  chacun  sait  que  toute  la  marine  de  la  Méditer- 
i^i^ée  rnouiUcrait  là  à  l'aise  sur  un  excellent  fond  de  quinze  à  vingt  brasses. 
Thucyd.,  IV,  m.  26;  Strab.,  lib.  Vllï,  c.  m;  Pausan.,  eâid.  Sieifflis, 
^^'-  II.  p.  302,  adnot.  i75;  Ot.  MOIlcr,  Orchûm.,  363;  Blannert,  Geoffre- 
f^^^    I»  528,  Ster  TheU;  Odyss.,  lib.  III,  v.  4,  8,  22,  25;  W.  Nitisch, 
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trouva  que  le  porche  et  le  circuit  teient  jonchés  de  blâiii 
squelettes.  En  arrivant  à  la  porte  de  la  ville  moderne^-: 
j'allai  chercher  à  environ  dix  minutes  au  sud  remplace-- 
ment  de  Tancienne  Méthone,  qu'il  est  facile  de  reconnaî- 
tre sur  un  petit  promontoire.  On  distinguait,  il  est  vrai, 
quelques  murailles  en  briques,  et  des  terres  arrondies  en 
stade;  mais  tout  cela  embarrassé  par  les  fours  des  Arabes, 
et  par  les  manteaux  des  pestiférés  qui  pourrissaient  au 
loin  sur  T herbe.  Je  descendis  vers  la  mer  pour  y  chercher 
le  port;  là  encore  je  ne  vis  sous  une  nuée  de  coiiieaiix  que 
des  ossements  d^hommes  et  de  chevaux,  des  débris  d'ar- 
mes et  de  vêtements  que  la  vague,  qui  était  alors  très- 
forte,  rejetait  avec  les  pierres  et  entassait  en  poussière 
jusque  vers  les  piliers  de  l'aqueduc. 

De  la  colline  d'Homère  le  génie  maritime  de  Venise  a 
fait  descendre  la  ville  moderne  au  milieu  de  la  rade,  et 
l'a  poussée  sur  une  étroite  langue  de  terre,  comme  une 
longue  carène  sur  le  chantier.  I/écueil  qui  autrefois  fer- 
mait le  port  est  plus  qu'à  demi  rongé,  et  laisse  ce 
mouillage  ouvert  à  tous  les  vents.  Dans  ce  paysage  dé- 
coupé et  varié,  en  face  de  l'île  Sapicnza,  c'est  là  qu^me 
armée  d'Europe  donnait  le  paisible  spectacle  de  la  fonda- 
tion d'une  colonie  agricole  :  dans  la  plaine,  des  bœufs  de 
Calabrc,  gardés  par  des  soldats  ou  prêtés  aux  laboureurs; 
des  cavaliers  démontés,  leurs  chevaux  et  leurs  armes  don- 
nés aux  klephtes  de  Napoii;  des  terres  incessamment  i*e- 
muées  et  portées  à  bras;  et  quand  on  avait  maudit  toute 
la  semaine  le  climat  et  les  lièvres,  des  danses  avec  les 
misérables  Messéniennes  au  pied  de  leurs  murailles  qu'on 
relevait. 

Pour  achever  le  tableau,  n'oublions  pas  la  familiarité 
des  vieux  olFiciers  de  la  Moskwa  et  de  Waterloo,  avec  les 
capitaines  d'Hydra  ci  de  Londari.  Déjà  l'on  faisait  mon- 
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ter  les  pertes  de  l'armée  à  plus  de  quinze  cents  hommes. 
Aussi  l'ennui  était-il  profond  ;  mais  les  plaintes  ne  pas- 
saient guère  le  seuil.  Une  foule  d'ingénieuses  précautions 
les  déguisaient  au  dehors,  et,  soit  le  lieu,  soit  les  hôtes, 
nulle  part  nous  n'avions  trouvé  la  France  plus  aimable  et 
plus  belle  qu'à  travers  ces  décombres  de  mosquées,  do 
môles  et  de  plafonds  écrasés. 

De  douie  cents  qu'ils  étaient  ^  réduits  alors  à  moins  do 
la  moitié,  les  habitants  vivaient  encore  tout  entiers  en 
proie  à  leurs  souvenirs;  c'est  à  peine  s'ils  avaient  l'air  de 
remarquer  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Dans  un  lieu 
peu  fameux,  déjà  décrit,  et  par  des  pluies  continuelles,  il 
ne  restait  guère  qu'à  profiter  de  cette  disposition  pour 
recueillir  quelque  fait  de  l'histoire  de  ces  dernières  guer- 
res; entre  plusieurs,  je  n'en  citerai  qu'un  seul,  étranger  à 
la  Morée,  mais  qui  résume  tous  les  autres.  Quand  Misse- 
longhi  fut  aux  abois,  et  que  ses  communications  furent  à 
demi  rompues  avec  la  flotte  de  Miaulis,  après  mille  tenta- 
tWes,  quelqu'un  de  l'équipage  vint  à  se  rappeler  le  strata- 
gème employé  efi  pareille  circonstance  par  les  Platéens 
contre  les  Thébains,  et  décrit  au  second  livre  de  Thucy- 
dide. L'amiral  se  fit  apporter  le  volume,  qui  était  à  fond 
de  cale;  il  lut  à  haute  voix  le  passage  en  question  sur  le 
pont.  L'expédient  fut  trouvé  excellent.  Un  matelot  se 
chargea  de  faire  passer  le  livre  dans  les  murs  de  la  ville. 
Aussitôt  les  assiégés  se  mirent  à  l'œuvre,  et  l'on  a  vu  de 

*  U  haute  Messénie  compte  quatre  places  principales  ;  le  dénombrement 
^  h  population  n'a  plus  été  fait  depuis  1821.  Le  cercle  d'Arcadia  (ancienne 
Cyptrtttie)  renfermait  alors  96  TiUages,  3,500  fiuiiilles;  il  est  encore  gou- 
^fné  par  46  déiuogérontes,  une  démogérontie  provinciale,  et  15  préfet> 
^  éparques.  Mavarin  avait  dans  sa  banlieue  25  villages  et  400  familles  ;  Li 
^  même  comptait  SOO  habitants  grecs,  dont  SOO  sont  aujourd'hui  réunis. 
Au cerde  de  Modon  appartenaient  M  villages  et  600  familles;  iConm,  60 
^ges  et  1,500  familles.  Cette  population  était  évaluée  en  général  à 
^fiJO  hommes  et  a  diinmué  d'un  qiûirt. 
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nos  jours  une  troupe  de  Roméliotes,  abandonnés  du 
monde  entier,  ohercher  dans  le  texte  d'un  contemporain 
de  Périclès  un  reste  d*espoir  et  un  auxiliaire  imprévu, 
qui  prolongèrent  en  effet  leur  défense  de  plusieurs  jours 
et  les  auraient  infailliblement  sauvés  s'ils  avaient  eu  des 
vivres  ^ 

Le  jour  même  où  les  pluies  cessèrent,  le  12  mars  au 
matin,  je  partis  avec  deux  oificiers*,  un  peu  après  le  lever 
du  soleil.  Nous  formions  ensemble  une  petite  caravane. 
Nos  guides  couraient  à  côté  de  nous  avec  leurs  ceintures 
d*acier  et  leurs  amulettes  de  pain  bénit;  ils  chantaient 
depuis  le  moment  du  départ.  Pour  moi,  s'il  faut  le  dire, 
ce  que  j'avais  vu  jusque-là  m'avait  rendu  indifférent  à 
l'antiquité;  tant  de  malheurs  présents  m'avaient  presque 
fait  oublier  le  passé  du  pays  où  j'étais.  Mais  ces  souvenirs 
me  revenant  peu  à  peu,  h  mesure  que  nous  avancions,  il 
me  sembla  que  ma  pensée  s'épanouissait  à  tout  un  monde 
de  tradition  et  de  merveilles  avec  les  anémones  qui  s'ou- 
vraient au  soleil,  les  renoncules  qui  s'emplissaient  de 
gouttes  de  rosée,  les  voiles  du  port  que  les  bateliers  dé* 
liaient  des  mâts,  et  qui  se  gonflaient  aussitôt  de  la  brise 
du  matin. 

Courons  vite,  mes  braves  guides.  Avant  que  la  rosée 
soit  tombée,  avant  que  l'alouette  soit  levée,  avant  que  les 
vipères  soient  sorties  des  rochers;  allons  voir  si  vraiment 
ces  vieilles  villes  sont  endormies,  comme  on  le  dit,  sur 
les  sommets,  ou  à  mi-côte,  ou  dans  la  plaine.  La  Grèce 
tout  entière  est  une  fleur  du  matin  éclose  dans  la  nuit. 
Vite,  allons  la  cueillir  sous  ces  broussailles,  sous  ces  fo- 

*  Je  tiens  ce  récit  d'un  témoin  oculaire,  du  secrétaire  même  de  Miaulis. 
Voy.  Thucyd.,  lib.  Il,  c.  Lxvn. 

*  Le  lieutenant-colonel  du  génie  Vivier  et  le  chef  de  bataillon  d'artil- 
lerie Hcnnoquc. 
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que  VOUS  savez.  Le  soir  du  monde  approche,  son 
j3ax-funi  va  finir.  Et  nous  pressions  nos  chevaux  des  lames 
nos  étriers  turcs,  en  quittant  la  redoute  et  le  plateau 
Sismani. 

là  on  aperçoit  déjà  les  sommets  de  neige  du  Taygète. 

cette  côte  de  la  Messénie  n^est  qu^une  suite  d'âpres 

^t.     fauves  vallées,  où  pendent  çà  et  là  quelque  hutte  de 

^^«•îri,  un  tombeau  turc,  une  tour  blanche  et  ruinée.  Sur 

l^s    hauteurs  de  Gossi  nous  reprimes  haleine  dans  les  dé- 

^^oxiabres  de  la  tour  d'un  aga.  Une  cascade  bouillonnait 

^^ïis  la  montagne.  Les  bois  des  environs  d'Asine,  où  les 

S  j>3rtiate8  venaient  construire  leurs  machines  de  guerre, 

^^vaiient  été  brûlés  depuis  peu,  et  élevaient  des  colonnes 

^^ôbène  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Nos  chevaux  allaient 

^^Hercher  quelques  herbes  sur  ces  couches  de  cendre,  sans 

^ue  personne  s'en  inquiétât,  et  ce  fut  tiinsi  qu'ils  se  nour- 

^fent  tout  le  reste  du  voyage.  Au  loin  la  mer  scintillait 

^    nos  pieds,  découpée  par  plusieurs  anses  et  de  petits 

Promontoires;  vous  auriez  dit  de  l'île  déserte  de  Cabrera 

^  Une  grande  felouque  naufragée  et  brisée  à  la  pointe  du 

^p  Santo-Gallo.  Toujours  en  suivant  le  chemin  de  l'in- 

^ndie,  nous  arrivâmes  le  soir  sur  le  mamelon  de  Coron, 

^sscz  tôt  pour  voir  le  pavillon  grec  flotter  au-dessus  du 

"on  de  saint  Marc. 

Des  soldats  achevaient  de  démolir,  une  à  une,  pour  se 
^^tiauffer  pendant  la  pluie,  le  peu  de  maisons  qui  restaient 
r  ^ns  habitants.  L'artillerie,  remontée  avec  tant  de  soin 

I  par  les  Français,  pourrissait  de  nouveau  sur  les  remparts. 

l  ^n  démogéronte  tout  mutilé  nous  établit  magnifiquement 

i  dans  les  galeries  et  les  chambres  peintes  et  dorées  des 

■  (emines  d'Ibrahim.  Sous  nos  fenêtres,  une  feuille  d'arbre 

H  pîomenée  par  le  vent  sur  les  remparts,  le  soupir  d'une 

B         femme,  un  murmure  suppliant,  n'auraient  pas  fait  un 
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bruit  plus  léger  que  toute  cette  mer  de  Messcnie,  qui 
creuse  là  un  port  de  plus  de  huit  lieues  jusqu'à  Gala- 
mata.  Pendant  que  nos  palichares  égorgeaient  un  mouton 
sur  les  galeries,  je  regardai  le  coucher  du  soleil.  Les  som- 
mets de  glace  du  Taygète  perçaient  U9e  voûte  de  lourds 
nuages,  et  étaient  tout  en  feu.  Cet  éclat  des  neiges  et  ce 
reflet  d'un  incendie  contrastaient  fortement  avec  le  bleu 
du  golfe.  En  s' éloignant,  les  montagpes  prenaient  la 
même  teinte  azurée  ;  puis,  toujours  en  s' abaissant,  dles 
allaient  à  la  (in  se  perdre  et  s'engouffrer  dans  les  flots  vers 
le  cap  Ténare. 

Si  les  beaux  lieux  appellent  autour  d'eux  les  grandes 
choses,  celui-là  devrait  être  des  plus  fameux  ;  mais  les 
peuples  de  la  Messénie,  faits  pour  F  intérieur  des  ierres, 
ont  négligé  les  côtes',  et  la  nature  est  ici  plus  riche  que 
l'histoire.  Le  moyen  âge,  il  est  vrai,  a  rempli  aussitôt  des 
flottes  de  Venise  et  de  Gênes,  des  merveilles  des  croisés, 
de  l'or  et  du  sang  des  pachas,  les  baies  et  les  endroits 
écartés  que  l'antiquité  avait  laissés  par  hasard  vides 
et  déserts.  Aujourd'hui,  que  tant  de  civilisations  ont  passe 
là,  et  que  la  nature  y  semble  enGn  comblée  et  obsédée 
partout  des  pensées  du  genre  humain,  je  connais  encore 
dans  cet  inexplicable  pays  des  lieux  nouveaux,  où  le  voya- 
geur n'entend  et  ne  trouve  que  lui  dans  leurs  souvenirs 
éclos  d'hier. 


^  Sur  les  côtes,  la  seule  ville  de  Pylos  qui  ait  eu  une  véritable  impor- 
tance, ne  l'a  eue  que  dans  l'antiquité  homérique,  avant  l'arrivée  des  Héni- 
clides.  Il  en  est  de  même  des  sept  villes  promises  par  Agamemnon  i 
Achille,  et  qu'il  est  si  difficile  de  retrouver  sur  ces  parages  dans  les  temps 
historiques.  Même  Modon,  Asine,  Golonides,  étaient  des  fondations  tout  i 
fait  étrangères  aux  Mcsséniens;  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  dans  les 
meilleures  géographics  de  notre  temps,  telles  que  celle  de  Maniiert,  une 
fausse  analogie  de  son  fasse  encore  prendre  Coron  pour  Coroné,  au  lieu 
du  bourg  de  Colonides,  quand  d'ailleurs  cette  erreur  est  si  manifeste  et 
Pftusanias  si  précis  sur  ce  point. 
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CHAPITRE  II. 


ME8SÈNB.  —  l'iTHAmE. 


^u  lieU'  de  continuer  le  voyage  par  terre,  si  l'on  s*eni- 

b^^ue  à  Coron,  on  perd  la  vue  des  bords  du  golfe,  qui 

^^1^  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  inattendues  de  la 

^V'^êce.  Nous  ne  fîmes  pas  cette  faute.  Le  lendemain,  dès 

f^^enons  sortîmes  des  bois  brûlés  de  Caracoupio,  et  que 

nioiia  eAmes  laissé  derrière  nous  le  campement  d'Aravo- 

clmcrio,  on  ville  des  Arabes,  nous  commençâmes  à  entrer 

^otis  de  Grais  bocages  de  grenadiers,  de  lauriers,  de  myrtes, 

A^ciibousiers,  qui  tantôt  par  larges  masses,  tantôt  par  de 

loTigues  et  nonchalantes  allées,  se  courbent  sur  un  sable 

&xm ,  couvert  de  coquiilageâ,  sur  des  ruisseaux  murmurants, 

ftim  niveav  de  la  mer,  et  jusque  sur  les  flots  tout  unis,  dont 

il^  fonl'll  bordure.  Quelquefois  les  palissades  d'une  avenue 

^^  nopab  y  forment  de  grands  enclos,  où  un  berger  est 

^^OQché  à  côté  de  son  long  fusîl.  Pour  peu  que  ces  bosquets 

^  ^mtr'ouvrent,  on  aperçoit,  à  travers  les  réseaux  d'or  des 

^I^éniers  sauvages,  les  neiges  de  la  Laconie,  un  oiseau  de 

'^^«r  posé  sur  un  écueil,  une  tour  blanche  au  haut  d'un 

t^^^>montoire,  et  en  face  le  col  azuré  de  Tllhôme.  Tout 

^^^^Mi  regret  est  qu'aucun  poète  n'ait  célébré  ces  bocages. 

Là  où  ils  commencent  à  s'éclaircir  près  des  masures  de 

^^alidi,  nous  montâmes  à  mi-côte  du  mont  Thématias 

^^rs  les  ruines  de  Coronc,  lune  des  villes  qu'Agamemnon 

Pt^omit  à  Achille.  Chemin  faisant,  nos  guides  nous  con- 

^^ienl  avec  chagrin  comment  ces  belles  maisons  ont  été 

^^nversées  jadis  par  les  Maïnottes.  Ce  lut  là  que  nous 
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vîmes  les  premiers  fûts  de  colonnes  :  des  chapiteaux  que 
des  myrtes  enveloppent  d'ombre,  un  soul&e  léger  qui  agite 
ces  rameaux  comme  une  âme  qui  s'exhale  des  pierres, 
partout  l'asphodèle  décoloré  des  morts,  l'aigle  planant  à 
mi-côte,  une  barque  échouée  dsTtis  l'anse.  Je  reçus  là  pour 
la  première  fois  l'impression  distincte  de  la  Grèce  antique. 

Tout  ardentes  et  désertes  que  sont  ces  grèves,  non,  ce 
ne  sont  pas  les  grèves  de  l'Afrique  ni  de  l'Asie;  si  c'était 
l'Arabie,  il  y  croîtrait  des  arbres  à  encens;  si  c'étaient  les 
steppes  de  la  Perse,  les  ruisseaux  y  rouleraient  des  sables 
d'or;  si  c'étaient  les  marais  de  l'Egypte,  je  m'y  reposerais 
contre  le  tronc  des  dattiers.  Ce  n'est  pas  l'Arabie,  ni  la 
Perse,  ni  l'Egypte,  mais  la  terre  où  toutes  ces  contrées  et 
leurs  génies  divers  se  rencontrent,  môles,  tempérés  et 
changés  l'un  par  l'autre,  dans  les  fleurs,  dans  les  sables, 
dans  le  limon  des  vallées,  et  dans  l'histoire  des  hommes. 

Un  peu  après,  nous  descendîmes  jusqu'au  Bias,  que 
nous  passâmes  sur  deux  troncs  d'arbres.  Un  homme  à 
cheval  y  pressait  un  troupeau  de  femmes  pliées  sous  leurs 
bagages.  A  la  tombée  du  jour,  nous  arrivâmes  à  Nissi,  et 
avec  la  protection  du  démogéronte,  que  j'allai  chercher  à 
l'église,  nous  trouvâmes  à  coucher  sur  les  planches  d'un 
petit  grenier,  où  nous  entendîmes  toute  la  nuit  le  cri  du 
hibou  et  le  coassement  des  grenouilles. 

Nous  quittâmes  Nissi  au  lover  du  soleil.  Les  maisons 
basses  en  terre  rougeâlre  sont  entourées  d'une  triple  lisière 
de  (iguiers  d'Inde.  Cette  triste  plante,  privée  d'ombre  el 
de  mouvement,  et  que  ses  lourds  cartilages  font  ressem- 
bler à  un  arbre  d'argile,  est  de  la  même  couleur  que  le 
village  ;  elle  donne  à  ce  coin  de  la  Mesaénie  l'air  de  dénû- 
ment  et  de  mort  d'un  campement  d'Afrique.  Après  avoir 
passé  ce  retranchement,  nous  entrâmes  dans  le  pays  ou- 
vert que  les  anciens  appelaient  la  plaine  heureuse.  Une 
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iongue  traînée  de  vapeurs  s'élevait  à  environ  une  demi- 

I  Jeue  à  notre  droite  au-dessus  du  cours  du  Pamisus,  que 

jnous  suivions  parallèlement.  Sur  des  hauteurs  de  Tautre 

crôté  du  fleuve,  quelques  bouquets  de  cyprès  et  des  feux 

allumés  çà  et  là  indiquaient  la  place  de  petits  villages.  Au 

ord,  le  sommet  de  Tlthôme  et  celui  du  mont  Évan,  au 

ieu  de  paraître  «n  pic,  se  confondaient  et  formaient  un 

rapèze  nettement  détaché  du  reste  des  montagnes.  Le 

rolongement  du  Taygète  et  les  dernières  croupes  du 

ont  Témathias  se  déroulaient  concentriquement  à  sa 

ase;  au  point  oùils  vont  se  rejoindre,  ils  Tenveloppaient, 

o  bout  de  l'horizon,  d'un  arc  de  vapeur  pareil  à  celui 

ui  s'étend  le  soir  au  pied  d'une  île. 

Le  sol  que  nous  traversions  était  un  marais  presque 
mpraticable.  11  est  semé  de  joncs,  de  plantes  à  oignons 
ït  de  petites  fleurs  d'étangs.  Quelques  sillons,  qui  en 
rchaient  à  peine  la  surface,  tracés  de  loin  à  loin,  puis 
rusquement  abandonnés,  témoignaient  qu'on  venait  pour 
première  fois,  après  de  longs  siècles,  de  prendre  pos- 
^Kcssion  de  cette  terre,  à  la  hâte  et  comme  au  hasard.  Nous 
Kie  trouvâmes  dans  toute  cette  plaine,  au  lieu  d'habita- 
^ons,  qu'une  fontaine  turque.  Dans  la  Morée  entière,  ces 
petits  édifices  sont  les  seuls  que  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus aient  laissés  debout.  Leurs  murs  plats,  terminés  en 
arc  de  cercle,  portent  un  verset  du  Coran,  et  sont  le  plus 
souvent  ombragés  par  deux  cyprès.  Le  règne  sanglant  des 
Orientaux  n'aura  laissé  dans  ce  pays  que  ces  monuments 
de  fraîcheur  et  de  paix,  où  Ton  ne  peut  s'empêcher  de 
placer  en  passant  la  scène  de  Tune  de  leurs  mélancoliques 
idylles. 

Nous  étions  dans  le  chemin  qu'avaient  suivi  pendant 
à^  cents  ans  les  invasions  des  Lacédémoniens.  Je  cou- 
lis de  butte  en  butte,  songeant  à  la  richesse  des  tradi- 
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tions  de  la  Messénie.  Plus  le  cours  de  ses  destinées  a  été 
promptement  tari^  plus  elle  a* avidement  recueilli  ses  sou- 
venirs fabuleux.  Sur  le  vaste  plan  de  son  époque  héroïque, 
son  histoire  n'a  pas  grandi  en  proportion  de  ses  commen- 
cements. Nous  la  comparions  au  mont  IthAme,  qui,  large 
et  verdissant  à  sa  base,  nous  paraissait  d^ci  tronqué  et 
dépouillé  à  son  sommet. 

Je  m'étais  un  peu  écarté  et  je  venais  de  traverser  sur 
des  collines  au  couchant  le  village  d'Anadgiari,  lorsque 
le  palichare  que  j'avais  laissé  par  derrière  arriva  tout 
éperdu  :  il  s'était  persuadé  que  je  nie  sauvais  au  galop 
avec  son  cheval  et  qu'il  ne  le  rèverrait  de  sa  vie;  son 
étonnement  et  sa  joie  en  me  retrouvant  pfie  retracèrent 
mieux  que  toutes  les  paroles  à  quelles  avanies  lui  et  ceux 
de  sa  nation  étaient  accoutumés. 

Nous  commençâmes  à  gravir  le  pied  d'une  montagne; 
on  y  voyait  des  restes  de  petites  chapelles,  des  mon 
écroulés  et  la  place  d'un  village  rasé  et  abandonné.  Un 
groupe  de  caroubiers  étendaient  un  peu  plus  haut  leurs 
branches  aussi  nonchalamment  que  nos  châtaigniers^  la 
terre  était  couverte  de  masses  de  rochers  détachés.  Vers 
la  gauche,  un  ruisseau  descendait  en  formant  autour  des 
flancs  de  la  montagne  une  ceinture  qui  tant6t  se  repliait^ 
tantAt  se  dénouait  et  tombait  négligemment,  avec  un  mé- 
lange de  la  couleur  pourprée  de  la  bruyère  et  du  jaune 
doré  de  l'ébénier  sauvage  qui  croissaient  au-dessus  de  son 
eau  et  étaient  alors  tous  deux  en  fleurs.  Nous  montâmes 
pendant  environ  une  heure  et  demie  par  un  chemin  roide 
et  tortueux;  à  cette  hauteur,  la  végétation  était  vive  et 
fourrée,  quoique  basse;  des  bouquets  d'arbousiers  enve- 
loppaient des  blocs  de  calcaire  ;  on  entendait  sortir  de  ces 
retraites  le  sifflement  des  merles,  le  cri  des  geais,  la  voix 
nasillarde  de  la  pie. 
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Au-dessons  de  nos  pieds,  sur  des  pelouses  étroites  et 
entourées  de  rochers  à  pic,  paissaient  de  jeunes  cbevaux, 
sans  qu'on  pât  distinguer  le  sentier  par  où  ils  étaient  des- 
cendus au  fond  de  ces  entonnoirs.  L'air  était  plus  subtil 
et  plus  pénétrant  que  nous  ne  l'avions  trouvé  dans  les 
Alpes  à  une  élévation  de  beaucoup  supérieure  :  à  mesure 
que  Ton  avançait,  le  caractère  agreste  du  paysage  devenait 
plus  doux  et  plus  champêtre;  de  minces  GÏéts  d'eau  se 
traînaient  sous  des  oliviers;  enfin  un  premier  plateau  était 
cerné  par  un  rang  de  petites  collines  boisées  qui  s'en tr' ou- 
vraient à  cent  pas  de  distance  et  formaient  l'entrée  du 
bassin  de  Messène. 

De  Fautre  cAté  nous  trouvâmes  les  chaumières  de  Si- 
mitza,  dont  l'emplacement  n'a  pourtant  jamais  été  com- 
pris dans  les  murs  de  la  ville.  Alors  le  spectacle  s'agrandit 
tout  à  coup  ;  pendant  une  demi-heure  nous  suivîmes  au 
8iid-€st  un  second  gradin  du  mont  Èvan.  Ses  flancs  forment 
trois  ravins,  qui  viennent  se  réunir  et  se  perdre  à  l'endroit 
oà  la  plaine  conunence  ;  ils  sont  couverts  de  terre  végétale 
et  parsemés  de  figuiers  et  d'amandiers  jusqu'à  son  som- 
met, où  ils  s'étendent  sur  une  esplanade.  A  sa  base,  il  se 
rattache  vers  le  nord  à  l'IthAme  et  seulement  par  une  crête 
large  au  plus  de  trente  pas;  ce  dernier  mont  contraste 
avec  le  premier  par  ses  formes  plus  âpres,  sa  pente  plus 
roide,  son  sommet  plus  élevé,  nu  et  déchiré  comme  le  col 
d'un  vautour.  Sur  sa  dernière  pointe  il  porte  les  murailles 
d'un  monastère  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  petite 
forteresse  ;  il  n'a  qu*un  ravin,  qui  s'élargit  perpendiculai- 
rement et  dont  une  partie  est  occupée  par  les  masures  de 
Mavromati  suspendues  en  terrasse,  presque  à  mi-côte. 

Cet  amphithéâtre  est  fermé  au  couchant  par  une  chaîne 
de  montagnes  moins  hautes,  couvertes  de  bouquets  de 
verdure  et  qui  viennent  en  s'abaissant  former  au  pied  de 
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l'Ithôme  une  pelouse  concave,  semblable  à  un  vase  de  sa- 
crifice. Vers  le  nord,  la  partie  de  ces  collines  qui  appar- 
tient au  bassin  forme  trois  mamelons^  sur  lesquels  on 
Toit  blanchir  les  murs  réguliers  d'Épaminondas,  avec  une 
tour  sur  le  couronnement  de  chaque  sommet.  Ces  murs, 
en  se  détachant  des  masses  d'oliviers  qui  les  entourent, 
paraissent  encore  plus  élevés  qu'ils  ne  sont  réellement.  A 
Tendroit  où  ils  finissent,  la  petite  chaîne  sur  laquelle  ils 
sont  assis  s'abaisse  vers  le  sud,  et  laisse  la  vue  s'étendre 
sur  des  sommets  ondoyants  que  termine  au  loin  le  c6ne  de 
Navarin.  Un  peu  plus  à  gauche  on  découvre  une  partie 
du  golfe  de  Calamata,  dont  on  a  peine  à  distinguer  le  bleu 
foncé  d'avec  les  franges  azurées  des  terrains  qui  bornent 
l'horizon. 

Ce  point  est  le  seul  où  les  bords  du  bassin  soient  asses 
abaissés  pour  laisser  apercevoir  les  plans  plus  éloignés. 
Partout  ailleurs,  il  est  enclos  de  manière  à  n'avoir  pas  la 
moindre  ouverture  au  dehors,  coupé  par  des  buttes^  des 
bas-fonds,  de  petites  collines  ;  une  source  abondante  qui 
jaillit  au  pied  de  l'Ithôme  et  tombe  par  larges  nappes  de 
gradins  en  gradins  divise  ce  bassin  en  deux  parts  à  peu 
près  égales;  l'une  presque  circulaire,  l'autre  qui  va  en  se 
rétrécissant  jusqu'à  devenir  un  défilé,  lequel  est  masqué 
par  Tescarpement  avancé  de  la  montagne.  11  en  résulte 
qu'on  ne  peut  nulle  part  embrasser  ce  paysage  dans  son 
étendue,  et  cela  augmente  encore  l'impression  de  recueil- 
lement qu'on  en  reçoit. 

Les  deux  points  les  plus  éloignés  et  qui  semblent  dis- 
tants de  deux  milles,  sont,  à  l'est,  la  base  commune  de 
l'Ithôme  et  de  l'Évan,  et  à  l'ouest,  les  trois  monticules 
couronnés  par  les  murs  d'enceinte  :  la  pente  est  du  nord 
au  sud.  Tout  cet  espace,  qui  était  l'emplacement  de  la 
ville,  est  rempli  de  champs  de  blé  encore  verts,  de  bos- 
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quets  toufTos  d'oliviers,  d'arbousiers,  de  caroubiers.  Ces 
masses  végétales,  disséminées  ça  et  là,  croissent  principa- 
Jement  sur  les  débris  des  anciens  édifices,  là  où  la  culture 
a  été  embarrassée  par  des  ruines.  Quand  un  vent  frais  se 
j)romène  sur  ces  vagues  de  irerdure,  le  mouvement  est  le 
«déme  que  celui  du  flot  lorsqu'en  se  soulevant  il  laisse  voir 
les  restes  d'un  naufrage  oublié  sur  le  sable  de  la  mer  ;  car 
^ilors  on  aperçoit  non-seulement  sous  les  herbes  des  blés, 
snaîs  aussi  sous  ces  bocages  qui  se  courbent  et  s'entr'ou- 
""^rent,  des  fûts  de  colonne  d'une  blancheur  éclatante,  les 
ns  encore  debout,  les  autres  renversés  et  dans  mille 
ispects  variés,  qui  ajoutent  à  leur  effet.  L'air,  après  s'être 
ngouCfré  sous  ces  berceaux,  arrive  comme  un  soupir  des 
mps  passés,  qui  s'exbale  des  tombeaux,  parfumé  de  l'o- 
eur  du  myrte,  de  la  vigne  sauvage  et  des  fleurs  d'aman- 
dier. 

A  cela  se  joint  un  bruit  mêlé  du  son  de  la  clochette 
«^es  brebis,  du  mugissement  des  bœufs,  des  aboiements  des 
^iens  de  berger.  Çà  et  là,  sur  le  couronnement  de  quel- 
que roc  isolé,  une  chèvre  à  côté  d'un  pâtre  enveloppé  de 
son  manteau  et  appuyé  sur  son  bâton  recourbé,  figurent 
dles  groupes  de  sculpture  antique.  A  l'endroit  où  nous 
^lescendimes,  nous  fûmes  entourés  par  de  jeunes  filles, 
qui  presque  toutes  portaient  un  collier  garni  de  médailles 
et  de  pièces  de  monnaie  de  cuivre  et  d'argent;  elles  nous 
dirent  que  c'était  leur  dot,  dont  elles  se  parent  sitôt 
qu'elles  sont  fiancées. 

Ce  lieu  retiré  oflî'e  un  tel  mélange  d'objets  champêtres 
^t  de  souvenirs  héroïques,  que  la  pensée  y  est  continuelle- 
ni^  partagée  entre  ces  deux  impressions.  Soit  extrême 
fertilité  du  sol,  soit^ccès  diflicile  et  manque  de  communi- 
cation avec  les  pays  voisins,  les  traces  de  la  guerre  y  sont 
fares  et  sont  peut-être  eflacées  au  moment  où  j'écris  ces 
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lignes.  La  solitude  y  est  si  profonde  et  l'horizon  en  géné- 
ral si  borné,  qu^on  dirait  que  le  peuple  de  Mesâène,  tou- 
jours poursuivi  et  menacé,  a  voulu  y  cacher  son  existence 
à  tout  le  genre  humain.  Ce  rapprochement  entre  le  silence 
de  ces  échos,  Tencadrement  un  peu  triste  de  ces  monta- 
gnes, et  Texistence  muette  et  resserrée  des  rivaux  de 
Sparte,  n'échappa  à  aucun  de  nous.  Quand  on  pense  que 
la  ville  qui  reposait  au  fond  de  ce  bassin  il'a  ()roduit 
qu'un  seul  homme  vraiment  illustre,  il  semble  cpie  la 
gloire  de  plusieurs  a  été  enfouie  sous  ces  profonds  om- 
brages où  aucun  sentier  ne  conduit  ;  tant  il  est  vrai  que 
ces  lieux,  à  la  fois  doux  et  agrestes,  semblent  plutôt  faits 
pour  les  rêveries  et  l'hospitalité  d'un  monastère,  que 
pour  le  mouvement  et  l'agitation  de  l'histoire. 
'  L'isolement  de  Messène  est  cause  qu'elle  a  été  peu  visitée 
par  les  voyageurs,  et  vaguement  décrite  jusqu'ici.  H.  de 
Chateaubriand,  pressé  par  le  temps.  Ta  laissée  à  gauche 
de  sa  route.  M.  Pouqueville  n'en  parle  que  par  ouï  dire. 
Enfin,  si  Dodwell  Ta  vue,  il  n'a  pu  y  passer  qu'une  demi* 
journée;  encore  y  a-t-il  été  sans  cesse  harcelé  par  la  crainte 
des  klephtos  qui  étaient  alors  aux  prises  avec  les  Tares. 
On  peut  donc  regarder  ce  sujet  à  peu  près  comme  neuf, 
ce  qui  m'oblige  d'entrer  dans  les  détails.  Pour  y  mettre 
quelque  ordre,  après  avoir  marqué  notre  point  de  départ, 
je  suivrai  l'enceinte  des  murs,  puis,  cette  enceinte  fixée, 
je  décrirai  les  ruines  qu'elle  enveloppe,  et  je  finirai  par 
l'examen  des  environs  de  la  ville. 

Le  village  de  Mavromati,  qui  tient  aujourd'hui  la  place 
de  Messène,  se  compose  d'une  vingtaine  de  maisons,  et  ne 
renferme  que  quatre-vingt-dix  habitants  au  plus.  Ces 
chaumières  ne  sont  point  unies  entre  elles,  mais  sépai'ées 
par  des  espaces  rocailleux,  et  toutes  rangées  à  peu  près 
t;ur  la  même  ligne,  ce  qui  les  fait  parattre  plus  nom- 
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breuscs.  Placées  en  amphithéâtre,  elles  dominent  d'assez 
haut  le  bassin  et  la  fontaine  de  Clepsydre,  dont  on  entend 
distinctement  les  eaux  jaillissantes.  Aucun  reste  n'indique 
qu'il  cache  les  soubassements  de  quelque  monument.  On 
Toît  encore  une  petite  église  à  demi  détruite,  où  un  papas 
do  monastère  voisin  vient  dire  la  messe  chaque  dimanche. 

La  maison  que  nous  habitâmes  pendant  notre  séjour, 
et  qui  était  une  des  meilleures,  était  en  pierres  avec  un 
UÀi  de  roseau,  non  pas  plat  comme  dans  les  iles,  mais 
incliné  des  deux  côtés,  presque  autant  que  dans  les  chau- 
mières de  la  Provence,  L'intérieur  formait  deux  pièces 
partagées  plutôt  que  séparées  par  une  cloison  de  roseau. 
Le  foyer  était  allumé  à  l'un  des  angles;  la  fumée  s'échap- 
pait par  les  larges  crevasses  qui  entr  ouvrent  le  toit  ep 
tous  sens.  Ce  manque  d'abri  .est  général  aujourd'hui;  c'est 
i  quoi  le  voyageur  a  le  plus  de  peine  à  s'accoutumer,  à 
cause  de.rhumidité  pénétrante  et  malsaine  des  nuits,  dont 
il  est  impossible  de  se  défendre.  Pour  en  souffrir  un  peu 
moins,  on  s'étend  par  terre  autour  du  feu,  qu'on  entre- 
tient chacun  à  son  tour,  jusqu'après  le  lever  du  soleil. 
Depuis  Modon,  je  n^ai  pas  passé  une  nuit  en  Morée,  excepté 
quelques  jours  à  Argos,  sans  voir  les  étoiles  scintiller  sur 
ma  tête;  le  vent  me  frappait  la  figure  ou  s'engouffrait 
sous  mon  manteau  ;  chaque  jour,  je  me  levais  les  ner&  et 
les  bras  enroidis  par  l'air  fébrile  du  matin. 

La  pièce  que  nous  occupions  avait  deux  ouvertures  sur 
h  vallée.  Les  pistolets  et  le  fusil  d'un  palichare  étaient  sua- 
pendus  à  la  muraille.  L'ameublement  consistait  en  un 
baril  d'olives  salées,  où  chacun  allait  puiser  quand  la  faim 
l'y  poussait.  Nous  obtînmes  en  outre  des  œuis,  du  lait  de 
brebis,  et  du  cresson  de  la  fontaine  d'Arsinoe^  mais  point 
de  pain.  Pour  hôtes  nous  avions  une  vieille  femme  et  deux 
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jeunes  mariés.  La  première  avait  été  longtemps  esclave 
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des  Égyptiens;  elle  n'était  rentrée  dans  ses  montagnes  que 
depuis  que  les  Français  l'avaient  délivrée  à  Navarin  ;  une 
souffrance  trop  prolongée  lui  avait  laissé  quelque  chose 
d'égaré.  Nous  Tentendions  à  tout  propos  prononcer  le 
nom  d'Ibrahim,  et  nous  ne  rentrions  jamais  sous  son  toit 
sans  qu'elle  ne  vint  nous  demander  l'aumAne,  comme  si 
elle  ne  nous  reconnaissait  pas  ;  circonstance  très-rare  et 
peut-être  unique  dans  notre  voyage.  La  maîtresse  de  la 
maison  était  un  peu  moins  sombre,  quoique  aussi  fort  ta- 
citurne. Elle  passait  la  journée  à  (iler  du  coton  au  fuseau, 
accroupie  dans  les  cendres,  ou  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Du  reste,  il  faut  avoir  vu  ce  type  de  douleur  et  d'acca* 
blement  conunun  à  toutes  les  femmes  du  Péloponése, 
pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'impression  d'un  mal- 
heur continu.  Au  moment  ^ù  je  suis  arrivé,  le  nombre 
en  était  fort  diminué,  comparé  à  celui  des  hommes  ;  il 
était  même  rare  de  rencontrer  des  femmes,  ainsi  que  des 
vieillards,  dans  les  champs  ou  dans  les  cabanes;  une 
grande  partie  avaient  été  emmenées  en  esclavage,  on 
étaient  mortes  de  maladie  et  de  faim.  Celles  qui  avaient 
survécu  avaient  été  frappées  de  manière  à  ne  s'en  relever 
jamais.  Leurs  robes  longues  et  flottantes,  le  tissu  de  laine 
qu'elles  replient  autour  de  leurs  tètes  en  forme  de  turban, 
et  dont  elles  laissent  retomber  négligemment  une  partie 
sur  leurs  épaules,  ajoute  à  la  dignité  naturelle  de  leur 
taille^  que  la  misère  n'a  point  encore  affaissée.  Grâce  a 
leur  attitude,  elles  paraissent  sous  leurs  haillons  déchues 
d'un  rang  élevé;  mais  l'ardeur  de  leurs  traits  méridionaux, 
qu'une  langueur  mortelle  a  flétris;  leurs  yeux  noirs,  ca- 
ves, immobiles  et  meurtris  ;  une  démarche  noble,  mais 
épuisée,  inspirent  une  profonde  pitié.  Leur  physionomie 
rude,  morne,  n'annoncerait  qu'apathie,  sans  l'habitude 
constante  de  soupirer,  qui  dans  plusieurs  a  dégénère  en 
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maladie.  Quand  je  cherchais  à  leur  donner  quelque  es- 
péruice,  elles  se  contentaient  de  relever  la  tète  en  arrière 
à  U  manière  des  Grecs,  lorsqu'ils  veulent  nier  quelque 
cJiose,  et  de  répéter  ces  mots  qui  frappent  à  toute  ren- 
ooDtre  le  voyageur,  ^«y  «Ivat,  U  rCy  en  a  pas. 

Celles  qui  sont  restées  belles,  et  le  nombre  en  est  plus 
grand  qu'on  ne  croirait,  laissent  une  impression  encore 
plus  douloureuse,  par  le  mépris  qu'elles  ont  elles-mêmes 
de  leur  beauté.  En  les  voyant  courbées  à  Tardeur  du  so- 
Ifiil  SODS  des  fardeaux  accablants,  réfugiées  dans  des 
grottes  d'où  la  pluie  tombe  goutte  à  goutte  autour  d'elles, 
on  le  soir  étendues  sur  la  terre,  et  dévorant  avec  leurs 
enfants  quelques  herbes  sauvages  que  je  pouvais  à  peine 
a^ler,  je  me  rappelais  la  vie  des  femmes  dans  l'heureuse 
Allemagne,  que  j'avais  quittée,  il  y  avait  au  plus  deux 
mois.  Je  me  représentais  les  occupations,  les  futilités  du 
inonde  en  Europe,  les  amusements,  les  heures  passées 
dans  des  cercles  d'amis,  les  poétiques  et  oisives  contem- 
plations ;  et  en  me  souvenant  que  là  aussi  j'avais  entendu 
des  plaintes  amères  contre  la  destinée,  je  me  disais  com- 
bien est  énervante  l'habitude  du  bonheur!  Quel  folid  de 
misère  est  dans  l'homme,  puisque,  si  loin  de  la  région 
de  la  douleur,  il  trouve  encore  de  quoi  gémir! 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  notre  hôte.  C'était  un  homme 
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jeune,  les  cheveux  blonds,  plein  de  calme  et  de  douceur. 
Quand  le  soleil  commençait  à  paraître,  il  allait  réveiller 
un  petit  troupeau  de  chèvres  et  de  vaches,  couché  en 
plein  air  autour  du  seuil  de  la  cabane  ;  on  ne  le  revoyait 
plus  delà  journée.  Il  finit  par  prendre  goût  à  nos  occu- 
P^^ons,  et  par  nous  accompagner  ou  nous  rejoindre  dans 
uo»  courses.  Quand  il  me  voyait  mesurer  les  murailles,  il 
me  demandait  si  j'étais  venu  pour  reconstruire  l'ancienne 
^lUe.  U  m'aidait  d'ailleurs  à  trouver  des  inscriptions.  Ce 
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ne  fut  pas  sans  ctonnement  que  je  le  vis  maintes  fois  au 
milieu  des  champs,  prendre  mon  Pausanias  et  en  lire 
couramment  de  longs  passages,  assis  sur  quelque  débris 
de  colonne,  au  milieu  de  nos  guides  et  d'autres  bergen 
que  la  curiosité  attirait.  Lorsque  le  soir  étai^  venu,  et  que 
nous  étions  rentrés  dans  la  cabane,  il  me  copiait  des 
chants  populaires,  dont  j*ai  conservé  plusieurs,  on  entits 
autres  sur  la  bataille  de  Navarin. 

Aucun  grand  écrivain  de  Tantiquité  n'a  raconté  This- 
toire  de  Messoiie.  Il  (aut  aller  cherdier  les  traces  du  grand 
événement  qui  divisa  à  son  arrivée  la  race  dorienne  dans 
quelques  fragments  incertains.  Le  récit  que  fait  Pausanias 
d'après  la  prose  de  llyron,  les  vers  naupactiques  et  le 
poëme  de  Rhianus  de  Crète,  est  évidemment  conçu  avec 
une  précision  artiflcielle  tout  a  fait  étrangère  à  la  mardie 
large  et  naïve  de  ces  temps  voisins  de  l'épopée.  Les  vài- 
tables  annales  de  cet  âge  sont  les  exclamations  de  Tyriée. 
La  comparaison  des  guerres  de  Messène  et  de  la  guerre 
de  Troie  ne  manque  pas  moins  de  profondeur.  Bfesaène 
et  Troie  diffèrent  entre  elles  comme  Tyrtée  et  Homère. 

Quelle  fut  la  cause  de  ces  haines  acharnées?  ce  ne  fu* 
rent  pas  les  agressions  capricieuses  de  Sparte  ou  de  Mes- 
sène. Si  la  conquête  des  lléraclides  devait  se  poursuivre, 
il  fallait  qu'elle  se  concentrât  dans  les  mains  d'un  seul 
peuple.  Les  volontés  rivales  des  maîtres  de  l'Ithôme  et  de 
ceux  du  Taygcte  ne  pouvaient  croitrc  ensemble.  Courant 
au  même  but  et  dans  la  même  voie,  l'un  de  ces  États  de* 
vait  être  absorbé  par  Tautre.  L'incroyable  vigueur  que 
ceux  de  Messène  mirent  dans  leur  défense  montra  bien 
qu'ils  étaient  du  même  sang  que  ceux  qui  les  faisaient  pé- 
rir. Si  on  les  eût  laissés  vivre,  ils  eussent  tenu  la  place 
de  leurs  vainqueurs.  Par  ce  combat  qui,  avec  ses  inter- 
valles, dura  près  de  trois  siècles,  les  Messéniens  contin- 
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nt  le  génie  Itorien  et  rempèchèrent  de  ruiner  dès  son 
pari^on  sur  le  Péloponèse  l'ancienne  race  qui  Toccu- 
itdéjà.  Mais  ces  eiïorls  trop  violents  épuisèrent  de  bonne 
en  eux  le  principe  de  vie.  Quand,  après  une  existence 
pendant  plus  de  trois  cents  ans  bors  de  la  Grèce, 
*'lles  en  îles^^usque  dans  les  sables  de  la  Lybie,  ils  furent 
aûsiblement  rétablis  dans  leurs  murs,  il  se  trouva  qu'il 
s  leur  resta  plos  de  force  pour  rien  produire,  ni  up  gé- 
.«rai,  ni  un  poète,  ni  un  orateur  ;  même  ces  coureurs 
^«l'ils  envoyaient  autrefois  de  loin  à  loin  aux  jeux  olym- 
sques  et  qui  faisaient  toute  leur  gloire,  cessèrent  d'y  pâ- 
tre. 

Revenons  à   Mavromati.   Quoique  Homère  ne  fasse 
tionque  d'une  Ithôme  de  Thessalie,  même  aux  temps 
la  domination  éolienne,  lorsque  Nestor  régnait  à  Pylos, 
l  y  avait  sur  le  sommet  de  Tlthôme  de  Messénie  une  en- 
râite  consacrée  h  Jupiter,  peut-être  aussi  aux  Cabires,  et 
mmne  petite  ville  du  même  nom,  habitée  par  les  familles 
Aes  prftres,  que  nous  retrouvons  plus  tard  dans  Pausa- 
nias.  Dans  les  premiers  temps  de  l'invasion  des  Héraclides, 
^a^flle  reste  à  peu  près  ignorée  ou  confondue  avec  le 
sanctuaire;  elle  ne  commence  à  paraître  que  dans  la 
première  guerre,  lorsque  après  la  prise  d'Amphée  les 
Nessàiiens  se  retirent  dans  cette  enceinte,  qu'ils  agran» 
<limit.  Cest  là  qu'à  Torigine  de  Thistoire  s'élève  la  figure 
d'Aristomène  au  sein  des  fables  héroïques,  comme  au 
niatin  la  cime  crénelée  de  l'Itliôme  se  détache  des  va- 
peurs qui  Tenvironnent. 

Après  vingt  ans  de  siège,  la  petite  ville  fut  prise  et  ra- 
^;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  été  reconstruite  dans  les 
l^ps  qui  suivirent.  Pendant  la  seconde  guerre,  Aristo* 
Q^e  ne  s'y  montre  que  pour  offrir  à  Jupiter  Ithomate  le 
^crifice  de  l'iiécatomphonie.  Ce  n'est  que  dans  la  troi- 
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sième  guerre  que  les  ilotes  se  retranchent  d?  nouveau  sur 
le  sommet  de  TUbôme,  où  ils  luttent  encore  pendant  dix 
ans.  Depuis  lors,  et  pendant  près  de  trois  sièdes,  ce  pla- 
teau reste  encore  une  fois  désert,  jusqu'à  la  bataille  de 
Leuctres. 

Quand  Thèbes  fut  maîtresse  des  Laccdemonienâ,  la 
première  chose  qu'elle  fit  pour  les  retenir  sous  le  joug 
fut  de  rappeler  leurs  anciens  rivaux  de  tous  les  lieux  oA 
ils  s'étaient  réfugiés.  Ce  fut  un  jour  mémorable  que  celui 
où  Épaminondas  traça  lui-même  Tenceinte  de  la  cité 
nouvelle  au  milieu  des  prières,  des  sacrifices  et  de  la  mu^ 
sique  des  flûtes  argiennes.  Apres  avoir  rappelé  les  an- 
ciens héros,  il  construisit  dans  la  vallée  les  temples  et  les 
monuments,  et  donna  à  la  ville  le  nom  de  Messène,  qui 
jusque-là  n'appartenait  qu'au  peuple.  Depuis  Epaminon- 
das la  ville  est  restée  libre,  jusqu'à  la  domination  de 
Rome.  Auguste  ne  fil  qu'une  même  province  de  Sparte  et 
d'une  partie  du  territoire  de  Messène,  comme  pour  ache- 
ver de  les  dégrader  l'une  et  l'autre  par  cette  tranquille 
union.  Dans  le  troisième  siècle,  le  nom  de  Messëne  parait 
encore,  mais  confondu  avec  celui  des  villages  dans  la 
carte  de  Peutinger.  Hiéroclès  en  fait  mention  au  sixième 
siècle.  L*oubli  s'étend  de  plus  en  plus  sur  ces  ruines.  En- 
fin Messène  achève  de  tomber  avec  si  peu  de  bruit,  qu'on 
ne  peut  même  dire  quelle  main  l'a  frappée  :  destinée 
qu'elle  partage  avec  la  plupart  des  villes  situées  dana 
rintérieur  des  terres. 

Quoique  les  murs  d'enceinte  aient  été  achevés  en  moins 
de  trois  ans,  rien  n'y  sent  la  précipitation;  ils  ont  partout 
sept  pieds  et  demi  de  large,  et  sont  formés  de  pierres  cal- 
caires de  trois  pieds  de  longueur,  qui  se  tiennent  par  la 
seule  perfection  de  leurs  assises,  sans  mélange  d'aucun 
ciment.  Dans  les  endroits  où  elles  ont  roulé  les  unes  sur 
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l«is  autres»  elles  ne  se  sont  point  brisées;  à  la  blancheur 
^^t^  à  la  netteté  de  leurs  lignes,  on  dirait  des  matériaux  ap- 
portés là  d'hier  et  qui  n'attendent  que  l'architecte. 

Si  nous  prenons  notre  point  de  départ  du  pied  de 
l^IChôme  et  de  l'ÉTan,  le  mur  suit  pendant  environ  un 
cg^YJMart  de  lieue  les  contours  de  ce  dernier  mont  et  se  perd 
à.  1^  moitié  de  sa  hauteur  :  dans  cet  espace  on  trouve  d'a- 
l]^c»id  quelques  colonnes  renversées  qui  indiquent  un  tem- 
|:»l^,  et  deux  tours  carrées^  chacune  avec  une  ouverture 
B^map  la  yallée  opposée.  Au  pied  de  la  seconde  de  ces  tours^ 
^e  à  petit  bruit  une  source  vive,  qui  a  sa  pente  sur  le 
^^rsant  opposé  à  Messène.  De  cet  endroit  le  mur  se  relève 
tisquement  et  grimpe  jusqu'au  sommet  de  l'Ithôme,  en 
lL»ortlant  sa  crête  presque  en  ligne  droite  ;  nous  mimes 
plus  d'une  heure  et  demie  pour  y  arriver  par  un  sentier 
de  lames  aiguës  et  complètement  privé  de  végé- 
on.  Ce  sommet  est  formé  de  quatre  plate-formes  unies 
elles  par  des  bandes  de  rochers  larges  à  peine  de  dix 
s;  sur  tous  les  bords  on  distingue  encore  les  fondé- 
de  l'Acropole;  la  deirni^re  de  ces  plate-formes,  qui 
la  plus  grande,  est  occupée  par  un  monastère  aujour- 
d'hui abandonné  et  qu'Ibrahim  a  achevé  de  détruire. 

Ces  masures,  qui  tiennent  la  place  du  temple  de  Jupiter 
l^homate,  se  composent  de  plusieurs  enceintes,  de  quel- 
cellules  et  des  débris  d'une  petite  église  :  le  temple 
tombé,  mais  le  culte  a  survécu.  Comme  aux  temps 
homériques,  on  choisissait  chaque  année  un  prêtre  pour 
S^itler  dans  sa  maison  la  statué  du  dieu  ;  aujourd'hui 
^*  image  de  la  Panagia  ou  Sainte  Vierge  est  coniiée  chaque 
^^  à  la  garde  d'un  caloyer  de  Vourcano.  Les  fêtes  itho- 
tiennes,  célébrées  dans  les  vers  d'Eumélus,  ont  été  rem- 
placées par  des  danses  champêtres,  où  le  peuple  se  réunit 
'^core  au  mois  d'août  de  tous  les  points  de  la  Messénie. 
v.   •  14 
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On  m'a  assuré  qu'elles  ont  continué  même  au  milieu  de« 
guerres  de  la  révolution.  Cependant  l'espace  circulaire  et 
revêtu  de  dalles  qui  sert  à  ces  fêtes  était  recouvert  d'herbe 
quand  je  Tai  vu,  et  prouvait  qu'elles  avaient  été  inter- 
rompues au  moins  depuis  quelques  années.  Un  peu  au- 
dessous  du  monastère  se  trouvent  deux  citernes  d'une 
ouverture  d'un  pied  et  demi  carré,  sous  des  rochers  for- 
tifiés par  un  mur  antique  et  ombragés  par  un  massif  de 
houx.  Près  de  là,  le  chevrier  qui  m'accompagnait  me 
montra  avec  admiration  des  empreintes  sur  le  rocher, 
qui  ressemblaient  en  effet  à  des  pas  d'homme  :  c'était  re- 
venir subitement  à  cet  âge  du  monde  où  les  dieux,  dans 
leur  marche  gigantesque  à  travers  le  genre  humain, 
avaient  laissé  de  semblables  traces  de  leurs  pieds  sur  le 
sommet  du  Mérou,  de  l'Âlbordy,  du  Taurus  et  de  I'0« 
lympe.  Par  delà  le  monastère ,  la  crête  se  brise  tout  à 
coup  et  va,  en  descendant  par  masses  déchirées,  se  rele- 
ver à  environ  trois  cents  pas.  Après  m' être  traîné  sur  les 
pieds  et  sur  les  mains,  en  roulant  deux  ou  trois  fois  dans 
les  anfractuosités  de  la  montagne,  j'atteignis  une  tour  de 
la  citadelle  encore  debout,  à  Textrémité  nord  de  ce  pilon 
Voici  le  spectacle  que  nous  avions  alors  autour  de 
nous  :  au  sud,  la  mer  de  Messénie,  solitaire,  unie,  scin- 
tillante, et  ses  bords  découpés  en  petites  anses  jusqu^'t  la 
pointe  de  Coron;  sur  le  rivage  opposé,  qui  se  prolongeait 
en  ligne  droite  jusqu'au  cap  Ténare,  le  Taygète  avec  ses 
cinq  coupoles  revêtues  d'un  éternel  hiver,  laissait  courir 
de  sa  cime  des  ravines  de  neige  sur  la  draperie  d'azur  qui 
se  déroulait  autour  de  ses  flancs.  L'éclat  de  ces  neiges, 
que  le  soleil  du  matin  faisait  alors  briller  cx)mme  les  rosaces 
d'une  cathédrale,  répandait  dans  l'air  altéré  du  paysage  la 
fraîcheur  qui  lui  manque  naturellement.  Par-dessus  un  pic 
à  l'ouest,  on  distingue  les  deux  lies  de  Céphallonie  et  à^ 
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Zante,  qui,  à  cette  distance,  sont  de  la  grandeur  de  deux 
vaisseaux  à  Fancre.  Les  sommets  sombres  de  TArcadie 
développaient  au  nord  des  orbes  concentriques  jusqu^à 
l'extrémité  de  Thorizon,  où  ils  sont  tendus  d'un  mince 
bandeau  de  glaco.  Sous  nos  pieds,  à  Test,  et  sur  le  ver- 
sant opposé  à  IHessène ,  s'ouvre  une  vallée  profonde  et 
tortueuse ,  semblable  au  Pas  de  Técluse ,  à  cause  de  la 
rivière  qu'on  voit  bouillonner  au  fond  de  ses  derniers  ra- 
vins :  cette  rivière,  qui  est  le  Balyra,  après  s'être  cachée 
quelque  temps  sous  des  collines,  s'en  va  en  serpentant 
pendant  trois  lieues  dans  la  plaine  jusqu'au  Pamisus,  dont 
leseaux  brillent  à  leur  embouchure  dans  le  golfe. 

A  environ  cinq  cents  toises  au-dessous  de  nous,  les  re- 
gards,  en  tombant  dans  cette  vallée,  rencontraient  un 
monastère  sur  une  pelouse  ombragée  de  cyprès.  Outre 
que  les  murailles  servaient  à  mieux  mesurer  la  grandeur 
des  objets  environnants,  j'aimais  à  ramener  mes  yeux  de 
l'extrémité  de  l'horizon  dans  l'enceinte  des  cours  ef  sur 
la  coupole  byzantine,  comme  du  milieu  d'une  vie  tumul- 
tueuse, la  pensée  se  replie  un  moment  vers  l'étroite  soli- 
tude qu'on  a  perdue.  A  cela  ajoutez  l'impression  d'un  lieu 
élevé,  les  terrains  qui  au-dessous  de  vous  tournoient  en 
déployant  leurs  nappes  ondoyantes,  le  mouvement  d'os- 
cillalion  que  leur  imprime  la  perspective  verticale,  le  sein 
de  la  nature  qui,  avec  la  courbe  des  mers  et  des  monta- 
gnes, s'enfle  ou  s'abaisse  et  semble  respirer  plein  de  pen- 
sées profondes.  Tantôt  je  suivais  les  premières  émigra- 
tions des  races  d'hommes  dans  l'embranchement  et  la 
profondeur  des  vallées,  tantôt  je  cherchais  sur  les  som- 
naels  qui  se  détachaient  à  pic,  le  monde  mystérieux  des 
traditions  religieuses;  je  pouvais  distinguer  le  séjour  de 
l'Apollon  du  Cotyle,  du  Jupiter  du  Lycée,  du  Neptune  de 
Téiiare;  d'autres  fois  j'étendais  des  phalanges  d'airain 
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sur  les  flancs  des  coteaux  dont  elles  avaient  si  souvent 
pris  la  forme.  Puis,  en  pensant  que  tout  ceci  n'était  qu^un 
songe,  une  imagination  vaine  et  insensée  par  laquelle  je 
m'égarais  moi-même,  je  me  demandais  à  quoi  bon  ce 
soleil  si  ctincelant,  cette  mer  si  voluptueuse,  cet  air  eni- 
vrant,  ces  bocages  çà  et  là  suspendus,  quand  ce  qui  fai- 
sait Fâme  de  tous  ces  lieux  avait  depuis  si  longtemps 
disparu  de  la  terre. 

La  pente  nord  de  Tlthôme  étant  abrupte  et  imprati- 
cable, il  ne  reste  point  de  vestiges  du  mur  qui  du  sommet 
se  précipitait  sur  ce  versant.  Les  traces  ne  commencent 
à  paraître  qu'au  pied  de  la  montagne.  On  rencontre  deux 
tours  carrées ,  dont  chaque  côté  a  vingt  et  un  pieds  de 
large,  sur  deux  pieds  d'épaisseur,  avec  une  ouverture 
h  une  toise  au-dessus  du  sol.  Cette  ouverture  est  tournée 
à  Test  en  dehors  de  la  ligne  d'enceinte ,  de  manière  à 
regarder  à  la  fois  au  dedans  et  au  dehors  de  la  ville. 

En  achevant  de  descendre  vers  la  gauche,  vous  arrivez 
vers  la  grande  porte  d*Arcadie,  l'un  des  plus  beaux  mo- 
numents de  ce  genre  qui  soient  encore  en  Grèce.  Une 
large  voie  en  dalles,  sur  laquelle  parait  encore  la  trace 
de^  roues  antiques,  conduit  à  une  enceinte  circulaire  de 
soixante  pieds  de  diamètre.  Cet  espace  est  partagé  par 
deux  ouvertures  de  seize  pieds  en  face  l'une  de  l'autre  et 
dansla  direction  de  W  nord-ouest,  qui  marque  aussi 
celle  de  la  vallée.  L'une  des  architraves  a  été  renversée, 
et  appuie  une  de  ses  extrémités  sur  le  sol.  Deux  excava- 
tions en  forme  de  niches  carrées  pour  des  statues  sont 
enfoncées  dans  le  mur  des  deux  côtés  de  la  porte  d'issue. 
Celle  de  la  gauche  a  été  brisée  par  les  armes  a  feu  des 
Turcs  L'autre  porte  à  sa  base  une  inscription  à  demi  efTa- 
cée,  que  je  copiai  debout  sur  la  croupe  de  mon  cheval,  ce 
qui  peut  servir  à  évaluer  la  hauteur.  Tout  cet  espace  circu- 
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'aire  est  ombragé  par  des  oliviers,  des  lauriers,  des  agnus 
c^astus,  qui  pendent  du  haut  de  la  plate-forme,  et  y  entre- 
tiennent une  vive  fraîcbeur.  Deux  massiCs  rectangulaires 
^^  projettent  au  dehors,  et,  après  s*être  deux  fois  brisés  à 
^i^^les  droits,  se  réunissent  et  se  confondent  avec  la  ligne 
4^ï«  murs  d'enceinte. 

Ceux-ci  poursuivent  leur  cours  en  traversant  la  vallée, 
<1  ^-si  est  là  fort  étroite,  et  ils  coupent  à  l'ouest  les  collines 
(^(i^posées.  Parvenus  sur  Tun  des  mamelons,  ils  couron- 
i^^nt  toute  cette  chaîne  parallèlement  à  Flthôme.  C'est  le 
'■^^u  où  ils  sont  le  mieux  conservés.  Ils  sont  encore  flân- 
ai '^Jiés  de  cinq  tours,  placées  à  environ  cent  vingt  pas  l'une 
«^^^^  l'autre.  Il  y  en  a  dont  les  côtés  extérieurs  sont  en  demi- 
l'^-M  ne,  et  celles-là  alternent  avec  celles  qui  sont  à  face  plate, 
^«elques-unes  ont  encore  des  escaliers,  dans  lesquels  j'ai 
mpté  douze  marches.  L'intérieur  est  tapissé  d'une  foule 
<A^  anémones  qui  ont  la  couleur  et  la  forme  de  gouttes  de 
ng.  Depuis  la  dernière  de  ces  tours,  le  mur  est  de  plus 
plus  ruiné;  il  descend  dans  le  bassin,  où  il  longe  un 
Isii^e  ruisseau,  sur  lequel  il  a  laissé  deux  piliei*s.  Après 
^:r-^la,  ses  traces,  toujours  plus  incertames  du  côté  de  la 
ft  -«seouie,  se  glissent  sous  des  touffes  d'oliviers,  et  vien- 
■"^cnt,  en  serpentant  avec  le  terrain,  rencontrer  le  mont 
Iflvan  à  moitié  de  sa  base,  à  environ  deux  cents  pas  du 
village  de  Simitza,  là  où  il  achève  de  disparaître  entiè- 
rement. 

Reste  maintenant  à  nous  reconnaître  au  milieu  des  dé- 
^^^Mnbres  qui  jonchent  une  partie  de  l'enceinte  que  nous 
venons  de  tracer.  En  descendant  de  Mavromati,  le  rocher 
^rplombe  au-dessus  d'une  nappe  d'eau  qui  s'échappe  à 
Iravers  les  fissures  d'un  reste  de  mur,  et  tombe  bruyam- 
ment de  gradins  en  gradins,  en  formant  autant  de  petites 
^^.  I         cascades  jusqu'au  fond  du  bassin.  Cette  source  est  la 
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Clepsydre  des  poètes  ;  quand  les  nymphes  vinrent  y  bai- 
gner Jupiter  à  sa  naissance,  il  est  probable  qu'elle  était, 
comme  aujourd'hui,  cachée  sous  des  vignes  sauvages,  de 
hautes  orties,  des  Gguiers  et  des  buissons  de  bruyère. 
Plusieurs  femmes,  avancées  dans  la  Fontaine  jusqu'à  mi- 
jambe,  emplissaient  de  grossières  hottes  de  cette  eau  sacrée, 
dont  les  prêtres  du  sanctuaire  d'ithôme  venaient  puiser 
chaque  jour  dans  des  urnes  d'or  ^ 

Si  l'on  suit  le  ruisseau  jusqu'à  sa  dernière  chute,  ou 
arrive  au  milieu  de  champs  qui  devaient  être  la  place 
publique.  On  y  trouve  encore  une  iiiscription  d'Aurélien*, 
et  sous  des  soubassements  helléniques,  des  débris  de 
constructions  mêlés  de  briques,  de  ciment,  de  pierres 
brisées,  qui  marquent  la  place  des  temples  de  Neptune  et 
de  Vénus,  et  prouvent  que  la  ville  a  continué  de  végéter 
obscurément  jusque  dans  les  dernières  époques  de  l'eni- 
pired'Orient. 

Plus  à  l'est  on  découvre  les  restes  d'un  rectangle  long 
de  cent  cinquante-cinq  pas,  et  large  de  cent  douze,  avec 
plusieurs  colonnes  cannelées  d'un  pied  huit  pouces  de 
diamètre,  renversées  sur  les  côtés.  L'étendue  de  cette  aire 
me  la  fit  prendre  pour  celle  de  THiérothysium,  où  étaient 
réunies  les  statues  de  tous  les  dieux.  Plus  loin,  dans  la 
même  direction,  vingt  et  un  fûts  de  colonnes,  huit  degrés 
encore  visibles,  une  longueur  de  course  de  cent  vingt 
pieds,  m'aidèrent  à  reconnaître  le  stade  ;  il  est  traversé 
dans  sa  plus  grande  dimension  par  le  ruisseau,  et  son  ex- 
trémité est  marquée  par  un  entassement  confus  de  colon- 
nes, de  chapiteaux  ioniens,  et  une  frise  renversée  :  à  quel^ 
ques  pas  de  là  passe  le  mur  d'enceinte. 

'  Pausan.,  Mezsen. 

*  J'ai  retrouvé  là  une  inscription  byzantine  déjà  copiée  par  Fourmont. 
La  description  de  son  neveu,  quelque  vague  qu'elle  soit,  déoiontre  cepeiH> 
dant  qu'il  a  été  sur  les  lieux. 
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Sous  des  arbousiers  qui  croissent  en  cet  endroit  par 
ges  masses,  je  dessinai  à  côte  de  deux  tortues  immobiles 
wm    bas-relief  représentant  une  tête  de  bœuf  entourée  de 
rlandes,  placée  entre  une  couronne  et  une  tête  de  che- 
1.  Joignez-y  sous  les  mêmes  bosquets,  le  torse  d'une 
i€ue  et  une  patère  de  grande  dimension  ;  ce  sont  les 
Li.]s  restes  que  je  vis  des  sculptures  de  Messène. . 
Un  peu  vers  le  nord  on  rencontre  Tenceinte  d'un  ani« 
^hithéâtre,  et  tout  à  côte  un  beau  reste  de  mur  percé  de 
portes  à  angles  aigus,  semblables  à  celles  de  Tyrinthe. 
construction,  formée  d'énormes  pierres,  me  sembla 
imitation  savante  des  murs  cyclopéens  de  TArgolide. 
^otre  revue  se  termina  par  la  découverte  d'une  in- 
ption,  où  je  lus  le  nom  d*Âristomène,  mais  malheureu- 
de  l'époque  de  la  famille  de  Tibère  Claude  ;  elle 
isait  partie  des  soubassements  d'une  petite^ église  by* 
SKsititine,  située  sur  une  émineuce  environnée  d'oliviers, 
cf  ni  pourrait  bien  être  la  place  du  tombeau  du  héros.  Dans 
1*  intérieur  on  voyait  l'autel  appuyé  sur  un  reste  de  pilier 
antique;  des  chapiteaux  de  dilTérents  ordres  étaient  roulés 
le  pavé.  Le  pittoresque  est  tellement  prodigué  dans 
petites  chapelles,  qu'il  exclut  toute  idée  d'art  réfléchi; 
sont  belles  par  la  confusion  de  tous  les  siècles  et  de 
•^^ules  les  ruines.  Comme  le  Bas^Empirc  d'Orient  est  lui* 
***«nc  le  mélange  désordonné  de  la  Grèce,  de  Rome,  de 
\  ^Sypte»  brisées  par  fragments,  mais  non  point  encore  tout 
^  fait  désorganisées  et  méconnaissables  :  ainsi  ces  petits 
'^^onuments  qui  le  représentent  ont  leurs  murailles  faites 
^^  tronçons  de  colonnes,  de  frises,  d'architraves,  de  fûts 
^^  différentes  hauteurs  réunis  entre  eux  par  le  hasard.  Ils 
^nt  flanqués  de  pierres  lapidaires,  de  fragments  de  sta- 
^uea,  de  bas-relieb,  et  appuient  leurs  dômes  écrasés  sur 
^  vastes  et  éternels' fondements  des  temples  helléniques. 
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Mais,  tels  qu'ils  sont,  ces  édifices  montrent  mieux  que 
tous  les  autres,  combien  Tarchitecture  est  épique  dans  sa 
progression,  et  le  véritable  et  naturel  dépôt  que  les  empi- 
res laissent  en  se  retirant.  En  effet,  il  est  impossible  de 
considérer  ces  églises  avec  quelque  attention  sans  recon- 
naître qu^elles  sont  la  première  forme  et  Tébauche  irréflé- 
chie des  basiliques  du  Nord.  Chaos  qui  vient  de  se  former 
des  débris  d*un  monde  encore  croulant,  que  le  génie 
naissant  du  moyen  âge  lui  donne  la  vie  et  l'intelligence, 
ces  piliers  de  diverses  proportions,  sans  cesser  d'être 
unis,  vont  s'élancer  en  fuseaux,  ces  chapiteaux  usés  Tont 
changer  leurs  acanthes  flétries  contre  les  figures  symbo- 
liques des  dragons  de  TApocalypse.  L'esprit  de  l'huma- 
nité, en  se  relevant  indépendant  et  avide  d'infini  avec  des 
peuples  nouveaux,  soulèvera  dans  les  airs  ces  coupoles 
écrasées;  él  la  forme  pyramidale  que  la  nature  fait  prédo* 
miner  dans  sa  création  végétale  en  avançant  vers  le  Nord, 
sera  celle  de  cet  arbre  mystique  que  chaque  siècle  a  nourri 
de  sa  sève.  Pendant  c|ue  dans  les  épopées  du  moyen  âge,  les 
éléments  celtiques  et  germaniques  s'entent  sur  les  iradi- 
lious  de  la  cour  de  Byzance,  les  ogives  des  cathédrales 
berceront  leurs  rameaux  sur  le  tronc  dépouillé  de  la  co- 
lonne dlonie.  Ainsi,  après  sa  lente  formation,  l'archi- 
tecture gothique  représente  les  phases  diverses  du  genre 
humain,  et  n'est  elle-même  que  le  type  de  l'histoire  uni- 
verselle, rendu  sensible  et  immobile  par  le  prodige  de 
l'art. 

Pendant  mon  séjour  ù  Messène,  je  Us  plusieurs  visites 
aux  caloyers  de  Vourcano.  J'ai  dit  que  le  monastère  est 
situé  dans  la  vallée  de  Test,  et  environné  de  petits  bois 
de  cyprès  et  de  chênes,  qui  lui  donnent  un  caractère  sin- 
gulièrement mélancolique.  On  y  descend  par  un  sentier 
taillé  dans  le  roc;  de  près  il  ofTre  Faspect  d'une  citadelle 
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^V(sc  ses  tours  carrées  et  aplaties.  A  côté  de  la  porte  sont 

'ucrustés  dans  la  muraille  deux  pieds  de  statue  qui  pa- 

''^issent  fort  beaux.  L'église  est  au  centre  des  bâtiments 

6^  des  cellules  qui  lui  servent  de  retranchement.  Je  trouvai 

'es  moines  assis  sur  Therbe,  en  face  du  porche.  Leurs 

'otignes  robes  violettes,  leurs  croix  en  cuivre  sur  la  poi- 

^■"îne,  leui'  barbe  flottante  et  la  torjue  noire  qui  cduvre 

fe^^r  tête,  présentent  un  byzarre  mélange  de  Thabit  des 

?^«nds  prêtres  de  Jupiter  et  de  celui  des  sophistes  de 

■hiéodose.  Mes  palichares  mirent  un  genou  en  terre  de- 

^  Juteux,  et  reçurent  l'imposition  des  mains;  ils  les  quit- 

^K*ent  pour  aller  faire  leurs  prières  dans  l'église. 

Pendant  que  Fun  des  moines  épluchait  des  herbes  pour 
^«^9»  malades,  un  autre  se  relevait  de  temps  en  temps  pour 
'  >"«pper  de  la  main  le  battant  d'une  cloche,  et  marquer 
'^^  divisions  de  la  journée.  Dans  l'intervalle  on  entendait 
^iri  bourdonnement  de  litanie  sortir  d'un  coin  de  la  cour; 
^^  «taîeat  trois  enfants  occupés  à  lire  à  haute  voix  et  en 
K^leiq  air  la  liturgie  de  la  semaine.  L'un  d'eux,  assis  sur 
1^  seuil  de  la  porte,  les  épaules  nues  et  couvertes  de  clie- 
'v^ux  bouclés,  tenant  dans  ses  mains  une  grande  Bible 
^Appuyée  sur  l'herbe,  offrait  le  modèle  de  ces  figures  d'an- 
si  fréquentes  dans  les  peintures  byzantines.  La  situa- 
on  solitaire  de  ce  monastère  l'avait  fait  choisir  par  Ibra- 
Iftiin  pour  y  abriter  ses  femmes.  Pendant  ce  temps,  les 
«^^^loyers  s'étaient  enfuis  dans  les  cavernes  des  environs. 
Ls^intérieur  du  dôme  de  Péglise  était  criblé  de  balles; 
^^utes  les  tètes  de  saints  peintes  sur  les  murs  avaient  été 
«0)rchées  et  effacées  à  la  pointe  du  yataghan.  Une  des 
^ttrs  avait  été  presque  entièrement  brûlée.  Je  cherchai 
inutilement  quelque  reste  de  bibliothèque.  Dans  les  cellu- 
■^  je  ne  trouvai,  à  la  place  de  livres  et  de  manuscrits, 
que  quelques  sabres  et  des  ceintures  garnies  de  pistolets. 
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(ihu8e  remarquable,  ces  hommes  conseiTaieiii  des  Ira' 
ditions  encore  vivantes  d'Ârisiomène.  Us  me  racontaien 
que  le  héros  lançait  des  fragments  de  rochers  depuis  I 
sommet  de  rithôme  jusque  sur  la  colline  de  31ilo.  On^ 
m'avait  déjà  rapporté  des  histoires  à  peu  près  semblables'^ 
à  Coron,  tant  il  est  vrai  que  la  ti*ace  des  souvenirs  épi — 
ques  est  la  dernière  ù  s'eiïaeer  dans  un  peuple. 

Les  moines  cultivent  quelques  terres  aux  environs; 
mais,  quoiqu'ils  m'aient  oITert  Thospitalité,  je  suis  oblige 
de  reconnaître  que  la  grossièreté  de  leurs  idées  faisait  un 
triste  contraste  avec  la  solitude  poétique  qui  les  environ- 
nait. Il  était  évident  que  le  mouvement  de  régénération 
qui  active  et  sollicite  toute  la  Grèce  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  de  leur  porte.  Après  la  conduite  brillante  du  clergé 
dans  la  révolution  militaire,  il  semble  qu'il  n'aurait  tenu 
qu'à  lui  de  conserver  la  meilleure  part  dans  la  direction 
des  affaires;  mais  son  incapacité,  qu'il  sent  et  reconnaît 
lui-même,,  l'a  forcé  d'abdiquer  toute  autorité  |)olitique. 

En  même  temps,  dans  cette  vie  nouvelle  que  le  paysan 
grec  vient  de  se  faire,  il  n'a  pas  laissé  de  >enoncer  à 
quelques  terreurs  superstitieuses,  et  à  diverses  antipathies 
de  secte,  telles  que  sa  haine  contre  les  Latins.  Partout  il 
lui  faut  un  joug  plus  intelligent.  Avec  la  bonne  volonté 
du  clergé  et  du  peuple,  si  le  premier  s'éclairait,  il  pourrait 
rendre  d'importants  services,  sans  pourtant  jamais  mai- 
triser  une  nation  qui  offre  désormais  peu  de  prise  au  fana- 
tisme. Aujourd'hui  l'influence  de  l'Église  grecque  est 
encore  fort  au-dessous  des  pouvoirs  que  lui  laisse  la  con- 
stitution. 

Ce  monastère  me  rappelle  les  vertus  vraiment  ascétiques 
(|ue  nos  guides  eurent  à  déployer  dans  ses  environs  pen« 
dant  mon  séjour  à  Messène.  C'étaient  deux  frères  à  peu 
près  de  mon  âge,  ayant  d'ailleurs  de  beaux  cheveux  bou« 
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clés  sui*  les  épauleSy  des  cicatrices  et  des  traces  de  sabres 
turcs  sur  les  bras  et  sur  la  poitrine.  Nous  les  avions  pris 
en  amitié,  et  nous  leur  ofTrîmes  de  partager  avec  nous  le 
peu  de  provisions  que  nous  avions.  Mais,  quoiqu'ils  fussent 
morts  de  faim  et  de  fatigue,  leur  abstinence,  car  on  était 
alors  en  carême,  résista  à  toutes  les  épreuves.  Le  pain 
manquant,  ils  furent  rigoureusement  réduits  à  un  régime 
<i'berbes  sauvages  et  de  tronçons  de  chardons. 

Dès  que  je  m'arrêtais  quelque  part,  ils  tombaient  épuisés 
«t  plat  v^itre  sur  la  ten'e;  mais  je  n'avais  qu'à  presser  mon 
cheval  et  à  continuer  ma  route,  pour  les  voir  se  relever 
^vecune  agilité  merveilleuse,  poursuivre  leur  chemin  d'un 
pas  ferme  et  léger,  ou  grimper  un  coteau  à  la  course  en 
f^prcnant  leur  chanson.  Jamais,  au  milieu  de  ces  macéra- 
^'oiis  et  de  tous  les  caprices  d'un  antiquaire,  je  n'ai  sur- 
pris chez  eux  un  signe  d'impatience  ou  de  mutinerie.  Us 
avaient  quelque  chose  de  caressant  et  une  gaieté  facile  à 
^Veiller  au  plus  fort  de  leurs  misères;  ce  qm,  dans  les  cir- 
constances où  nous  étions,  sufiisait  de  reste  pour  en  faire 
^^  fort  aimables  compagnons  de  voyage. 

Kous  achevâmes  de  descendre  en  suivant  le  ruisseau 
^^^Msiréma  jusqu'aux  bords  du  Balyra.  Son  eau  bourbeuse 
^^oule  entre  deux  buissons  d'arbousiers,  se  brise  sur  des 
■^ancs  de  silice  inclinés  sur  son  lit,  et  disparait  entre  deux 
^^^ollines,  dont  l'une  est  arrondie  et  presque  sphérique. 
^oas  remontâmes  la  rive  droite  sur  une  plage  que  labou- 
v*aient  avec  des  socs  de  bois  trois  paysans,  pistolets  et  sabre 
à  la  ceinture.  On  apercevait  près  de  là  la  ferme  de  Stadio- 
^taria,  qui  appartient  au  monastère.  L'exposition  à  l'est 
de  cette  partie  de  l'Ithôme  y  rend  la  végétation  admirable. 
C'est  un  des  lieux  qui,  pour  retrouver  l'ancienne  fertiUté 
de  la  Messénie,  n'attend  que  l'industrie  de  quelque  Euro- 
péen, que  l'excellence  et  la  salubrité  de  l'air  y  attireront 
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sans  doute.  Les  amandiers  en  fleurs  s*y  mêlaient  en  foule 
avec  les  figuiers,  les  mûriers  qui  commençaient  à  bour- 
geonner, élevés  en  étages  sur  les  flancs  de  la  montagne. 
Le  dernier  de  ces  étages  était  garni  d*arbres  de  nos  pays, 
d'ormes,  de  frênes,  surtout  d'une  forêt  de  chênes  qui 
avaient  conservé  leurs  feuilles  d'hiver,  et  jetaient  le  reflet 
sévère  d'un  autre  climat  sur  le  gracieux  et  éblouissant 
ombrage  de  la  vallée.  En  sortant  de  ces  bois,  à  la  tombée 
(le  la  nuit,  je  me  trouvai  un  peu  au-dessus  du  niveau  de 
la  grande  porte.  A  cette  heure  la  lumière  delà  luné  des- 
cendait endormie  dans  le  bassin,  et  nuançait  ses  rayons 
avec  la  verdure  pâle  des  oliviers  et  la  blancheur  des  murs. 
Des  cris  de  hiboux,  qui  partaient  des  toits  de  plusieurs 
chaumières,  s'élevaient  au-dessus  d'un  coassement  de  gre- 
nouilles. Le  même  soir  nous  Hmes  nos  préparatifs  de  dé- 
part pour  le  lendemain. 
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L*AUCADIE.  MÉGALOPOUS.  —  iiS  ORAGE  SUK    LE  MONT   LVCftE, 

—  LE  TEMPLE  d'aIOLLO.N. 

Mes  deux  compagnons  de  voyage  avaient  reçu,  dam 
une  des  nuits  précédentes,  des  lettres  qui  les  obligeaienl 
de  rejoindre  en  toute  hâte  le  quartier  générai.  Je  restai 
seul  depuis  leur  départ,  circonstance  que  j'aime  h  noter, 
puisqu'elle  m'apprit  (|ue  la  sécurité  dont  jious  avions  joui 
jusque-là  tenait  à  toute  autre  chose  qu'à  notre  nombre. 
J'aurais  de  la  peine  à  décrire  le  sentiment  d'étonnemenl 
et  presque  de  reconnaissance  qui  saisit  un  étranger,  lors- 
qu'il s'égare  loin  de  ses  guides  et  seul,  dans  ces  dt'filés  où. 
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suivant  les  bruits  d'Europe,  il  croyait  ne  pouvoir  pénétrer 
qu'a  travers  de  grands  dangers  et  sous  la  sauve-garde 
d'une  escorte.  De  temps  en  lemps  il  rencontre,  au  détour 
d'un  ravin,  des  bergers  qui  gardent  leurs  troupeaux  de 
chèvres  avec  des  fusils,  des  pistolets  et  des  sabres,  ou  des 
palichares  errants  dont  il  reçoit  en  passant  le  salut  amical 
et  digne.  Bien  peu  se  retournent  pour  le  regarder,  soit 
qu*ils  imitent  en  cela  la  dignité  orientale,  soit  qu'ils  aient 
tout  récemment  assisté  à  de  si  poignants  spectacles,  et 
qu'ils  soient  possédés  encore  de  si  imminents  besoins,  que 
'eur  curiosité  est  à  demi  effacée.  De  mendiants,  on  n'en 
îoit  nulle  part. 

L'habitude  de  porter  des  armes  s'est  perpétuée  dans  les 
Keux  d'où  l'ennemi  a  été  le  plus  tard  expulsé.  Elle  dé- 
croit il  mesure  que  l'on  approche  du  centre  du  gouverne- 
ment ;  dans  la  Messénie  et  une  partie  de  l'Arcadie,  on  ne 
trace  pas  un  sillon,  ni  on  ne  dresse  le  bât  d'un  mulet^ 
>*^^vis  s'être  à  l'avance  préparé  comme  au  combat.  Dans  le 
i^ord  de  la  Laconie,  déjà  cette  coutume  est  moins  générale; 
^lle  a  tout  à  fait  cessé  dans  l'Argolide,  les  environs  de  Co- 
v^iiithe  et  les  iles.  Mais  il  en  reste  encore  assez  pour  que 
1^  on  puisse  s'étonner  du  petit  nombre  de  délits  qui  en  ré- 
sultent. La  confiance  que  chacun  se  témoigne  avec  tant  do 
VYmoyens  de  la  troubler,  fait  l'honneur  de  la  Grèce  actuelle. 
J  €f  tiens  du  frère  du  président  que  sur  le  continent  on  n'a 
oompté  que  deux  homicides  en  1827  et  18!28;  encore 
a^aient*ils  été  commis  à  l'armée.  Il  y  avait  au  prmtemps 
trente  hommes  seulement  dans  les  prisons  du  gouverne- 
ment. Cent  quarante  étaient  libres  sur  caution,  une  partie 
sousTaccusation  du  fait  de  piraterie,  les  autres  compromis 
par  les  discordes  politiques. 

Sans  doute  le  voisinage  de  l'armée  française,  et  la  force 
morale  que  l'administration  y  a  trouvée,  ont  puissamment 
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contribué  à  ce  résultat  inouï,  qu^aucune  natîoD  eÎTilù 
ne  reproduit  en  pleine  paix  dans  de  telles  proporijontfj^ 
Mais  cette  cause  accessoire  n'eût  pas  suffi,  si  elle  n'eA(  ^^^^ 
précédée  de  causes  plus  profondes.  Au  premier  rang  yt^  \ 
mettrai  le  besoin  extrême  de  repos,  qui  conduit  au  senti-  ^ 
ment  de  l'ordre  comme  au  seul  moyen  de  se  refaire  de  soii 
épuisement. 

11  n  a  fallu  qu'un  gouvernement  qui  s'offrit  avec  Tiii- 
tention  manifeste  d'organiser  et  de  pacifier,  pour  que  de 
toutes  parts  il  fût  compris  et  secondé  par  l'instinct  popu- 
laire. Un  ingénieur  français  me  racontait,  qu'ayant  été 
envoyé  d'Egine  pour  dresser  le  plan  d'une  grande  ville, 
aujourd'hui  rasée,  il  avait  été  tout  étonné,  au  lieu  des  ré- 
sistances auxquelles  il  s'attendait,  quo  le  moindre  agogiatî 
vint  de  lui-même,  avant  do  relever  sa  hutte  d'argile,  con- 
sulter le  devis  et  demander  sérieusement  si  elle  était  dans 
l'alignement  et  les  conditions  d'une  ville  européenne.  J'ap- 
pliquerais volontiers  cet  exemple  à  la  direction  générale 
de  la  nation.  Les  gouverneurs  de  province  et  les  démogé- 
rontes  ne  tarissent  pas  sur  l'appui  qu'ils  trouvent  dans 
l'intelligence  das  inférieurs,  et  sur  la  facilité  qu'ils  ont  à 
«e  faire  écouler.  * 

liC  profit  qu'on  a  tiré  pendant  quelque  temps  de  vivre 
sans  lois  a  paru  à  la  fin  si  faible  et  de  si  funeste  enjeu, 
que  chacun,  pour  respirer,  se  range  à  une  discipline  vo- 
lontaire. U  faut  avouer  que  cette  disposition  est  singuliè- 
rement favorisée  par  le  fond  d'union  qu'ont  cimentée 
dans  le  peuple  tant  de  dangers  communs.  Au  milieu  de 
gens  rassemblés  de  tant  de  points  différents,  je  n*ai  pas 
v\k  témoin  d'une  seule  querelle;  le  nom  d'ideXçÊ,  frère, 
par  lequel  ils  ne  manquent  jamais  de  s'aborder  sans  se 
connaître,  exprime  d'une  manière  antique  la  fraternité  du 
malheur  qui  vient  de  resserrer  leur  lien  de  famillo. 
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À  eels  j'ajouterai  le  sentiment  d'émulation  par  où  ils 


encore  Grecs,  plus  que  par  la  langue  et  le  climat  ; 

Poime  est  extrême  de  ne  pas  rester  en  arrière  du  gouver* 

arment,  de  se  proportionner  à  sa  hauteur,  et  sinon  tout  a 

fiiîC  d'en  saToir  autant  que  lui,  du  moins  de  se  mettre  en 

d'exécuter  tout  ce  qu'il  commande.  Du  côté  du  pou- 

,  l'art  consiste  à  caresser  et  à  exciter  en  même  temps 

^ût  de  ritalité  ;  mais  autant  il  est  vif,  autant  il  est  fa- 

lo  de  le  blesser;  j'at  connu  des  chefs  qui  avec  les  meiU 

intentions  du  monde  se  sont  perdus,  pour  avoir 

^▼oulu  faire  parade  de  leur  supériorité. 

A  ce  sentiment  s'allie  celui  de  la  prééminence  euro* 

péenne;  tons  en  sont  secrètement  saisis;  les  plus  habiles 

nœitent  leur  honneur  à  la  mieux  reconnaître.  Il  est  évident 

que  le  nom  de  Barbares  leur  déplairait  souverainement;  ils 

e:xagèrent  ce  qui  leur  manque,  pour  bien  montrer  qu'ils 

n'en  sont  pas  la  dupe;  et  ce  pays,  livré  hier  encore  tout  ù 

\^  force,  feit  appel  au  droit  du  plus  intelligent.  C'est  ce 

c|iii  explique  la  popularité  du  président,  homme  de  cabi* 

net,  vêtu  de  l'habit  du  diplomate,  au  milieu  d'une  nation 

Ae  klephtes. 

Je  montrerai  plus  loin  une  partie  des  efforts  que  le  be- 
Min  d'apprendre  a  déjà  suscités.  On  sait  quel  a  été  le 
raccès  des  écoles  que  le  gouvernement  a  fondées;  je  pour- 
rais nonuner  de  pauvres  démogérontesqui  ont  eux-mêmes, 
de  leur  propre  mouvement  et  à  leurs  frais,  établi  et  sou- 
tenu de  leur  science  des  écoles  dans  leurs  villages,  sous 
des  cabanes  débranches  de  pin.  A  un  qutre  degré  de  l'é- 
chelle sociale,  des  chefs  de  parti,  vieillis  dans  l'autorité 
et  les  discordes,  se  sont  mis  à  la  fin  de  leur  vie  sous  la 
tutelle  d'un  précepteur. 

Comme  dans  le  mouvement  de  la  révolution,  on  dt*- 
cmsve  à  la  fois  deux  principes  opposés,  le  génie  encore 
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intact  de  la  race  albanaise  et  les  débris  renaissants  de  la 
souche  hellénique  :  ainsi  la  Grèce,  dans  son  état  présent, 
offre  à  côté  Tun  de  Tautre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique  et 
de  plus  moderne,  de  plus  primitif  et  de  plus  épuisé,  de 
plus  irréfléchi  et  de  mieux  avisé,  les  habitudes  homériques 
à  côté  des  routines  de  la  chancellerie,  le  chasseur  Méléagre 
et  les  calculs  d'un  député  de  New-York,  des  rhapsodes 
épiques  et  la  méthode  de  Lancastrc. 

L'imitation  des  formes  européennes  a  été  trop  brusque, 
elle  est  encore  trop  récente  pour  n'être  pas  d'abord  un 
peu^ stérile.  L'esprit  des  indigènes  a  été  ébloui  de  la  su* 
périorité  étrangère.  Mais  en  l'acceptant  pour  modèle,  il 
n'a  pas  renoncé  h  se  produire  lui-même  dans  un  système 
national. 

D'autre  part,  il  faut  tenir  compte  aux  Grecs  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  songé  à  faire  revivre  par  la  déclamation  Tan- 
cienne  Grèce  classique;  en  quoi  ils  ont  été  servis  par  leur 
bon  sens  plus  encore  que  par  Tignorance. 

fieur  destinée  est,  il  semble,  de  se  rapprocher  par  de- 
grés des  institutions  sociales  de  l'Amérique,  sur  une  terre 
redevenue  jeune  et  presque  primitive ,  apn»  avoir  uso 
toutes  les  barbaries  et  dévoré  tous  ses  maîtres. 

Sur  les  derniers  degrés  de  Tlthôme  on  me  montra,  au 
sommet  d'un  petit  mamelon,  des  ruines  revêtues  de  gaion 
et  connues  sous  le  nom  de  Miiae.  Xous  traversâmes  le 
Balyra  et  la  Leucosie  à  leur  jonction  sur  un  pont  triangu- 
laire, dont  les  premières  assises  sont  antiques.  La  plaine 
de  Stényclare  s'ouvre  à  peu  de  distance  de  là.  Une  foule 
de  tortues  et  de  lézards  se  traînaient  au  bord  des  maraia. 
Quelques  villages,  Méligala,  Solaki,  composés  à  la  fois  de 
huttes  en  terre,  de  tentes  de  lambeaux  et  de  couleurs 
bigarrées,  sont  défendus  par  des  buissons  de  raquette 
épineuse.  Ces  divers  degrés  de  misère  rappellent  quedi- 
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populations  viennent  de  s'agglomérer  dans  le  même 
I,  et  qu'une  émigration  forcée  des  habitants  de  la  Ro- 
mélie  est  là  au  bivouac  à  côté  des  masures  des  Moréotes. 
À  l'extrémité  de  la  plaine  nous  atteignîmes  le  khan  de 
Eona,  au  débouché  de  THernueum  et  à  la  frontière  de 
Isi  Hessénie.  Un  liomme  me  tendit  en  passant  une  outre 
<lo  vin  mêlé  de  résine^  et  de  Teau  tiède  dans  un  vase  de 
IfBi  même  forme  que  ceux  qui  sortaient  de  la  poterie  des 
;inète8.  Quelques  bjirriques  de  riz,  d'huile,  de  raisins 
\j  et  des  peaux  de  poissons  et  de  loups,  suspendues 
toit,  complétaient  l'approvisionnement  de  ce  lieu  re* 
v^ommé.  Ce  doit  être  près  de  là  que  Philopœmen  fut  fait 
prisonnier,  et  qu'il  passa,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
I>our  aller  mourir  dans  la  prison  de  Messène.  Mes  guides 
rne  racontaient  à  leur  tour,  avec  une  étormante  vivacité 
d'action,  la  défense  de  ces  défilés  contre  les  Turcs,  et  me 
■nontraient  les  rochers  et  les  masses  d'arbres  où  ils  s'é- 
taient embusqués. 

Nous  commençâmes  à  gravir,  au-dessus  d'un  torrent, 
flancs  escarpés  du  Macryplai  :  ils  sont  couverts  de  fo- 
de  chênes,  qui  m'aidèrent  à  reconnaître  les  monta- 
touffues  des  poètes.  Au  lieu  de  cet  éclat  de  lumière 
*ï^î  nous  avait  inondés  jusque-là,  le  caractère  sombre, 
*^uve,  mystérieux  de  ces  crêtes  annonçait  l'approche  de 
^^^te  vieille  Arcadie,  qui  récèle  sous  ces  ombi*es  les  pre- 
^^^ières  villes  du  genre  humain.  Ces  plateaux  chenus,  où 
^i'Taient  les  Euménides,  ont  quelque  ressemblance  avec  les 
'tildes  pluvieuses  des  sorcières  d'Ecosse.  A  gauche  nous 
'hissâmes  la  route  pavée  de  Tripolilza.  Après  avoir  encore 
P^ssé  deux  petites  collines  boisées,  nous  traversâmes  a 
S^é  le  Xerillo  Potamo,  qui  doit  être  le  Karnion  et  va  se 
l^Mr  plus  bas  dans  l'Alphce.  De  Tanire  côté  Londari  est 
Mispendu  sur  un  sommet. 

V.  15 
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Avant  ta  guerre  on  comptait  cinq  cents  Grecs  dans  le 
village;  il  en  restait  deux  cents,  qui  s'étaient  sauvés  dans 
le  Magne;  huit  encore  étaient  esclaves.  I^  château  en 
ruine  a  été  fondé  par  raessire  Gauthier  de  Rousseau ,  au 
commencement  du  treizième  siècle;  c'est  aussi  à  peu  près^ 
le  temps  où  le  village  s'accroît  par  des 'invasions.  Il  est 
certain  qu'alors  la  brusque  apparition  des  croisés  français 
au  sein  des  générations  lasses  et  surannées  du  monde  by- 
zantin, la  féodalité  du  sire  de  Cbamplitte,  établie  dans 
les  mêmes  lieux  et  presque  sur  les  mêmes  bases  que  la 
féodalité  de  Nélée  et  de  Ctésiphon,  et  dans  le  lointain, 
mais  déjà  menaçante,  la  race  slave,  qui  pénètre  par  tri- 
bus sous  les  pins  de  l'Élide  et  les  chênes  de  l'Ârcadie, 
forment  une  époque  de  contraste  où  se  rencontrent  pêle- 
mêle  toutes  les  époques  de  l'histoire,  et  qu'un  ouvrage 
d'art  ne  peut  manquer  un  jour  de  mettre  en  relief  et  de 
créer  une  seconde  fois. 

Je  me  préparai  à  pénétrer  dans  l'Arcadie  par  Mégalo- 
polis.  Le  lendemain,  par  un  jour  brumeux,  nous  tour- 
nAmes  au  nord  la  montagne  rocailleuse  de  Londari.  Ik» 
monticules  couronnés  de  broussailles  conduisent  jusqu'au 
lit  de  gravier  de  l'Alphée,  qui  se  distingue  à  peine  de  ses 
affluents.  La  verdure  et  la  fraîcheur  des  terrains  qu^a- 
breuvent  des  eaux  courantes,  forment  de  vastes  pelouses, 
auxquelles  il  ne  manque  que  les  anciens  troupeaux^  d'Âr- 
cas.  J'avoue  que  ces  paysages,  si  célèbres  dans  l'antiquité, 
sont  pour  nous  trop  uniformes.  De  longues  prairies  bien 
arrosées,  bien  engraissées,  de  petits  bois  sans  ombre»  des 
rui8.seaux  en  rigole  à  fleur  de  terre,  de  bons  pacages  de 
Normandie,  ont  la  monotone  et  tranquille  abondance  de 
ces  discours  d'idylles  ou  d'églogues,  qui,  toujours  à  flots 

*  Sirah..  I.VÎIf,  p.  rd7. 
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%aux,  se  répondent  sans  changer.  Peut-être  même  que 
cette  poésie,  née  de  Fennui  d'un  peuple  attaché  à  la  glèbe, 
^accommodait  mieux  de  la  fécondité  d'un  pâturage  que 
de  l'aride  perspective  des  escarpements  et  de  la  lumière 
d'un  ravin. 

Cette  plaine  est  fermée  en  cercle,  à  Test,  par  les  som- 
mets presque  horizontaux  du  Ménale,  et  au  couchant  par 
/es  dmes  échelonnées  du  Ylaki-Strata.  Au  centre,  les  mai- 
sons en  argile  de  Sinano  paraissent  à  travers  des  groupes 
de  mûriers.  Un  grand  nombre  d'églises  marquent  la  place 
de  presque  autant  de  temples,  et  c'est  dans  les  champs 
des  environs  qu'il  faut  chercher  les  traces  de  Mégalopolis. 
Deux  laboureurs,  qui  se  trouvaient  seuls  dans  cette 
enceinte,  y  creusaient  leurs  sillons  dans  une  argile  pétrie 
de  débris  de  marbres,  de  briques  et  de  poterie.  Nul  autre 
endroit  de  la  Morée  ne  paraît  mieux  fiût  pour  l'emplace- 
ment d'une  capitale.  Partout  de  l'espace,  de  l'eau  et  de 
faciles  avenues.   Le  Barbouzana  (comment  reconnaître 
rHclîssou),  qui  coupait  la  ville  en  deux,  coule  sous  une 
allée  de  platanes,  de  quinze  pas  de  large.  Je  le  traversai 
à  mi-jambe;  il  enterrait  sous  ses  alluvions  et  sous  des 
pailles  de  maïs  quelques  fûts  du  voisinage  de  la  maison  de 
Philopœmen.  Dans  la  colline  qui  le  bordo,  est  enfoncé  ce 
fameux  théâtre,  qui  passait  pour  le  plus  grand  de  la  Grèce. 
De  belles  masses  de  murailles,  semblables  à  celles  de 
Messcne,  le  Hanquent  des  deux  côtés,  et  Ton  découvre 
en  avant  de  larges  débris  du  Proscenium. 

Partout  où  sont  des  théâtres,  on  peut  y  aller  chercher 
avec  assurance  la  plus  pure  et  la  plus  large  perspective 
d'une  centrée;  c'est  en  quoi  ils  sont  supérieurs  aux  tem- 
ples, qui,  plutôt  faits  pour  être  vus,  ne  regardent  souvent 
de  leurs  sommets  que  la  projection  aplanie  des  collines  et 
des  lieux  bas.  Mes  agogiatis  et  moi,  nous  nous  assîmes  sur 
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Tun  des  gradins,  comme  des  spectateurs  distraits  qui 
attendent  encore  sur  leurs  sièges,  quand  déjà  la  pièce  est 
achevée.  Au  loin,  la  draperie  du  mont  Ménale  pendait  à 
grands  plis  tout  autour  de  la  plaine;  le  bruissement  de  la 
rivière  répondait  aux  hurlements  des  chiens  de  SinaDO. 
Je  songeai  qu'au  temps  de  Strabon  la  charrue  passait  déjà 
sur  ce  grand  plateau  de  briques. 

Ces  populations  de  toute  TArcadie,  qui  s'étaient  un  jour 
ralliées  sous  la  protection  deThèbes,  se  dissipèrent  comme 
elles  s'étaient  unies,  et  la  ville  la  moins  ancienne  du  Pé- 
loponèse  ne  montre  pas  plus  de  vestiges  qu'une  autre, 
parce  qu'il  lui  manquait  ce  génie  intérieur  qui  répare  ses 
brèches  et  perpétue  ses  ruines. 

Malgré  les  soubassements  de  marbre  sur  l'autre  rive, 
le  meilleur  débris  que  Mégalopolis  ait  laissé  est  encore  le 
nom  de  Polybe.  Jusqu'à  lui  la  Grèce  s'était  fait  de  sa  pro- 
pre histoire  un  spectacle  qu'elle  avait  embelli  à  Tégal  de 
tous  les  autres;  et,  soit  dans  Hérodote,  soit  dans  Thucy- 
dide, ses  annales  avaient  toujours  été  une  pompe  ajoutée 
à  ses  fêtes.  Mais  au  moment  de  périr,  la  Grèce  se  retourna 
tristement  pour  chercher  dans  son  passé  la  leçon  qui  pût 
la  relever.  Alors  Polybe  alla  se  placer  au  centre  de  l'uni- 
vers romain.  Et  comme  Rome  était  le  dénoûment  de  toute 
la  société  antique,  tant  européenne  qu'orientale,  il  troura 
naturellement  dans  ce  dernier  acte  l'explication  partout 
ailleurs  obscure  de  chaque  mouvement  de  son  propre 
pays;  en  sorte  que  la  Grèce  crut  avoir  rencontré  en  Polybe 
le  sauveur  qu'elle  attendait,  et  elle  l'improvisa  général, 
dans  le  moment  suprême. 

Je  quittai  Mégalopolis  pour  m'enfoncer  dans  le  Lycée, 
la  partie  la  plus  curieuse,  la  plus  obscure  du  Péloponèse, 
et  chercher  Lycossure,  qui  avait  déjà  coûté  tant  de  peine 
à  Dodwell.  Nous  marchâmes  au  couchant  sur  les  huttes 
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<Le  Casbimi,  d*où  Ton  dislingue  sur  la  gauche  la  tour  de 

J^^lhi-Hassan,  qui  marque  la  place  de  Tancienue  Acace- 

^Um.  Un  peu  plus  loin  nous  retrouvâmes,  à  travers  des 

tex*tres  humides,  l'Âlphée  ou  Mégalo-Potamo.  Sur  un  fond 

ssiSBionneux,  avec  une  eau  vive  et  limpide,  il  continue  de 

pc^mu^uivre,  sans  se  lasser,  son  amante  Aréthuse;  et  cette 

bàblene  pouvait  s'appliquer  à  un  fleuve  qui  imitât  mieux 

lai     précipitation  de  la  jeunesse.  Je  trouvai  moi-même, 

comme  la  Nymphe,  ses  bords  un  peu  plats  et  dépouillés; 

de  l'autre  côte  nous  étions  dans  le  voisinage  de  Tancienne 

Macarée,  et  nous  traversâmes  les  mares  où  Mercure  vint 

au  monde.  C'est  aussi  dans  ces  broussailles  déracinées  par 

les  eaux  que  s'étaient  livrées  les  batailles  des  Titans;  nous 

gravîmes  les  premiers  degrés  de  la  cliaine  du  Lycée  sous 

d'épaisses  forets,  qui  répandent  sur  ces  traditions  une 

ombre  sacrée. 

Ces  bois  n'ont  point  été  coupés  depuis  Tantiquité.  On 
tie  \oit  çà  et  là  que  des  cylindres  d'écorce,  des  arbres 
tombés  de  vieillesse,  qui  jettent  autour  d'eux  une  clarté 
phosphorescente,  d'autres  qui  sont  noirs  et  brûlés  jus- 
qu^a  la  cime.  Des  bergers  i*éfugiés  dans  les  crevasses  des 
^ncs,  avaient  l'air,  sous  leurs  casaques  grisâtres,  de  sta- 
tues dans  des  niches  d'ébène.  De  nombreuses  bandes  de 
pigeons  ramiers  partaient  sans  bruit,  et  quelques  pics- 
verts  becquetaient  les  cimes  des   chênes.  Représentez- 
vous  de  petits  sentiers  de  piétons,  tracés  à  la  dérobée, 
conune  par  les  pas  des  Faunes,  et  où  nous  nous  égarâmes 
des  le  commencement,  des  blocs  de  pierre  où  le  voyageur 
s'obstine  à  chercher  quelque  ville  de  géant,  le  bruit  des 
feuilles  d'hiver  que  le  vent  faisait  frémir  de  ce  tremble- 
iDent  prophétique  des  chênes  de  Dodone,  les  courses  de 
nos  chevaux  sur  des  rebords  a  pic  larges  souvent  de  moins 
d'un  pied,  au-dessus  des  torrents;  à  tout  cela  se  joignit 
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un  violent  orage  qui  éclaira  de  la  foudre  des  Olympieiiii 
la  profondeur  de  ces  vallées.  Je  devais  faire  la  connaissance 
de  Jupiter  Lycéen  au  milieu  du  retentissement  du  tonnerre. 
Le  soleil,  qui  avait  été  depuis  le  matin  fort  ardent,  se 
couvrit  de  nuages,  et  les  éclairs  se  succédaient  si  rapide- 
ment que  la  forêt  paraissait  toute  en  feu.  En  un  instant, 
une  grêle  qui  meurtrissait  les  branches,  couvrit  toutes 
ces  hauteurs  de  givre  et  de  verglas.  Nous  fîmes  inutilement 
par  cet  ouragan  beaucoup  de  chemin  pour  nous  réfugier 
dans  la  cellule  d*un  moine  qu'on  apercevait  sur  un  piton; 
elle  se  trouva  être  sans  toit  et  en  décombres.  Mais  de  là 
nous  distinguâmes  un  village  sur  une  crête  moins  haute. 
Ce  ne  fut  que  le  soir  que  nous  arrivâmes  à  Derrouny, 
lieu  dont  je  n'avais  jamais  lu  le  nom  dans  aucun  voyageur, 
ni  sur  aucune  carte.  Ce  doit  pourtant  être  près  de  là  que 
Pan  trouva  ses  chalumeaux. 

A  notre  approche,  les  cris  des  enfants,  les  aboiements 
des  chiens,  les  portes  fermées  avec  fracas,  prouvaient  de 
reste  que  l'arrivée  d'un  voyageur  était  dans  cet  endroit 
im  événement  aussi  inouï  que  menaçant.  Je  descendt8| 
tout  trempé  d'eau,  dans  une  masure  en  pierre  où  une 
fennne  me  regut  en  riant.  Ses  longs  cheveux  noirs  tom- 
baient des  deux  côtés  de  ses  tempes  et  ressortaient  sous 
son  écharpc  blanche.  Dans  le  fond  de  la  cabane  était  assis 
le  chef  de  la  famille.  Sa  taille  haute,  ses  traits  effarés, 
tout  Topposé  des  Albanais,  la  ligne  du  nez  rompue  et 
cave,  sa  tête  petite  et  ronde,  sur  un  long  corps  disloqué, 
me  firent  penser  que  j'avais  devant  moi  le  type  naturel  du 
Satyre  des  Pélasges  ^  ;  avec  son  long  coutelas  qui  brillait  à 
sa  ceinture,  il  semblait  l'esprit  même  des  forêts  et  des  re» 
traites  sauvages  que  je  venais  de  traverser. 

'  Voyes  h  lctti*c  du  docteur  Edwards  sur  la  persistance  des  types  pby- 
sîolo{ciques  des  rnccs  humaines. 
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Son  hospitalité  fut    vive  et  empressée;  la  première 

'*B  arque  qu'il  m'en  donna,  fut  de  8*emparer  de  mes  pis- 

^^^lets,  pour  les  essuyer  et  en  changer  l'amorce.  Pendant 

'l^-ie  je  me  séchais  devant  un  grand  feu,  le  soleil  couchant 

finirait  sur  la  porte  un  groupe  de  femmes  qui  nous  re- 

rdaient  fixement  :  elles  étaient  enveloppées  d'une  pièce 

cï  ^  laine  qui  descendait  jusqu'à  leurs  genoux  et  qu'une 

^^^iftrde  serrait  autour  de  leurs  reins.  Le  haut  de  leur  corps 

~  ait  presque  nu.  Au  moindre  de  mes  mouvements  elles 

enfuyaient  avec  effroi  ;  plusieurs  d'entre  elles  me  repré- 

la  taille  et  la  timidité  de  la  Diane  chasseresse, 

mxi  était,  en  effet,  la  déesse  indigène  de  ces  montagnes. 

La  nuit  venue,  nous  partageâmes  nos  provisions  pour 
Il  festin  commun.  Je  fournis  le  reste  de  mes  olives;  mon 
ft:ftôte  y  ajouta  une  récolte  d'herbes  sauvages,  que  l'on  (it 
ft:»ouillirà  l'oau  pure',  et  que  l'on  servit  sur  un  plateau 
«  bctre,  011  nous  les  péchions  avec  nos  doigts.  Le  tout  se 
LT^uronna  par  un  gâteau  de  fèves,  qui  eu  quelques  mi- 
1  mutes  fut  pétri  et  cuit  sous  la  cendre.  Un  enfant  suspendu 
^u  toit  dans  un  petit  tronc  d'arbre,  creusé  en  forme  de 
pirogue,  était  balancé  d'un  mur  à  l'autre,  pendant  que 
tion  frère,  debout  au  milieu  de  la  salle,  disait  à  haute  voix 
la  prière,  en  y  mêlant  plusieurs  génuflexions,  auxquelles 
les  assistants  répondaient.  Cette  hutte  si  retirée  n'avait 
pourtant  pas  échappé  aux  Égyptiens.  Il  n'y  avait  que  }>eu 
de  jours  que  nos  hôtes  l'avaient  à  demi  relevée,  et  ils  n'a- 
vaient point  encore  déblayé  les  terreâ  humides  qui  étaient 
*^ngée8  par  monceaux  dans  l'intérieur.  Nous  nous  éteu* 
'lîmes  pêle-mêle  autour  du  foyer,  après  nous  être  cou- 
verts de  paille  et  de  haillons.  Le  vent  souffla,  et  la  pluie 
dégoutta  si  bien  autour  de  nous,  que  l'Arcadien  fut  obligé 

^  C'«st  Vunkpe  nourriture  de  toutes  les  populations  de  rintérienr. 
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de  réchauffer  son  enfant  une  partie  de  la  nuit  en  le  tenant 
au-dessus  de  la  flamme  des  tisons.  Ce  sont  pourtant  là  les 
vallées  de  Diane  etd'Endymion. 

Au  lever  du  soleil,  je  cliercliai  à  me  reconnaître.  Nous 
étions  à  sept  lieues  de  Tripolitza,  à  trois  de  Caritène,  à 
une  demie  d'Agios  Georgios  :  des  sommets  abrupts  et 
taillés  en  amphithéâtre  bornaient  la  vue  de  toutes  parts. 
Il  était  évident  que  nous  avions  laissé  Lycossure  au  sud. 
Nous  poursuivîmes  notre  route  en  gravissant  la  muraille 
blanche  du  Monogofida,  en  face  de  forêts  à  peu  près  sem* 
blables  à  celles  de  la  veille,  mais  par  des  sentiers  plus 
rudes.  Ces  solitudes,  où  Ton  n'entend  que  le  pic-vert, 
sont  comme  une  initiation  avant  d'arriver  au  grand  jour 
des  temples  et  des  villes.  A  gauche  je  laissai  le  village,  de 
Velga,  et  je  traversai  celui  de  Bercla,  où  les  habitants 
étaient  rangés  en  cercle  sur  une  plate-forme.  De  l'autre 
côté,  le  sentier  grimpe  dans  le  lit  d'un  torrent  planté  de 
hauts  platanes  ;  après  vingt  minutes  nous  découvrîmes  au 
milieu  d'un  bois  de  châtaigniers  les  toits  d'Ampellone, 
où  nous  mimes  pied  à  terre. 

A  peme  avais-je  repris  lialeinc,  que  je  repartis  dans 
Timpatiencc  d'atteindre  les  colonnes  du  Cotyle.  L'homme 
qui  s'offrit  en  cet  endroit  pour  m'accompagner,  était,  je 
crois,  le  pope.  A  la  barbe  noire  qui  ombrageait  son  ^i* 
sage,  au  livre  qu'il  lisait  en  courant  au  bord  des  préci* 
pices,  il  pouvait  facilement  passer  pour  un  desservant  da 
temple.  On  parvint  bientôt  à  la  région  de  ces  bois  de 
houx  dont  les  feuilles  sont  de  la  grandeur  de  celles  des 
myrtes,  et  n'en  diffèrent  que  parce  qu'elles  sont  crispées 
parle  froid.  Au  fond  d'une  ravine  le  village,  de  Sclcrus 
est  rangé  sur  le  dernier  gradin  de  la  cascade  que  les  an- 
ciens prenaient  pour  les  sources  du  Lymax.  Je  m'informai 
inutilement  de  la  grotte  de  Gérés  qui  devait  être  dans  ces 
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environs.  Quand  je  l'aurais  découverte,  je  n'aurais  pu  y 
faire  d'offrande  de  pain,  de  raisins  et  de  gâteau  de  miel. 
Les  champs  labourés  et  les  plateaux  de  verdure  qui  pen- 
dent sur  les  rochers,  expliquent  peut-être  pourquoi  la 
déesse  s'est  fixée  là.  Il  nous  fallut  encore  près  d'une 
heure  pour  gravir  le  cône  du  Mondefio,  qui  ne  présente 
plus  à  cette  hauteur  que  quelques  chênes  rares  et  ra- 
bougris. 

Un  éclat  de  voix  de  mon  guide  me  fait  tourner  la 
tête  vers  le  sommet  :  je  me  trouve  vis-à-vis  d'un  massif 
de  cobnnes  toutes  debout  et  intactes,  qui  formaient  le 
plus  magnifique  ensemble  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Je 
savais  que  je  devais  les  rencontrer  bientôt  ;  mais  l'effet 
en  fut  si  prompt,  si  inopiné,  qu'il  tenait  de  l'enchante- 
ment. Je  ne  pouvais  revenir  de  la  surprise  où  j'étais  de 
trouver  une  merveille  de  l'art  si  accomplie  sur  cette  ci*étc 
de  rochers,  voisine  de  la  région  des  neiges,  sans  arbres, 
Ri  sentiers,  ni  trace  aucune  des  hommes.  Je  comptai 
Ifente  et  une  colonnes  encore  debout,  presque  toutes 
Rnies  entre  elles  par  leurs  architraves  :  les  débris  de  celles 
qui  complétaient  le  nombre  de  quarante-deux  sont  écrou- 
lés en  dehors  ;  les  tambours  ont  glissé  les  uns  sur  les  au- 
tres sans  se  briser.  L'intérieur  de  la.cella  est  marqué  par 
^n  double  rang  de  bases  corinthiennes  et  de  pilastres 
d'ordre  ionien.  Le  pavé  tout  entier  subsiste;  mais  le  toit 
^^  les  murs  sont  entassés  pêle-mêle  sur  les  côtés.  On  sait 
9^eles  sculptures  qui  décoraient  la  frise  intérieure  et  qui 
""^présentaientles  Centaures,  les  Lapithes  et  le  combat  des 
Amazones,  sont  aujourd'hui  dans  le  Musée  de  Londres*. 

*  On  remarque  sur  le  Colyle  un  endroit,  nommé  Bassae,  où  est  le  tem- 
^^  ^Apollon  EpiCttriuSt  qui  csl  tout  en  marbre,  môme  le  toit  (ce  marbre 
UQ  calcaire  trô»-beau  des  enTirons).  De  tous  les  temples^  du  Pélopo- 
c'est,  après  le  tempk  de  Tégée,  celui  qu'on  admire  le  plus  pour  la 
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Pourquoi  ia  slatuc  vivante  d'Apollon,  formée  a  l'image 
de  riionime,  exerce-l-elle  un  empire  moins  puissant  que 
ce  temple,  que  ces  masses  de  pierre,  en  apparence  aveu- 
gles, sans  figure  connue?  Comment,  sans  retracer  par  au- 
cun trait  appréciable  ni  la  nature  ni  Thomme,  ces  blocs 
auxquels  manquent  le  langage  et  le  mouvement,  porlenl- 
ils  en  eux  le  sens  le  plus  profond  de  l'art?  Voici  ma  ré- 
ponse à  cette  question  :  Ni  ces  colonnes  ni  ces  pierres  ne 
sont  une  matière  sans  vie  ;  le  mouvement  des  races  hu- 
maines est  éternellement  représenté  et  agissant  dans  leur 
drame  immobile.  Au  haut  des  monts,  Tàme  triste  et  re- 
cueillie des  tribus  doriennes  s'enveloppe,  comme  d'une 
robe  virile,  des  formes  roides  de  la  colonne  dorique.  Le 
génie  expansif  des  Ioniens  laisse  flotter  à  la  manière 
orientale  ses  draperies  de  marbre  en  longues  cannelures, 
se  couronne  de  fleurs  et  de  guirlandes  d'acanthe,  comme 
(m  convive  de  Tyrou  de  Pergame.  Quand  ces  ordres  di- 
voi*s  viennent  a  se  mêler  et  à  s'unir  dans  un  même  monu- 
ment, ils  reproduisent  l'opposition  des  tribus  et  des  races 
qui  se  poursuivent,  se  groupent,  se  repoussent,  se  coor- 
donnent d'ime  manière  analoguedans  la  suite  dePhistoire. 

Un  temple  grec  est  la  forme  pure  et  nécessaire,  sur  la- 
(|uelle  est  modelé  le  monde  de  la  civilisation  antique  :  c  est 
dans  la  pensée  de  Parchitecte  de  Phumanité  le  plan  idéal 
(|u'il  réalise  dans  la  durée  entière  de  Punivers  païen. 
Beauté  abstraite  et  nue,  qui  est  au  mouvement  et  au  spec- 
tacle de  la  vie  dos  nations  ce  que  la  sphère  d'Archimède 
et  les  formules  des  géomètres  sont  aux  révolutions  de  la 
nature  et  à  la  courbe  irrégulière  du  globe  terrestre. 

De  celle  hauteur  je  vis  à  mes  pieds  une  partie  de  la 

bcaulé  du  marbre  et  l'harmonie  des  proportions.  On  a  donné  i  Apollon  ce 
surnom,  parce  (pi'il  secourut  les  Phigaliens  attaqués  de  la  peste.  (Pauson.^ 
Arcad.jC.  xu.) 
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rêe;  en  face  du  portique,  c'est-à-dire  au  sud,  les  cimes 
grîséires  du  Tctrage  s\')]longent  et  se  froissent  comme  la 
fourrure  d'une  bête  fauve,  et  ne  retentissent  vers  le  soir 
que  des  hurlements  des  chacals  et  des  loups,  lin  nuage 
épais,  qui  cachait  le  soleil  à  son  couchant,  promenait  sur 
les  crêtes  une  ombre  pâle  et  meurtrie.  Sur  un  plan  plus 
ï^culé,  le  col  de  neige  de  Saint-Elic,  détaché  par-dessus 
^^»  masses,  donne  un  point  pour  reconnaître  la  direction 
^^   Taygète,  comme  une  barque  à  demi  perdue  dans  les 
"ois  se  signale  de  loin  à  la  blanche  voile  qui  la  couronne. 
*^lus  à  droite,  le  tumulus  azuré  de  l'Ithôme  se  détachait 
^"^  fond  plus  pâle  du  golfe  de  Messénie,  et  me  renvoyait 
^^ec  des  reflets  diaphanes  et  mobiles  la  poésie  des  jour» 
^  ^té  que  j'avais  passés  dans  ses  ravins.  Le  couchant  est 
^^Mié  par  la  chame  du  Condala,  qui  porte  sur  sa  dernière 
^•Tasse  les  restes  de  Cyparissie.  Dans  la  même  direction 
*^    Vallée  de  la  Néda  plongeait  dans  la  mer  Ionienne,  qui 
piH-aîl  baigner  la  montagne  où  repose  le  temple;  car  c'est 
^  caractère  des  paysages  de  la  Grèce  que  des  retraites  les 
i^'^8  cachées,  des  forcis  les  plus  sombres,  se  découvre 
*l*Jclqiie  part  à  l'împrovistc  l'horizon  de  la  mer.  C'est  ainsi 
^l^e    l'histoire  de  la  Grèce,  à  quelque  temps  qu'on  la 
P^*^ttne,  s'agrandit  partout  de  la  perspective  lointaine  des 
Peuples  de  la  Thénicie  et  des  déseris  de  l'Orient. 

Sur  ces  sommets,  où  s'embranchent  les  principales 
'^ontagnes  de  la  Morée,  je  m'enivrais  de  la  pure  ambroi- 
**^  des  dieux.  Pendant  que  les  éperviers  voltigeaient  en 
^^i*cle  sur  ma  tête,  je  pensais  que,  si  les  traditions  mytho- 
^^î^ues  se  sont  retirées  de  ces  lieux,  c'est  encore  de  là 
T^e  se  révèle  le  mieux  le  vaste  organisme  du  polythéisme. 
^-^TïUne  les  chaînes  du  Péloponèse  se  divisent  et  prennent 
^ï^acune  une  direction  particulière,  ainsi  les  religions  se 
^^t  partagées  selon  le  cours  des  eaux.  Chacune  dé  ces 
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religions  a  suivi  sa  migration  et  sa  pente  avec  la  régula- 
rite  d'une  formation  géologique;  partout ,  divergentes 
avec  les  vallées,  elles  ne  s'unissent  que  dans  les  masses 
où  se  confondent  a  leur  naissance  les  souches  des  monta- 
gnes. Tandis  que  sous  mes  pieds  se  rencontraient  dans 
des  directions  contraires  la  vallée  du  Plataniste,  celle  de 
la  Néda  et  celle  de  TAIphée,  je  trouvais  à  la  fois  dans 
ces  mêmes  masses  du  Lycée,  l'Artémis  des  Pélasges,  FA- 
pollon  des  Héraclides,  le  Jupiter  des  Hellènes.  Mais  ma 
vue  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  crêtes  voisines.  Bientôt,  je  dé- 
passais les  Olympiens.  Je  me  disais  que  toutes  les  sou- 
ches centrales  qui  marquent  la  configuration  du  globe, 
rOlympe,  le  Taurus,  l'Himalaya,  sont  aussi  les  sommets 
culminants  du  monde  religieux,  là,  où  toutes  les  croyances 
humaines  s'entassent  et  se  nouent.  A  la  fin,  rassasie  de 
nectar,  perdu  dans  ce  nuage  sacré,  je  croyais  voir  les  tra- 
ditions, les  idées  et  les  dieux  se  partager  entre  les  peuples 
par  le  même  chemin  que  l'eau  des  fleuves,  les  migrations 
des  plantes,  et  les  petits  des  aigles  et  des  ramiers  sau- 
vages. 

A  la  nuit  noire  je  rentrai  dans  notre  cabane  d'Ampellone. 
Ce  fut  là  que  je  rencontrai  pour  la  première  fois  des  figures 
satisfaites  et  sereines.  Deux  sœurs  nouvellement  mariées,  les 
yeux  noirs  et  humides,  les  cheveux  en  larges  tresses,  les 
épaules  et  la  poitrine  enfermées  dans  des  peaux  de  mouton, 
avec  cela  très-douces,  très-familières,  avaient  préparé 
pour  mon  retour  du  miel  et  un  gâteau  d'orge.  Au  milieu 
de  la  nuit,  quand  le  cri  des  hiboux  et  les  gouttes  de  pluie 
me  tenaient  éveillé,  et  qu'un  reste  de  feu  éclairait  les 
fusils  suspendus  à  la  muraille,  je  les  voyais  bercer  leurs 
enfants  au-dessus  de  la  flamme  et  murmurer  tout  bas  une 
chanson.  Dans  le  voisinage  où  nous  étions,  un  poète  les 
eût  prises  pour  des  esprits  des  ruines  qui  répandaient 
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»  charmes  sur  le  génie  renaissant  de  ces  contrées. 
11  but  remarquer  qu'il  y  a  maintenant  dan»  la  Morée 
nombre  extraordinaire  d'enfants  h  la  mamelle.  Mais  il 
^y  a  presque  pas  d'enfants  au-dessus  de  cet  âge,  soit 
€|u''ils  aient  péri  de  misère  et  de  faim,  soit,  comme  je  l'ai 
evm  tendu  dire,  que  les  femmes  aient  été  frappées  de  stéri- 
1  i  t  o  dans  les  années  les  plus  terribles  de  la  guerre. 


CHAPITRE  IV. 

*-'*'<^OSSTOE.  —  HARHOlftES  DE  LA  RATURE  ET  DE  l'aRT.  —  UXE 

NUIT  AU  PIED  DU  TAYGÈTE. 

L^  lendemain  je  me  mis  de  nouveau  à  le  recherche  de 

I^y  oossure,  en  côtoyant  le  revers  oriental  de  la  chainedu  Ly- 

^^^o  D'épaisses  forêts  de  chênes  traversées  par  des  torrents, 

^^^  troncs  déracinés  par  le  vent,  des  pierres  couvertes  de 

^^^ousses;  après  de  longues  courses,  des  colonnes  debout 

^^    milieu  des  bois  sur  les  sommets,  des  débris  de  murs 

^diÎR  par  les  Cyclopes  et  encombrés  de  la  végétation  du 

^ord,  qui  élève  une  forêt  sur  des  villes  ;  çà  et  là  un  che- 

^rïer,  la  tête  enfoncée  sous  le  capuchon  de  son  manteau; 

^^elques  cabanes  écrasées  sous  un  toit  de  dalles;  dans 

^^   cabanes  une  peau  étendue  sur  la  terre,  des  herbes 

^uvages  et  un  pot  d'huile  :  voilà  ce  qu'est  aujourd'hui 

VArcadie  des  poètes.  Si  Dieu  le  veut,  ce  n'est  pas  là  que 

J6  choisirai  mon  tombeau,  dût-on  y  graver  l'inscription 

dea  bergers  du  Poussin.  11  s'en  faut  bien  que  j'aie,  comme 

eux,  quitté  des  fêtes,  et  personne  n'envierait  le  sommeil 

d^une  terre  où  les  os  des  hommes  sont  roulés  dans  les 

ruisseaux  et  balayés  dans  le  coin  des  chapelles. 
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Un  peu  à  Test  du  village  de  Stéla  passe  une  petite     ^ 
vière  que  je  pris  pour  le  Plataniste;  de  l'autre  côté  s'él^  ^ 
un  mamelon  de  rochers,  inaccessible  par  tout  autre 
que  le  sud  :  sur  cette  face  il  est  encore  appuyé  en 
par  quelques  restes  de  blocs  cyclopéens.  A  peine  l  ^s. 
eûmes-nous  touches,  que  nos  guides  se  jetèrent  à  genoux 
sur  les  ruines.  Ces  hommes  restèrent  ainsi  longtem|ii^ 
prosternés,  sans  rien  dire,  parmi  des  fûts  de  colonne», 
des  chapiteaux  doriques  et  sous  des  touffes  de  figuiers, 
qui  embarrassent  le  sol.  Sans  doute,  les  traditions  pélas- 
giques,  qui  entouraient  ce  lieu  de  tant  de  prestiges,  ont 
survécu  dans  quelque  culte  populaire. 

La  ville  de  Lycossure  s'étendait  au-dessous  sur  des  es- 
planades encore  bordées  de  citernes  et  de  bains.  Les 
marbres  de  deux  temples  blanchissaient  sur  Therbe  ;  Fun 
d'eux  avait  conservé  des  pilastres  debout,  de  près  de  six 
pieds  de  haut.  Au  levant,  le  cours  sinueux  du  Dromos- 
cella  se  perd  dans  la  plaine  de  Sinano.  Sur  la  droite  s7>- 
léve  le  dos  de  THellénitza  ou  des  monts  Nomicns.  Au  cou- 
chant, on  est  acculé  au  pied  du  Lycée;  en  sorte  que  c'est 
un  des  points  d'où  s'aperçoivent  le  mieux  les  deux  carac- 
tères de  ce  pays  :  à  l'ouest  les  cimes  de  cette  Arcadie 
sauvage  qui  donnait  à  ses  dieux  des  tètes  de  bêtes  fautes: 
au  levant,  du  côté  de  TAlphée,  les  prairies  onduleusesde 
cette  molle  Arcadie  où  résonnaient  les  chalumeaux  de 
Pan. 

Du  reste,  cette  position  est  certainement*  celle  de  Ly- 
cossure. Comme  la  plupart  des  villes  de  l'époque  A chéen ne, 
Amvclée,  Svcione,  Tvrinthe,  et  même  Mvcènes,  sa  situa- 
tion  est  peu  forte,  sa  citadelle  médiocrement  élevée  au- 
dessus  du  plateau  :  on  dirait  que  ces  citadelles  sont  plutôt 

*  Siirlnut  M  l'on  a«loplo  la  varianlc  «VOlf  >lfiIUM'.  àT^iricvi  pour  stMir^cM. 
PîHK..  vni.  41  :  hie  Ikirier,  XI.  4*7. 
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fâiCes  pour  entourer  un  sanctuaire  que  pour  assurer  un 

lîeu  de  refuge.  L'aspect  de  ces  emplacements  laisse  penser 

que  dans  cette  première  anticjuité,  des  populations  à  peu 

près  homogènes  se  sont  établies  et  déployées  à  Taise,  sans 

crainte  de  se  heurter,  sur  des  plateaux  ouverts  de  toutes 

psris.  Ce  n'est  qu^après  l'arrivée  des  Héraclides  que  les 

crêtes  des  rochers  ont  achevé  de  se  peupler  et  que  le 

sommet  de  Messène  et  la  Larisse  d'Argos  ont  acquis  toute 

leur  importance;  de  même  qu'en  France  les  murs  féodaux 

se  sont  élevés  au-dessus  des  plaines  et  des  forêts  où  s'élen* 

d aient  avant  eux  sans  défiance  les  villages  des  Celtes. 

Lycossure  appartient  tout  entière  aux  temps  mytholo- 

Si€|ues;  elle  passait  pour  la  première  ville  qui  eût  été 

bAtie.  L'histoire  ne  la  connaît  que  parce  que  ses  habilants 

refusèrent  d'en  sortir  pour  venir  grossir  les  faubourgs  de 

Itégalopolis,  soit,  en  effet,  l'avantage  de  son  site  retiré, 

soit  un  reste  de  respect  pour  des  lieux  qu'on  disait  être 

les  plus  anciens  témoins  de  la  société  civile.  Car  alors  le 

ianleau  des  temps  était  encore  léger;  on  croyait  toucher 

à  l'^origine  des  choses.  Aujourd'hui,  au  contraire,  jeunes, 

nous  nous  sentons  oppressés  et  chargés  des  années  que 

nous  n'avons  pas  vécu;  le  genre  humain  ne  sait  plus  ou 

chercher  son  berceau. 

Une  autre  remarque,  qui  nous  fut  fournie  par  le  nom 
de  loup,  que  portait  Lycossure,  c'est  que  dans  cette  épo- 
que la  plupart  des  villes  étaient  placées  sous  la  protection 
wicrée  d'un  animal,  dont  elles  adoptaient  le  nom,  peut- 
^tre  aussi  Tinstinct.  Quand  on  voit  la  colombe  de  Baby- 
lone  baigner  ses  ailes  dans  l'Euphrate,  le  lion  de  Léonto- 
polia  secouer  sa  crinière  sur  la  vallée  de  TÉgjpte,  le  chien 
de  Cynopolis,  la  licorne  des  Persans,  le  loup  de  l'Arcadie 
lïnrieraux  confins  de  cet  horizon,  il  semble  que  Thisloire 
'^  dispose  et  s'ordonne  tout  entière  sur  les  lois  de  la  na- 


L 


S40  U  GRÈCE  MODERNE 

ture  brute,  et  que  Tesprit  de  rhomme  n*a  point  encore 
surgi  de  ce  règne  inférieur  pour  paraître  à  sa  place  et  le 
régler  à  sa  guise. 

Pendant  que  le  soleil  couchant  teignait  d*un  jaune  ardent 
et  cuivré  les  flaques  d'eau  déposées  par  TAlphée,  je  me 
retournai  plusieurs  fois  pour  considérer  à  divers  éloigne- 
nients  le  Lycée,  qui  donnait  son  caractère  à  ce  plateau  de 
FArcadie.  Si  à  côté  de  nos  fleuves  les  fleuves  de  la  Grèce 
ne  sont  que  de  chétifs  torrents,  elle  reprend  sa  supériorité 
dans  les  lignes  de  montagnes;  c'est  de  là  qu'elle  tire  sa 
vraie  beauté.  Depuis  le  nopal  et  les  lauriers  qui  ne  vivent 
qu'au  fond  de  la  vallée,  l'agnus  castus,  qui  commence 
dans  la  même  région  et  s'élève  plus  haut,  le  houx  à  petites 
feuilles,  qui  parait  où  celui-ci  finit,  jusqu'au  chêne  de 
France  et  au  pin  de  Norv^égc,  une  végétation  ardente, 
mais  non  fourrée,  trace  autour  de  leurs  flancs  des  zones 
où  s'unissent  le  tropique  et  le  pôle.  A  la  hauteur  où,  dé- 
gagées de  ces  ombres,  leurs  articulations  commencent  à 
paraître  nues,  ce  ne  sont  pas  les  aiguilles  des  Alpes,  ni  le 
ballon  enflé  des  Vosges,  ni  les  pics  dentelés  de  la  Galabre; 
mais  de  larges  et  savantes  assises,  superposées  en  ter- 
rasses, presque  toujours  d'un  calcaire  fin,  souvent  d'un 
marbre  transparent,  où  le  ciseau  de  l'ouvrier  n'a  point 
tremblé;  rien  de  mou,  rien  d'indécis;  de  longues  comi* 
ches  horizontales,  partout  la  ligne  droite,  ou  au  moins 
de  rares  coupoles,  mais  point  de  flèches,  le  tout  nerveux 
et  taillé  en  arêtes,  le  milieu  entre  la  dureté  des  angles  des 
granits  et  la  mollesse  des  grès;  de  là  peut-être  un  peu  de 
monotonie,  mais  de  la  grandeur,  de  la  pureté,  et  si  j'osais 
le  dire,  le  redoublement  majestueux  des  faces  plates  de 
l'ordre  dorique.  Aussi  sur  l'esplanade  qui  domine  ces 
montagnes,  quand  s'élève  la  frise  d'un  temple,  l'œ^ivrc 
d*art  est,  ce  semble,  le  couronnement  nécessaire  de  la 
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naiare.  De  toutes  parts  les  lignes,  les  formes,  les  harmo- 
nies errantes  sur  le  penchant  des  monts,  viennent  à  se 
reocontrer  au  sommet  dans  cet  organe  intelligent,  et  don- 
ner comme  une  figure  éternelle  à  la  pensée,  qui  végète 
au  soleil,  ou  s*écoule  en  grondant  au  fond  des  vallées. 

Le  lendemain,  il  était  déjà  grand  jour,  quand,  faute 
de  chevaux,  je  me  promenais  encore  avec  le  démogéronte 
80Q8  les  cyprès  qui  entourent  la  mosquée  de  Londari.  Cet 
homme  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  les  angoisses  de 
la  rétolution  n'ont  point  encore  réveillés  de  la  mollesse 
orientale  qu'ils  tiennent  de  leurs  maîtres.  Au  lieu  de  la 
langueur  énervée  d'un  primat  de  Byzance,  on  pouvait  ce- 
pendant remarquer  chez  lui  la  paresse  dédaigneuse  d'un 
soldat.  Je  le  trouvais  toujours  couché  sur  l'herbe,  au  bord 
des  ravins,  roulant  dans  ses  doigts  les  grains  d'un  cha- 
pelet. En  entrant  dans  sa  maison,  j'aperçus  le  turban  et 
la  longue  robe  blanche  d'une  jeune  femme,  qui  se  leva  et 
disparut  en  un  clin  d'œil. 

Vers  neuf  heures,  deux  agogiati  d'Arcadia,  qui  pas- 
saient, me  donnèrent  leurs  chevaux,  et  me  suivirent  à 
pied.  Nous  avions  près  de  quinze  lieues  jusqu'aux  ruines 
de  Sparte,  où  nous  voulions  arriver  le  soir.  Le  chemin 
quîe  j'allais  parcourir  était  celui  des  armées  lacédémo- 
niennes,  lorsqu'elles  venaient  disputer  le  territoire  de 
Bâemine.  Sur  le  revers  occidental  de  THcllénitza,  des 
touffes  de  houx  forment  sur  des  gradins  de  marbre  des 
bosquets  traversés  fréquemment  par  de  petites  cascades. 
Des  bergers,  armés  comme  pour  la  défense  de  ces  défilés, 
grimpent  avec  quelques  chèvres  dans  les  intervalles  de  la 
verdure.  Après  ces  ravins  viennent  des  collines  labourées, 
où  croissent  la  vigne,  le  blé,  Torge,  le  maïs  et  le  blé  noir. 
La  végétation  est  dans  toute  la  vallée  plus  avancée  que 
danslaMessénie.  Si  Ton  ne  rencontrait  quelques  murailles 
v.  16 


242  LA  GRÈCE  MODERNE 

d'église  en  décombres,  avec  leurs  peiatares  byzanlines, 
leurs  auréoles,  leurs  saints  de  pourpre  et  d'indigo,  livrés 
au  vent  et  à  la  pluie,  on  pourrait  se  croire  dans  quelque 
canton  retiré  de  la  Normandie;  soit  que  ce  chemin  ait  été 
peu  fréquenté  dans  la  guerre,  soit  que  la  mauvaise  re* 
nommée  et  la  défense  des  populations  du  Magne  n'aient 
pas  permis  à  l'ennemi  de  s'y  établir  à  demeure. 

Ce  fut  là  que  je  fis,  à  une  descente,  la  rencontre  de 
l'archevêque  d'Arcadia,  qui  allait  visiter  ce  qui  lui  restait 
d'ouailles.  Ce  vieillard,  revêtu  de  son  aube,  précédait  une 
suite  nombreuse  de  prêtres,  tous  en  habits  de  icte.  Sa 
barbe  blanche  retombait  en  flocons  sur  la  crinière  noire 
de  son  cheval.  Je  mis  pied  à  terre  pour  le  saluer.  Mes 
guides  se  jetèrent  à  genoux  sur  le  bord  du  sentier.  11  s'ar- 
rêta sur  un  tertre,  pour  nous  donner  sa  bénédiction  et 
pour  nous  demander  des  nouvelles  du  président  :  ques- 
tion alors  placée  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde,  et  par 
laquelle  on  ne  manquait  presque  jamais  de  s'aborder. 

A  quarante  minutes  de  là,  de  l'autre  côté  de  Langa- 
niako,  sur  un  terrain  découvert,  jaillit  une  des  sources  de 
l'Eurotas.  Dans  un  bassin  de  six  pieds,  l'eau  bondit  avec 
tant  de  force  et  de  bruit,  que  la  première  chute  est  sans 
doute  éloignée,  et  les  traditions  qui  la  repoussent  à  pW 
sieurs  lieues  sur  les  limites  de  TArcadie  ne  sont  pas  sans 
vraisemblance.  Le  torrent  se  précipite  en  ligne  droite  sur 
un  lit  de  cailloux  calcaires. 

Quand  l'antiquité  plaçait  l'Eurotas  et  le  Taygète,  l'un 
et  Tautre  à  la  tète  des  héros  de  la  Laconie,  c'était  à  bon 
escient  qu'elle  reconnaissait  ainsi  un  même  caractère  dans 
la  nature  de  la  vallée  et  dans  la  destinée  du  peuple  qui 
l'occupait.  Ceci  n'est  pas  moins  vrai  des  eaux  que  des 
montagnes.  Malgré  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  dit  des 
premières,  on  ne  peut  méconnaître  une  alliance  d'origine 
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et  une  véritable  parenté  entre  ces  fleuves  si  étroits,  mais 
si  rapides,  si  empressés,  si  vite  engloutis  dans  la  mer, 
qui  ne  sont  rien  sans  leurs  rives,,  puisque  leur  beauté  est 
toui  entière  dans  Tombre  et  le  reflet  des  lauriers  de  la 
vallée,  des  blancs  cailloux  de  marbre  roulés  dans  leurs 
lits,  des  frontons  des  montagnes,  du  ciel  éthéré  qu'ils  en- 
traînent avec  eux,  et  ces  tribus  grecques,  si  faibles,  si  peu 
nombreuses,  mais  si  mobiles,  si  ardentes  à  mourir,  si 
promptement  épuisées  et  taries,  qui  n'ont  valu  quelque 
chose  que  par  le  génie,  la  gloire  et  d'autres  ombres  qu'elles 
ont  à  la  hâte  recueillies  et  réfléchies  dans  leur  vie  rapide. 
En  se  détournant  un  peu  à  Touest,  le  chemin  monte 
sur  trois  mamelons,  placés  en  gradins  et  couverts  de  bois 
de  myrtes,  qui  atteignent  là  à  la  hauteur  de  nos  pruniers. 
?îou8  fîmes  halte  sur  une  esplanade,  pour  commencer  en 
commun  notre  repas  d'olives  et  de  quelques  grains  de 
raisins  secs.  Au  lieu  de  la  chaleur  de  la  plaine,  un  vent 
chargé  de  neiges  nous  glaça  dans  un  moment.  Rien  n'est 
plus  fréquent  en  Morée  que  ces  passages  de  la  tempéra- 
ture de  rËgj^te  à  celle  de  la  Suède.  C'est  une  des  causes 
qui  préparent  aux  étrangers  tant  de  maladies  aiguës.  Les 
habitants  ne  l'ignorent  pas,  et  jamais  ils  n'arrivent  près 
d'une  montée,  en  plein  soleil,  sans  se  charger  des  lourdes 
couvertures  que  fabrique  pour  cela  la  Romélie. 

Nous  étions  en  effet  sur  une  des  terrasses  du  Taygèle; 
c'était  pour  la  première  fois  que  je  distinguais  ses  masses 
de  si  près,  dans  une  si  grande  étendue.  Le  nom  vraiment 
homérique  de  montagne  aux  cinq  doigts,  qu'une  popu- 
lation assurément  poétique  lui  donna  au  moyen  âge , 
comme  si  ses  articulations  se  mouvaient  et  s'ouvraient 
ainsi  que  la  main  d'un  homme,  ferait  croire  que  ses  cinq 
sommets  sont  vivement  détachés  en  pics.  Excepté  celui 
de  Saint-Élie,  qui  occupe  le  centre  et  rappelle  la  forme 
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du  Mont-Blanc,  les  vertèbres  du  Taygète  sont  ratta- 
chées les  unes  aux  autres  par  de  longs  plateaux.  Avec 
leurs  pyramides  blanches,  écrasées  sous  un  angle  obtus, 
çà  et  là  laissant  courir  sur  leurs  arêtes  quelques  bandes 
bleuâtres,  les  sommets  ressemblent  à  des  tentes,  autour 
desquelles  le  vent  fait  serpenter  la  flamme  de  l'éten- 
dard d'un  pacha.  Le  pied  des  montagnes  est  en  partie 
masqué  par  un  second  plan,  qui  quelquefois  se  déchire, 
et  montre  par  delà  ses  escarpements  un  lambeau  d*un 
grand  rideau  de  neiges.  Les  flancs  se  projettent  par  saillies 
vigoureuses  en  contre-forts  couleur  de  blocs  d'airain.  Ces 
boulevards  se  perdent  sous  des  berceaux  d'agnus  castus, 
qui  masquent  les  formes  des  terrains  d'alluvion,  où  ils 
croissent  par  forêts.  Sur  la  gauche,  parallèlement  à  cette 
chaîne,  s'étendent  des  sommets  chauves. 

Après  deux  heures  de  marche  dans  la  même  direction, 
nous  descendîmes  vers  une  plage  jonchée  de  cannes  et  de 
feuilles  de  maïs.  En  m' approchant,  je  reconnus  une  ri- 
vière très-semblable  à  la  rivière  d'Ain,  à  la  sortie  du 
Bugey.  Mêmes  rivages,  même  eau  à  fleur  de  terre,  seule- 
ment un  peu  plus  resserrée,  quelques  ilôts  bourbeux, 
avec  des  lauriers  rares,  en  partie  déracinés  et  salis  par  la 
vase.  C'était  l'Eurotas.  Un  peu  plus  loin  son  cours  qui  se 
resserre  entre  des  Vochers;  et  si  l'on  avance  encore,  des 
bords  humides,  ou  tout  annonce  une  inondation  récente; 
dans  cette  fange  quelques  huttes  dispersées,  çà  et  là  les 
traces  d'une  chaussée  vénitienne,  qui  s'appuie  sur  des 
restes  de  voussures  à  pleins  cintres.  C'est  sur  ce  rivage, 
ot  dans  les  mêmes  sentiers,  que  Pénélope  quitta  son  père 
pour  suivre  Ulysse. 

Pendant  que  je  suivais  ainsi  attentivement  les  bords  de 
l'Eurotas  à  la  tombée  de  la  nuit,  mon  cheval,  que  je  ne 
pus  retenir  par  la  corde  qui  lui  liait  la  mâchoire  infé* 
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rieure,  et  devait  tenir  lieu  de  mors,  m*enlraine  sous  un 
bosquet  d'oliviers.  Une  branche  horizontale  m'arrôle  à  la 
course  par  le  milieu  du  corps:  elle  aurait  dû  me  briser 
les  reins,  elle  ne  fit  que  me  froisser  sur  le  bât  et  m'ensaii- 
glaoter  la  poitrine.  Déjà  le  matin  j'avais  été  précipité  à 
une  descente  dans  le  lit  d'un  cours  d'eau,  où  je  restai 
quelques  instants  étourdi.  Tout  cela  nous  avait  fait  perdre 
du  temps.  Il  y  avait  plus  de  douze  heures  que  nous  mar- 
chions presque  à  jeun,  et  personne  de  nous  ne  savait  pré- 
cisément où  nous  étions.  Depuis  le  coucher  du  soleil,  un 
do  mes  guides  refusait  d'avancer,  il  ne  se  trahiait  qu'en 
murmurant.  Sa  chanson  était  depuis  longtemps  finie, 
signe  certain  de  son  épuisement. 

Une  des  nuits  les  plus  sombres  du  mois  d'avril  nous 
surprit  par  des  torrents  de  pluie.  Nous  quittâmes  l'Ëu- 
rotas,  et  commençâmes  a  gravir,  dans  l'obscurité,  une 
étroite  rampe  qui  plongeait  sur  des  escarpements  à  pic. 
Au  moment  où  nous  atteignons  le  sommet,  un  éclair 
brille;  le  cheval  qui  portait  les  bagages  recule  d'un  pas. 
En  un  instant,  je  le  vois  qui  se  dresse  sur  ses  pieds  de  der- 
rière; il  reste,  un  moment,  perpendiculaire  au-dessus  du 
précipice;  mais,  avant  que  j'eusse  essayé  de  le  retenir,  le 
poids  des  bagages  l'avait  entraîné;  il  avait  roulé  jusqu'au 
fond  du  ravin. 

Mon  domestique  crut  d'abord  que  c'était  moi  qui  faisais 
loul  ce  fracas.  Quant  à  nos  Grecs,  l'un  entre  en  fureur, 
l'aulre ,  c'était  celui  à  qui  appartenait  le  cheval,  reste  al- 
lenré;  puis  les  larmes  viennçnt,  et  les  sanglots  et  les  cri« 
de  pamgia,  panagia.  Ce  fut  bien  pis,  quand,  descendus  à 
^lons,et  tout  ruisselants  de  pluic,nous  trouvâmes  le  pau- 
vre animal  étendu  en  travers  d'un  filet  d'eau.  Son  maître 
tombe  à  genoux  en  redoublant  ses  cris,  qui  retentissent 
dans  la  nuit;  malgré  nos  instances,  il  refuse  de  se  relever. 
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Vous  coiiiijrendrez  le  désespoir  de  cet  homme,  quand 
j'aurai  ajoute  qu'il  avait  eu  les  deux  poignets  estropié^  par 
un  biscaien,  que  son  cheva^était  son  unique  ressource,  et 
qu'en  général  les  agogiati  traitent  ces  animaux  plutôt  en 
amis  et  en  égaux  qu'en  maîtres.  Avec  plus  d'attention, 
nous  reconnûmes  que  non-seulement  le  cheval  vivait  en- 
core, mais  qu'il  n'avait  rien  de  brisé.  Le  fardeau  qui  de- 
vait l'assommer,  avait  au  contraire  amorti  le  coup;  mais 
mes  Grecs  avaient  si  bien  perdu  la  tête,  que  l'idée  leur 
vint  de  nous  laisser  là,  ensuite,  de  porter  a  bras  nos  ba- 
gages ;  ce  que  nous  n'aurions  pas  fait  au  delà  de  cent  pas. 
Je  les  divisai  entre  les  deux  chevaux  qui  nous  restaient, 
traînant  l'un,  poussant  l'autre.  Quand  Yorghi  rencontrait 
un  ruisseau,  il  le  traversait  à  mi-corps,  sans  se  détourner. 
Nous  arrivions  après  lui  de  la  même  manière.  La  marche 
était  Termée  par  le  cheval  blessé,  que  son  maître  traînait 
par  la  crinière. 

Nous  avions  déjà  passé  deux  cours  d'eau,  quand  an  troi- 
sième, plus  large,  nous  arrêta  court;  un  sol  découvert, 
pas  un  arbre,  l'orage  toujours  croissant,  nous  ne  pouvions 
bivouaquer  là;  il  fallut  se  séparer  pour  aller  chercher  un 
gué  chacun  de  son  côté.  C'est  alors  que  j'aperçus  une  foule 
de  lumières,  qui  s'agitaient  et  descendaient  le  long  de  la 
colline  opposée.  Arrivées  près  du  ruisseau,  ces  lumières 
se  renversaient  à  fleur  de  terre,  couraient  sur  les  bords  et 
venaient  traverser  l'eau  à  environ  cent  pas  au-dessous  de 
moi.  On  eiit  dit  des  feux  follets.  Notre  surprise  fut  grande, 
en  approchant,  de  rencontrer  une  caravane  de  moines, 
qui  tous  portaient  une  torche,  tant  la  nuit  était  obscure. 
Ils  nous  éclairèrent  pendant  notre  passage,  nous  saluèrent 
en  italien,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  nous  indiquèrent 
un  moulin  à  una  quartina» 

Nous  voilà  donc  recueillant  de  nouveau  nos  forces  jufr» 


KT  SES  llAPPOllTîS  AVEC  LAiMIQUlTÉ.  247 

7^'^^  ce  lieu  de  refuge.  Enlin  nous  y  toucboiu».  Je  frappe  à 
^<>   porte.  Nos  palichares  crient  de  dehors  que  de  bons 
trliréliens,  Koikol  ;^co'Ttavol,  se  sont  égarés,  et  n'en  peu- 
%^ef]l  plus.  A  cela  ils  mêlent,  je  ne  sais  comment,  le  nom 
de    Capo  d^stria.  Le  maître  du  moulin,  après  plusieurs 
nxînutes,  entr'ouvre  la  porte;  en  nous  voyant,  il  nous  la 
r^^rme  au  visage;  mais  avant  qu'il  eiit  mis  la  barre,  nous 
avions  pénétré  avec  lui  dans  ^intérieur.  A  travers  une 
et]ieeinte  de  mulets,  de  bœu&,  de  chèvres,  je  parviens  jus- 
c|iA^a  un  reste  de  foyer,  où  je  m'étends  presque  privé  de 
mes  sens.  J'avais  une  partie  du  corps  glacée,  et  de  violents 
Oimouvements  de  lièvre.  Je  me  rappelle  confusément  un 
gv*oupe  de  femmes,  qui  se  lèvent  de  dessus  leurs  nattes  à 
aotre  arrivée.  Mes  guides  demandent  du  vin,  puis  du  lait, 
l^uis  de  Teau  ;  tout  cela  leur  fut  successivement  refusé.  Ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  avait  au  plus  deux  minutes 
(|\ie  nous  reprenions  haleine  vers  les  cendres,  lorsque  nous 
CCimes  obligés  de  repailir.  Quand  nos  hôtes,  qui  étaient 
.  aiie  dizaine,  virent  que  nous  nous  apprêtions  à  passer  le 
reste  de  la  nuit  sous  leur  toit,  ils  se  mirent  à  décrocher 
leurs  fusils,  suspendus  à  la  muraille,  et  à  nous  harceler  à 
hauts  cris.  Les  fenunes  ne  disaient  rien.  J'étais  décidé  à 
voir  par  où  fmirait  ce  tapage  ;  mais  sans  que  je  le  susse, 
ines  bagages  avaient  été  rechargés;  Yorghi  m'entraîne  au 
niilieti  d'un  bruit  assourdissant  vers  l'agogiati,  qui  nous 
appelait  du  dehors.  Nous  repartîmes.  Ce  ne  fut  pas  sans 
jeter  sur  tout  ce  qui  était  là  des  paroles  de  malédiction  que 
la  fatigue  nous  arracha  ;  pour  ma  part,  je  les  retire  volon- 
tiers aujourd'hui,  en  pensant  que  nos  figures  exténuées, 
iiosbabits,  nos  armes  en  désordre,  autorisaient  ces  hommes 
i  se  iléGerd'un  coupe-gorge;  leur  pays  est  de  ceux  où  le 
voyageur  ne  doit  pas  s'attendre  à  être  reçu  de  nuit,  si  l'on 
ne  reconnaît  ou  sa  voix  ou  ses  armes. 
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Sur  Tautre  bord  nous  trouvâmes  une  chaussée  ;  vingt 
minutes  après,  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux  sur  des 
tas  de  briques  et  de  pierres  cassées  nous  avertit  que  nous 
étions  au  miUeu  d'une  ville  grecque.  Des  traces  de  murs 
rasés,  une  longue  suite  de  maisons  eh  cailloux  roulés  et 
qui  forment  de  leurs  décombres  comme  le  lit  d* un  torrent; 
pas  un  être  vivant,  pas  une  lumière  dans  ces  longs  fau- 
bourgs écroulés,  pas  un  minaret  ni  une  masure  debout  ; 
notre  misérable  caravane  se  traînant  sans  savoir  où,  jetant 
quelquefois  un  cri  auquel  rien  ne  répond  ;  tout  cela  illu- 
miné de  temps  en  temps  par  un  éclair,  puis  aussitôt  après 
enveloppé  deTombre  épaisse  du  Taygète.  Que  tout  ce  voi- 
sinage de  Ménélas  et  d'Hélène  nous  parut  triste  alors  I 

Nous  atteignîmes  enfin,  exténués,  une  baraque  en  bois, 
qui  servait  de  khan,  et  que  Ton  venait  d'ouvrir  pour  nous. 
Il  y  avait  au  milieu  une  provision  d'eau  dans  un  chapiteau 
creusé  et  supporté  par  un  fût  de  colonne.  On  nous  donna, 
en  outre,  des  figues  et  des  cilrons  :  nous  comprimes  très- 
bien  en  ce  moment,  comment  les  figues  de  l'Italie  et  les 
raisins  des  Gaules  avaient  pu  allécher  vers  le  Midi  les 
hordes  affamées  du  Nord. 

Peu  d'instants  après  entre  le  démogéronte  avec  une 
partie  de  ses  amis.  Béni  soit  ce  petit  vieillard  I  Sitôt  qu'il 
avait  appris  de  quelle  nation  j'étais,  et  ce  que  je  venais 
faire,  il  était  accouru.  Dans  son  jargon  frank,  il  m*accabla 
d'aimables  prévenances,  et  ne  se  tint  pas  en  repos  que  je 
n'eusse  accepté  un  asile  chez  lui.  Nous  grimpons  par  une 
échelle  dans  sa  maison  de  bois.  On  apporte  sur  un  plateau 
un  salmi  de  lapins  et  des  poules  d'eau  de  l'Iri. 

Du  reste,  je  ne  pouvais  arriver  dans  des  jours  plus  op- 
portuns. Une  grande  question  préoccupait  tous  les  esprits  : 
il  s'agissait  d'émigrer  en  masse  de  Mistra  sur  les  collines 
de  Sparte.  La  destruction,  surtout  l'insalubrité  meurtrière 
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^^  la  ville  moderne,  avaient  disposé  les  habitants  a  ce 
ciiniigement  de  demeure.  On  était  allé  aux  voix,  le  projet 
avait  été  soumis  au  gouvernement.  J'entendis  une  longue 
harangue,  où  Téparquie  était  conviée  à  fonder  sur  le  Pla- 
taniste  une  église,  une  école  et  un  hôpital.  On  battait  des 
niains  comme  si  déjà  la  Minerve  Chalciœcos  eut  reparu 
sur  Jes  cinq  collines.  En  attendant  il  fut  décidé  que,  pour 
éviter  la  fièvre,  on  ferait,  comme  les  fils  de  Pélops  et  les 
Héraclides,  des  digues  en  terre  sur  les  bords  |)lats  de  TEu- 
rotas,  et  que  Ton  s'interdirait  les  irrigations  artificielles 
dans  la  culture  du  maïs.  Si  ce  sont  là  des  rêves,  ils  nous 
faisaient  oublier  toutes  les  peines  du  jour;  puis  ils  prou- 
vaient, outre  un  vague  respect  des  temps  passés,  que  la 
difTérence  de  position  de  Mistra  et  de  Sparte  est  aujour- 
d^liut,  et  peut-être  a  toujours  été,  une  notion  populaire. 

Nous  étions  arrivés  trempés  de  pluie.  Le  démogéronte, 
M^oiqu'il  fût  malade  et  qu'il  fit  grand  froid  sur  ses  plan- 
d^es,  m'enveloppa  d'un  lambeau  de  tapis,  qui  faisait  la 
partie  la  plus  considérable  de  son  ameublement.  Il  y  ajouta 
^nt  desoins  d'une  hospitalité  patriarcale;  il  était  lui-même 
(111  représentant  si  empressé,  si  original,  si  naïf  d'une 
^dniinistration  de  klephtes,  que  je  ne  peux  m'enipêcher 
de  placer  ici  son  portrait.  Petit,  la  taille  d'un  soldat  laco- 
^*en,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  la  tête  ovale,  entière- 
ment étranger  au  type  albanais;  je  le  vois  encore  avec  sa 
^Bste  rouge,  brillante  de  glands  d'acier,  avec  sa  fousta- 
^eile  blanche  retombant  à  larges  plis  jusqu'aux  genoux  à 
'a  manière  des  temps  héroïques,  bondir  au-dessous  d'un 
^'^ophée  de  sabres  et  de  fusils  suspendus  à  la  cloison,  une 
^^Iheureusc  plume  à  la  main,  qu'il  serrait  et  maniait  à  la 
*^ÇOn  d'un  yataghan  dans  les  intervalles  souvent  assez 
*^^gs,  où  l'expression  se  faisait  trop  attendre.  Souvent  je  , 
^  ^1  VU  déchirer  cinq  ou  six  fois  la  même  feuille  sans  autre 
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signe  d'impatience  qu'uue  plus  grande  ardeur  à  reconi- 
niencer.  Il  y  avait  quelque  chose  de  singulièrement  atta- 
chant dans  cette  lutte  où  ce  vieillard,  encore  enviruuuê 
d'armes,  se  soumettait  violemment  à  des  tensions  d'esprit 
que  de  longues  années  de  guerre  lui  avaient  rendues,  àce 
qu'il  paraissait,  Fort  diHici les.  Bien  qu'aflaibli  par  le  climat 
et  par  une  maladie  (|ui  durait  encore,  on  le  rettx)uvait 
partorut,  sous  des  branches  de  pins,  dans  les  écoles,  dont 
il  avait  fondé  plusieurs  à  ses  frais;  dans  les  marches,  dans 
les  assemblées.  Surtout  il  se  consumait  à  rendre  la  justice 
sur  un  pauvre  exemplaire  d^Harménopule,  le  seul  qui 
oiistât  dans  Téparquie,  et  où  personne  heureusement  ne 
voyait  goutte.  Le  nom  de  Lacédémonien  Aaxe^acfxovtOv, 
qu'il  revendiquait  avec  tant  d'amour  et  une  foi  si  sérieuse, 
prêtait  à  sa  personne  un  attrait  d'antiquité  et  le  suivait 
comme  l'ombre. 


CHAlMTKli  V. 

UISTI5.\.  —   SI»AliTK.  —  AMYCl^K.  —  LES    DORIEMS 

ET    LES    CROISÉS. 


De  boiuie  heure  le  lendemain  nous  fûmes  réveillés  par 
la  lecture  à  haute  voix  de  la  Laconie  de  Pausanias  et  par 
les  commentaires  ardents  de  mes  hôtes  et  de  quelques  voi- 
sins, en  face  des  collines  de  S|)arte  (|ue  le  soleil  levant 
connnentjait  à  rougir. 

C'est  aux  croisés  français  qu'il  faut  attribuer  la  fondii- 
tion  de  Mistra  au  treizième  siècle.  Les  habitants  de  Lacé- 
démone,  qu'ils  avaient  prise  après  un  siège  sanglant,  et 
dont  ils  avaient  fait  leur  principal  séjour,  profitèrent  d'une 
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'»biieiice  de  leurs  maîtres  pour  émigrer  précipitaiiimeiil. 
"S  choisirent  le  versant  oriental  du  Taygcte,  qu^une  con- 
^«îQliou  particulière  avait  rendu  à  la  cour  de  Ryzance.  Ce 
'^11  iBontre  assez  combien  la  conquête  des  Latins  répugnait 
^^  peuple^  et  quelle  foi  mérite  la  chronique  que  nous  avons 
^^  langue  vulgaire.  De  nos  jours  Mistra,  dont  la  popula- 
^>ou  était  évaluée  à  vingt  mille  habitants  avant  la  guerre, 
^'i  compte  à  peine  deux  mille  :  elle  est  administrée  par  un 
**parque  et  par  cinq  démogérontes.  Le  premier  a,  de  plus, 
'•*ous  sa  dépendance  Marathonisi  ou  le  Magne  oriental,  Na- 
P^He  de  Blalvoisie,  Léonidi  et  la  Tzaconie.  Au  centre  de 
^^  qui  faisait  autrefois  Ut  ville,  le  Taygète  se  déchire  jus- 
qu'à sa  base,  et  par  delà  ses  escarpements  taillés  en  por- 
^*que,  les  glaciers  et  les  avalanches  descendent  un  peu  plus 
q^j'à  mi-côte.  Presque  toujours  un  vent  froid  sort  de  ce 
goufire,  et  parcourt  en  ligne  droite  la  plaine  embrasée  sur 
'^quelle  il  est  ouvert.  A  l'endroit  le  plus  sombre  et  le  plus 
^l>riipi^  une  cascade  se  précipite  des  rochers;  je  ne  sais 
P<->urquoi  cette  cascade  avec  sa  folle  écume  me  fait  penser 
^  ^>ne  jeune  fille  de  Klephte  qui  descend  de  la  montagne  en 
*^uii liant  et  en  laissant  traîner  derrière  elle  son  long  tur- 
**^n  de  lin.  Au  nord  de  l'ouverture,  la  pointe  d'un  piton 
P^^rte  au-dessous  des  neiges  les  murs  à  redans  du  Castrou. 
^^^puis  peu  de  temps  seulement  on  sait  que  cette  forteresse 
*  ^ié  fondée  par  Guillaume  de  Villehardouin,  pour  conle- 
^■^  la  tribu  des  Mélinges  et  commander  les  défilés  de  la 
**^ssénie.  Au  sud,  un  pic  presque  pareil,  et  sur  sa  crête 
^^   loufTes  d'arbres  qui  font  face  au  château,  quelques 
l*^*is   clair-semés,  suspendus  dans  Ips  crevasses.  C'est, 
•■*t-on^  dans  l'une  d'elles  qu'Aristoméne  fut  précipité  et 
^^^enu  sur  les  ailes  d'un  aigle;  en  sorte  que  les  Héraclides 
^*   les  croisés  se  mesurent  et  se  regardent  de  près  sur  ces 
^^Ux  sommets. 
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1/arc,  doiil  ils  forment  les  points  extrêmes,  est  fermé 
par  la  ville  moderne.  L'aile  du  nord,  la  Tritsella  ou  la 
partie  génoise,  offre  un  bel  ensemble  de  hautes  maisons 
bien  étagées,  de  galeries,  de  tours,  de  jardins  de  citron- 
niers. Vous  croiriez  toucher,  enfin,  à  une  ville  orientale, 
dont  les  habitants  sont  endormis  sous  les  parfums  des 
orangers.  Mais,  approchez;  ces  toits  sont  renversés,  ces 
miijrs  crevés,  ces  rues  encombrées  ;  personne  ne  parait 
aux  fenêtres  lézardées,  enfin  il  n*y  a  pas  un  être  vivant  au 
milieu  de  cette  féerie.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  à  l'ex- 
trémité opposée,  dans  Parori,  si  ce  n'est  que  les  restes 
sont  plus  misérables. 

Çà  et  là,  une  femme  assise  sur  les  pierres  à  Tentrée 
d'une  hutte,  les  pieds  nus,  un  turban  de  laine  roulé  au- 
tour de  ses  cheveux  noirs,  se  lève,  croise  les  bras,  et,  sans 
rieii  dire,  incline  la  tète  sur  sa  poitrine  quand  vous  pas- 
sez. Une  autre  va  laver  pour  la  Pâques  un  voile,  une 
ceinture  dans  un  sarcophage  antique,  a  côté  de  la  fon- 
taine C'est  dans  la  partie  basse  ou  le  Katôchorion,  que  la 
population  s'est  rassemblée.  Une  rue  de  soixante-dix  ba- 
raques nouvelles,  toutes  en  bois,  et  dans  les  plus  hautes 
un  étage,  circule  parallèlement  au  Taygète  entre  deux 
rangs  de  décombres.  Quand  je  la  traversai,  c'était  jour 
de  marché  :  les  femmes  apportaient  leur  coton  filé  et 
leur  yaourti;  les  hommes  un  peu  de  laine,  des  nattes,  des 
tapis  faits  sur  les  lieux,  des  renards,  des  canards  sauvages, 
quelque  yataghan  désormais  inutile,  et,  s'il  se  trouve  par 
hasard  un  étranger,  un  sachet  de  médailles  byzantines, 
qu'ils  échangent  contre  une  capote  d'Albanie,  une  cein- 
ture de  lin,  une  outre  d'huile,  quelques  livres  de  farine 
de  lentille  ;  car  tout  se  trouve  dans  les  magnifiques  mai- 
sons poUà  kalà  spitia  de  Mistra. 

Le  faible  et  tranquille  murmure  de  cette  foule,  quel- 
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fuelois  tout  à  fait  suspendu  par  la  venue  d'un  crieur  pu- 

^lic  qui  promulgue  quelque  ordonnance  de  notre  démo^ 

g'oronle^  est  continuellement  domine  par  le  bruit  des 

'^^rteaux  qui  frappent  sur  les  pierres,  les  planches,  les 

huiles,  et  annoncent  partout  une  singulière  hâte  de  recon- 

^*^*Uction.  L'Amphion  qui  préside  à  cette  œuvre  est  un 

^ ■billard  aveugle,  assis  sur  les  bords  de  la  Panthalama; 

'■■^«    lyre  à  trois  cordes  à  la  main,  il  en  tire  un  son  de 

V' J«^lle;  il  psalmodie  un  chant  nouveau  sur  Capo-d'Istria, 

^•*e    Ton  m'a  répété,  et  que  je  regrette  de  n'avoir  pas 

*'**'anscrit.  De  temps  en  temps  passe  un  groupe  de  AJainot- 

t^^     qui  retournent  chez  eux,  au  galop  sur  leurs  petits 

clmevaux  noirs,  les  fusils  en  bandoulière,  la  marche,  les 

Ç«^stes  précipités,  le  regard  sombre  et  ardent,  encore  tout 

•^•-oiinés    de   la  force  invisible  qui   enchaîne    leur  vio- 

Quand  vous  aurez  parcouru  le  pied  de  ces  rochers  et 
•'^^^illé  les  moindres  recoins  de  ce  nid  d'aigles,   il  vous 
^''^^^tera  encore  à  trouver  le  contraste  le  plus  opposé  à  ce 
4^^!  précède.  Près  d'un  bosquet  d'orangers,  dans  les  dé- 
^^>*Tnbres  d'une  maison  brûlée,  un  jeune  Grec,  tel  que  j'en 
^1  v^iicontré  plusieurs,  me  présente  à  sa  sœur  au  blanc  lur- 
^^  n  ;  elle  nous  apporte,  en  tremblant,  une  tasse  d'argent  et 
i^ï^e  pipe  au  tuyau  de  cerisier.  Ce  jeune  homme,  au  milieu 
^^^  r  extermination  des  siens,  a  été  saisi  de  la  curiosité  pas- 
sionnée de  l'antiquité.  Des  inscriptions,  des  livres  dépareil- 
lés sont  épars  autour  de  lui  dans  sa  masure.  Il  cherche  une 
^^rîantede  saint  Basile;  il  m'apprend  où  les  manuscrits 
oïii  été  enfouis.  Maintenant  couché  sur  sa  natte  de  jonc, 
parmi  des  débris  de  chapiteaux,  il  feuillette  la  traduction 
^^  grec  moderne  de  la  métaphysique  de  Kant  ^  Si  j'étais 

Cette  Iraduction  est  de  Koyma;  elle  a  été  publiée  en  1828. 
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sculpteur,  el  si  j'avais  à  représenter  dans  un  bas-rciief  le 
génie  renaissant  de  la  Grèce,  je  le  prendrais  pour  modèle. 
Pendant  que  nous  sortions  à  Touest  du  côté  de  Spnrte, 
un  groupe  de  cavaliers  se  formait  au  bord  du  sentier,  an* 
tour  de  Taveugle  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  s'accom- 
pagnait de  sa  guzia  un  chant  sur  Missolonghi;  on  me  le 
transcrivit,  et  je  le  publie  ici.  Au  nom  de  l'un  des  capi* 
laines  les  plus  braves  d'Hydra  ce  chant  associe  un  pres- 
sentiment d'immortalité  très-rare  dans  ces  petits  poèmes. 
On  connaît  l'histoire  de  Tzamados,  qui  mourut  à  Sphac- 
lério,  avec  le  comte  Santa  Rosa,  et  dont  le  brick  traversa 
on  calme  toute  la  flotte  turque,  composée  de  (rente  vais- 
seaux. 

Si  j'élais  un  oiseau  pour  voler  cl  fondre  sur  Missolonghi, 

Pour  voir  comment  le  sabre  y  joue,  comment  lo  funil  y  ^clnlo. 

Comment  comluil  l'invincible  rpervier  de  Romélie  ! 

Mais  un  oiseau  aux  ailes  d'or  me  dit  en  chansonnant  : 

Arr£le-toi,  Yorglii,  et  si  tu  as  soif  de  sang  arabe, 

Ici  sont  autant  d'inlidèles  que  tu  en  veux  tuer. 

Vois  tu  là-bas,  au  loin,  ces  vaisseaux  turcs? 

l<a  mort  descend  sur  eux  ;  ils  vont  tomber  en  poussière. 

—  0  mon  oiseau,  comment  sais-tu  ce  que  tu  viens  de  dire? 

—  Je  te  semble  un  oiseau  ;  mais  ce  n'est  point  un  oiseau  que  je  sinis 
Sur  le  bord  de  l'ile,  vis-à-vis  de  Navarin, 

IJi  j'ai  laissé  mon  dernier  souffle  en  combattant. 

Je  suis  Tzamados.  el  je  reviens  au  monde. 

Du  haut  du  ciel,  où  je  demeure,  je  vous  regarde  ; 

Mais  c'^itiiit  mon  désir  de  vous  voir  de  plus  près  sur  la  terre. 

—  Et  que  viens-tu  voir  aujourd'hui  chez  nous  dans  ce  pauvre  pays? 
Ne  snis-lu  pas  ce  qui  est  arrivé,  et  ce  qu'on  fait  en  Monte? 

—  0  mon  Yorghi,  ne  t'abandonne  pas,  ne  te  décourage  pas 
Si  la  Morée  ne  combat  pas,  le  jour  n'est  pas  loin 

Où  elle  lM)ndira  comme  un  lion,  où  elle  brUera  l'ennemi. 
l)csos  noirs  seront  semés  autour  de  Missolonghi, 
Ei  les  lions  de  Souli  en  feront  leur  pâture  : 
Rt  l'oiseau  s'envola,  el  il  monta  vers  le  ciel  ^ 

*  Voir  le  texte  à  la  fin  du  volume. 
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Je  me  sais  demande  souvent  quelle  sorte  de  poésie  doit 
'Maître  spontanément  dans  ces  montagnes  et  chez  ce  peu- 
ple- Il  m'a  toujours  paru  qu'une  âme  d'une  mollesse  dés* 
^**P€ïée  pourrait  seule  porter  aujourd'hui  dans  ce  pays 
■es  rêveries  que  le  silence  des  Orientaux  y  rendait  nutre- 
■^*«   naturelles.  C'est  au  génie  de  nos  villes  à  aller  s'y 
^**iiiçret  s'y  tremper  d'acier.  D'abord,  l'impression  de  In 
•»rèce  antique  vous  gagne  et  vous  aguerrit;  ce  foyer  do 
^^'ïïîères,  qui  des  montagnes,  des  vallées,  des  eaux,  des 
pierres,  des  arbres,  afflue  dans  votre  pensée,  en  chasse 
^^^^l€s  les  ombres  romanesques.  La  vie  âpre  que  vous 
"^^^nez,  réveille  en  vous  l'instinct  de  l'homme  de  proie. 
'-^^■*sque  vous  avez  respiré  en  passant  l'odeur  fétide  des 
^■tles  ruinées,  quand  vous  avez  roulé  sous  vos  pieds  des 
*^^*^einent8  d'hommes  mêlés  au  sable  de  la  mer,  ou  des 
'•^^es  séparées  du  tronc  sur  l'herbe  des  prés,  rien  ne  vous 
^^*ïil)le  plus  beau  que  le  long  fusil  d'un  palichare,  ses 
™^^x  pistolets  argentés,  sa  ceinture  dorée,  son  yataghan 
*^Tis  son  fourreau  de  bois.  Je  ne  sais  quel  peu  de  valeur 
^^>us  vous  donnez  à  vous-même;  comment  l'âme  se  sent 
^ï^pauvrie  et  dépouillée  de  ses  fleurs  les  plus  vivaces,  com- 
■^■^n  de  nuances,  d'images,  d'élans  de  pitié,  s'effacent  ou 
concentrent  dans  l'insouciance  de  la  mort. 


C'^est  le  résumé  de  tous  ces  chants,  admirables  pour  le 

dédain  et  l'indifférence  du  carnage.  On  dirait  d'un  Klephte 

^■^^qué  au  sommet  d'une  montagne,  tant  ils  se  hâtent  de 

"i^îi-;  du  reste  nus  et  fauves,  autant  que  les  crêtes  d'où 

1  Oïl    n'entend  que  glapir  l'épervier.  Ils  sont  fort  aimés  du 

P^UplCj  qui  les  chante  à  demi-voix;  le  reste  de  la  nation 

»^s  eonnait  peu  ou  les  méprise.  11  leur  manque  celte  âme 

religieuse  d'où  sortent  les  Iliades. 

^ous  ne  marchâmes  pas  longtemps  sans  nous  aperce- 
voii*   que  cette  plaine,  formée  de  lits  de  cailloux  roulés, 
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porte  la  double  empreinte  d'une  révolution  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  et  confirme  la  tradition  primitive  des 
Léléges,  qui,  à  leur  arrivée,  la  trouvèrent  encore  cachée 
sous  les  eaux.  Des  plantations  de  mûriers,  de  vignes,  en- 
tremêlées de  champs  de  fèves,  conduisent  au  bord  du 
Scapias,  et  un  peu  plus  loin  jusqu'à  la  Magoulitza,  dont 
le  petit  pont  croule  sous  le  pas  des  chèvres.  Quelques 
palmiers,  jetés  là  par  hasard,  végètent  près  des  restes 
d'une  ville  arabe.  Bientôt  apparaissent  quelques  soubas- 
sements en  brique,  puis  des  terres  labourées,  puis  des 
landes  incultes,  et  enfin,  après  une  demi-lieue  droit  au 
levant,  un  mur  jaunâtre,  qu'on  dirait  ébranlé  par  le  bé* 
lier  ;  car  ses  assises  se  sont  désunies.  Vous  touchez  à  la 
citadelle. 

Ce  Fragment  antique,  haut  de  quinze  pieds,  le  seul  que 
vous  rencontrerez,  appartient  au  temps  ou  Sparte,  privée 
de  son  génie,  eut  besoin  d'une  enceinte  pour  se  défendre. 
Les  pierres  sont  moins  larges  d'un  tiers  que  celles  de 
Messène.  Un  peu  au-dessous  de  l'angle  sud  s'ouvre  une 
large  excavation;  c'est  l'emplacement  vide  d'un  théâtre; 
il  n'y  a  ni  marbres,  ni  gradins,  tout  au  plus  quelques  bri- 
ques dans  le  proscenium.  Le  reste  de  cette  face  est  bordé 
par  une  muraille  gothique,  surmontée  détours.  A  son  ex- 
trémité croule  un  cirque  byzantin  en  cailloutage.  Le  côté 
du  Levant  est  masqué  par  un  mur  à  peu  près  pareil, 
quelquefois  appuyé  sur  trois  assises  antiques.  Ce  n*est 
que  vers  le  nord  que  l'acropole  est  accessible  sans  pres- 
que aucun  obstacle. 

J'insiste  sur  ces  masures,  parce  que  j'ai  à  reprocher 
aux  voyageurs  de  n'en  avoir  rien  dit.  Quand  j'arrivai  sur 
le  plateau  de  la  citadelle,  je  m'attendais  à  ne  voir  que  des 
champs  abandonnés  depuis  Tantiquité.  J'aperçus,  au  con- 
traire, dans  une  foule  de  directions,  des  tours,  de  hauts 
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murs,  des  chapelles,  tous  les  (Jébris  d^une  forteresse  du 
moyen  âge;  mais,  à  la  vérité,  pas  une  colonne  grecque. 
Je  ne  savais  comment  retrouver  à  travers  les  créneaux  des 
barons  de  Cliamplitte,  les  pas  de  Pénélope  sur  la  rosée, 
les  traces  du  char  de  Télémaque,  Finscription  des  trois 
cents;  Sparte  me  semblait  inhumée  sous  les  arceaux  d'un 
caveau  féodal. 

Malgré  les  tremblements  de  terre  qui  ont  plus  d'une 
fois  bouleversé  le  sol,  les  monticules  dont  il  se  compose 
ne  sont  ni  déchirés  ni  anguleux.  Les  formes  en  sont  sin- 
gulièrement onduleuses.  Quelques-uns  sont  étages  en  gla- 
cis qu'on  croirait  de  main  d'hommes.  Une  herbe  chétivc 
couvre  le  flanc  de  ces  buttes.  Quand  le  jour  baisse  et  que 
les  montagnes,  à  la  distance  d'une  lieue,  projettent  des 
masses  d'ombres  et  laissent  ces  tertres  étinceler  sur  la 
cime,  vous  diriez  d'un  bûcher  qui  s'éteint  sur  le  tombeau 
J  un  héros  d'Homère. 

])u  nord  au  sud,  ils  forment  une  digue  naturelle  sur  le 
bord  d'une  plaine  qui  n'a  jamais  plus  de  trois  lieues  de 
Jarge,  mais  dont  la  longueur  se  perd  à  l'horizon  entre 
deux  murailles  bleues.  Du  haut  de  la  plus  élevée  de  ces 
buttes,  un  bruit  continuel  d'eaux  courantes  arrête  vos 
yeux  à  l'est  sur  une  rivière  verdâtre,  où  descend  un  che- 
min frayé.  Cette  rivière,  qui  fait  un  coude  un  peu  plus 
haut,  poursuit  son  cours  au  sud,  en  ligne  droite.  Plombé, 
marécageux,  le  lit  de  gravier,  dont  elle  ne  remplit  que 
le  tiers,  est  bordé  de  quelques  arbousiers  noyés  ou  déra- 
cinés. On  n'entend  là  que  le  coassement  des  grenouilles  ; 
de  l'autre  côté  de  l'Eurotas  blanchissent,  car  c'est  lui  que 
ï^ous  venons  de  visiter,  au  milieu  d'une  touffe  de  cyprès 
^t  de  peupliers,  les  ruines  de  deux  châteaux,  sur  les  pre- 
mières croupes  du  mont  Ménélaiou.  Plus  loin,  ces  crou- 
P^s  S€  relèvent  en  terrasses  rougeâlres,  et  ferment  l'hori- 
v.  17 
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zan  que  décrit  une  ligne  presque  imperceptible  de  neige. 

Si  le  profil  de  ces  montagnes  est  amolli,  la  plaine  qui 
s'allonge  à  leurs  pieds  et  à  droite  du  fleuve,  Test  plus  en- 
core. Comment  réproduire  ces  ondulations  du  sol,  que 
varient  la  verdure  pâle  des  mûriers,  la  verdure  plus  fon- 
cée des  blés,  les  lits  de  cailloux  qui  le  traversent  de  raies 
de  marbre  étincelantes  ?  Avec  cette  voluptueuse  harmonie 
de  contours,  que  devient  la  figure  austère  de  la  Sparte  de 
l'histoire?  N'est-ce  pas  plutôt  la  couche  parfumée  de 
l'Hélène  d'Homère,  aux  cheveux  ondoyants,  aux  grâces 
ioniennes?  elle  qui  vécut  dans  ces  lieux,  n'est-elle  pas  le 
génie  et  l'enfant  de  cette  vallée? 

Mais,  pour  trouver  le  caractère  opposé,  il  ne  faut  que 
se  tourner  au  couchant.  De  ce  côté,  la  molle  vallée  est 
heurtée  par  les  redans  du  Taygète  dans  toute  sa  longueur 
et  parallèlement  au  Ménale,  avec  une  vigueur  unique  peut- 
être  sur  le  continent  grec.  A  la  base,  arctes,  blocs,  con- 
tre-forts bronzés  et  nus,  qui  se  projettent  dans  la  plaine  ; 
pics  armés  de  citadelles,  villes,  villages  croulants  dans  les 
ravins  comme  des  terres  délavées  par  la  fonte  des  glaces, 
croupes  rudes  et  déchirées  ;  le  tout  sombre  et  pareil  à  une 
phalange  d'hoplites,  se  traînant  en  tortue  sous  une  écaille 
de  boucliers  d'airain  ;  puis,  sur  un  second  plan,  crêtes 
chauves,  blanchâtres,  l'air  sauvage  des  lieux  où  l'homme 
ne  vit  pas  ;  puis,  encore  plus  haut,  flocons  épars  d'ivoire, 
d'argent,  d'or,  d'indigo,  suspendus  aux  rochers,  glaciers, 
avalanches,  pics  enveloppés  de  fourrures  de  neige  :  c'est 
de  ce  côté  et  dans  ces  lignes  que  se  conservent,  avec  d'é- 
ternelles inscriptions,  l'âpreté,  la  renommée  belliqueuse, 
Tâmè  de  Klephte  de  la  Sparte  historique. 

U  est  certain  que  c«tte  chaîne  de  montagnes  redouble 
TeOet  naturel  de  la  plaine,  et  si  la  physionomie  de  Lace- 
dénione  tient  n  la  fois  de  la  pompe  de  Ménélas,  de  la  ni- 
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de  Lycurgue,  de  raustérité  d'un  camp  dorien,  et  des 

^'icliantements  d'Hélène,  on  peut  dire  que  les  harmonies 

de    la  ?allée  ne  sont  si  complètes  que  par  le  contraste 

de  la  vigueur  toute  laconienne  du  Taygète  et  des  molles  et 

AraniquiUes  baies  d'orangers,  où  il  se  perd  et  s'énerve 

A  sa  biise. 

Les  collines,  étant  séparées,  forment  entre  elles  des 
CA^vités  naturelles,  qui  faisaient  dire  à  Homère  la  profonde 
Lacédémone,  peut-être  en  parlant  de  toute  la  vallée.  Ces 
hauleurs  étaient  chacune  occupées  par  des  bourga^  qui 
avaient  leur  nom  particulier,  s'étendaient  sans  murailles, 
peuplés  de  conquérants  doriens,  jouissaient  de  tous  les 
droits  de  la  cité,  faisaient  eux-mêmes  la  cité.  On  en 
(^OTiiptait  cinq,  que  l'on  retrouve  encore.  Le  reste  était 
abandonné  aux  Périœuques,  assez  semblables  aux  Raias, 
<I^xe  les  Turcs  protègent  aux  portes  de  leurs  villes,  et  qui 
^ont  chargés  de  cultiver  les  champs.  Cette  division  faisait 
pv^ésagerde  loin  à  Thucydide,  combien  Sparte  paraîtrait 
^■^  jour  misérable  dans  ses  ruines.  Si  Ton  ensuivait  l'his- 
toire depuis  Polydore  jusqu'aux  seigneurs  français,  on 
▼errait  qu'elle  s'est  toujours  principalement  étendue  au 
8*id-oue8t,  là  où  se  trouve  encore  le  plus  grand  nombre 
de  débris.  Au  milieu  du  désordre  de  Pausanias,  on  re- 
^nnalt  pourtant  qu'en  partant  de  cette  face,  il  suit  la 
^ï^onférence  d'un  cercle  qui  le  ramène  au  même  point. 

^i  vous  regardez  au  sud,  vous  trouvez  une  lande  plate, 
encombrée  de  restes  de  chapelles,  et  qui  se  prolonge  jus- 
qu'au confluent  de  la  Nagoula.  C'est  au  milieu  de  ces  cha- 
^^les  et  sous  leurs  soubassements,  qu'il  faut  chercher  la 
flace  publique,  le  palais  des  éphores,  le  portique  des 
frênes,  la  place  des  festins  communs.  Tout  ce  terrain  est 
marqué  par  des  fondements  helléniques,  et  des  masses  de 
pierres  taillées,    dont  quelques-unes  ont  plus  de   cinq 
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pieds  de  long  sur  trois  de  haut.  J'y  ai  ramassé  des  frag- 
ments de  bronze  ;  un  tombeau  à  moitié  encore  enfoui 
dans  le  sol,  que  j'y  ai  vu,  présentait  un  bas-relief  formé  de 
serpents  et  de  torses  humains.  Le  pope  de  Cologonia  venait 
de  découvrir  ce  monument.  Peut-être  est-ce  le  tombeau  d'un 
roi  de  la  famille  des  Agiades  ou  même  celui  de  Pausanias; 
mais  alors  il  serait  plus  près  de  Tacropole. 

A  Test  la  plaine  est  séparée  de  l'Eurotas  par  une  colline 
nue,  sans  aucun  reste.  C'est  sur  cette  hauteur,  qui  do« 
mine,  à  la  fois  la  rivière  et  le  sentier  d'Amyclée,  que  je 
placerais  Fenceinte  de  Neptune-Ténârius,  THeUénium,  où 
la  guerre  de  Troie  fut  décidée,  et  la  longue  rue  Aphétaïs, 
où  Ulysse  disputa  Pénélope  à  la  course. 

Au  couchant,  des  bois  de  mûriers,  des  blés,  la  plaine 
jusqu'à Mistra,  une  large  tour  en  briques;  plus  près  de 
vous,  un  petit  bassin,  formé  par  deux  collines  qui  courent 
à  angle  aigu  sur  le  Taygète.  C'est  sous  ces  touffes  d'arbres 
que  l'on  me  montra  les  soubassements  d'un  temple, 
qu'un  jeune  Grec  me  donna  pour  celui  d'Esculape;  ce  qui 
s'accorderait  assez  bien  avec  l'ancienne  topographie.  Sur 
les  mêmes  terrains  unis  étaient  le  trophée  de  Pollux,  le 
Dromos,  je  pense  aussi,  le  Plataniste.  Il  faut  pourtant  i*e- 
marquer  que  Ton  connaît  de  nos  jours  un  village  du  nom 
de  Platane,  vis-à-vis  de  l'ancienne  Thérapné,  tout  à  côté 
du  Phœbeum,  avec  lequel  il  était  uni  dans  les  usages 
civils. 

Un  soir,  que  je  revenais  à  Mistra  en  furetant  sous  les 
mûriers  qui  jîouvreiit  le  sol,  au  moment  ou  je  pensais 
être  le  plus  seul,  j'arrivai  auprès  d'un  petit  enclos  d*oran* 
gers,  de  la  grandeur  de  nos  plus  gros  noyers,  et  qui  jus- 
qu'à la  cime  étaient  couverts  de  fruits.  Sous  ces  beaux 
arbres,  loin  des  sentiers,  était  une  chétive  cabane  d'une 
singulière  constniction  :  des  colonnes  de  marbre,  roulées 
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o  terre,  faisaient  les  fondements  des  quatre  faces.  D'autjes 
qui  étaient  debout  soutenaient  une  claie  haute  de  moins  de 
six  pieds.  Le  toit  de  roseau  était  ombrage  par  des  bran- 
ches vertes  de  lauriers.  Un  molosse  au  long  poil  lappait 
des  gorgées  d'eau  dans  les  creux  d*un  chapiteau  dorique, 
placé  en  face  de  la  porte.  Une  femme  appuyée  contre  une 
des  colonnes  tenait  son  enfant  endormi  et  filait  du  coton. 
Quand  le  maître  de  la  maison  me  vit,  il  laissa  sa  charrue, 
dont  le  soc  était  de  bois,  et  il  alla  remplir  pour  moi  une 
petite  «natte  d'oranges.  Il  m'apporta  en  outre  deux  têtes 
de  statue;  Fune  de  Faune,  l'autre  avec  des  tresses  de  che- 
veux en  bandelettes.  Il  me  montra  encore  à  coté  de  son 
jardin  deux  inscriptions,  que  je  copiai. 

Je  ne  sais  si  la  maison  de  Ménélas  lui-même,  qui  de- 
vait être  dans  les  environs,  m'eut  reporté  plus  naturelle- 
ment dans  les  temps  homériques  que  la  rencontre  de  cette 
cabane,  de  cet  homme,  dans  cet  endroit,  dans  ce  mo- 
ment, et  après  Tisolement  de  la  journée  entière.  La  na- 
ture vous  renvoie  toujours  d'elle-même  à  l'impression 
des  âges  les  plus  lointains  de  l'histoire.  En  vain  des  races 
se  sont  mêlées  ou  renouvelées  ;  sitôt  qu'elle  retombe  dans 
la  solitude,  elle  reprend,  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
le  début  de  son  ancien  poëme,  et  recompose  le  premier 
tableau  de  l'épopée. 

Si  vous  regardez  au  nord,  c'est  le  côté  le  plus  mono- 
tone, le  plus  dépouillé  de  débris  ;  c'est  aussi  celui  où  la 
ville  s'étendait  le  moins.  Vous  avez  sous  les  yeux  deux 
collines  élagées  en  glacis  comme  par  la  culture  des  vignes, 
et  surmontées  d'une  esplanade.  Sur  la  plus  petite,  qui 
est  à  gauche,  j'établirais  le  temple  de.  la  Vénus  enchaînée, 
sur  l'autre  celui  de  Lycurgue  et  le  monument  des  Dios- 
eures. 
Enfin,  au  sud,  vous  êtes  séparé  de  l'Eurotas,  d'abord 
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par  des  buttes,  puis  par  une  plage  de  limon.  Quand  j'y  ^ 
descendis,  mon  cheval  enfonça  jusqu'au  poitrail  dans  ce 
(juartier  des  Limmc.  Quelques  enfants,  couverts  de  boue, 
brûlaient  des  racines  de  lentisques  dans  le  même  endroit 
où  les  enfants  de  Sparte  étaient  fouettés  jusqu'au  sang 
sur  Tautel  de  la  Diane  marécageuse.  Que  feraient  là  les 
cygnes  des  Tyndarides?  Il  n'y  a  plus  même  de  lauriers, 
seulement  un  bruit  assourdissant  de  grenouilles.  L'Eu- 
rotas,  qui  est  en  cet  endroit  fort  rapide,  divise  son  cours 
en  deux  branches,  dont  la  plus  profonde  est  sur  la  rive 
gauche  :  le  gué  est  une  vingtaine  de  toises  plus  haut  ;  les 
restes  du  pont  Babyx,  s'il  y  en  a,  étaient  cachés  sous  les 
eaux.  En  face,  on  suit  les  traces  d'un  long  mur,  qui 
court  parallèlement  au  tleuve  :  c'est  probablement  celui 
qu'on  éleva  pour  la  première  fois  contre  l'attaque  de 
Pyrrhus.  Du  reste,  dans  toute  cette  enceinte  je  ne  rencon- 
trai qu'un  renard,  que  je  Gs  partir  de  son  terrier,  et  une 
couleuvre  énorme  qu'un  épervier  venait  de  déchiqueter  ; 
elle  se  roulait  encore  au  soleil  toute  sanglante,  près  des 
fondements  du  temple  de  Minerve  Chalciœcos. 

Le  chemin  qui  de  Sparte  conduit  à  Schiavo-Chorio  par 
Mistra  a  un  peu  moins  de  deux  lieues  ;  presque  toujours 
il  suit  le  pied  des  montagnes.  Après  le  faubourg  de 
Parori,  plusieurs  villages  sont  coupés  par  des  ruisseau]L 
du  même  nom  :  tels  que  Agiani,  Gournari,  etc.  Dans  l'an- 
tiquité, cette  vallée  pouvait  mériter  le  nom  de  province 
aux  cent  villes.  Aujourd'hui  ces  villes  sont  quelques  la« 
nicres  abandonnées  aux  fugitifs  de  Komélie.  J'eus  la  cu- 
riosité d'entrer  dans  l'une  d'elles,  faite  de  boue,  de 
fouilles  cl  de  mottes  de  ga/on  :  on  n'y  pénètre  qu^en  se 
traînant  sur  le  ventre.  Dans  l'intérieur  il  n'y  avait  rien 
qu'un  pot  do  terre  ;  la  maîtresse  de  cette  hutte  était  une 
femme  des  environs  de  Thèbes,  dont  le  mari  faisait  la 
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gmM^rmnsec  les  bandes  d'Ipsiianii.  Elle  s'était  bâti  elle- 

ii^cnie  cette  tanière  avec  Taide  de  ses  deux  entants,  et 

c  1 1^  était  occupée  à  faire  aux  champs  sa  récolte  de  ra- 

ci  Kxe»  et  de  lavande.  Voilà  l'histoire  de  presc|ue  toutes  les 

pojpulations  grecques,  depuis   le   golfe  d'Arta  jusqu'à 

Entre  Godène  et  Mandra  nous  reçûmes,  à  travers 

c1::m  «anips,  le  kal'  imèra  sàs  d'un  homme  qui  évitait  les 

ïi^sKBticrs  battus,  et  portait  les  armes  les  plus  brillantes 

qmji^  j'eusse  encore  vues.  Ce  capitaine  Mainotte  était,  il  y  a 

p^'^j  de  temps,  une  espèce  de  brigand  qui  ravageait  les 

ei^ft^virons  de  Mistra.   Depuis  la  nouvelle  administration 

q^si  lui  a  lié  les  mains,  ne  sachant  que  faire,  il  s'est  mis 

à  K^B'^^^  quelques  piastres  en  arrosant  les  champs  de  maïs 

4^^^ il   pillait  encore  l'année  dernière;  cependant  il  évite 

d«  s^ approcher  de  la  ville. 

De  longs  et  beaux  débris  de  chaussée  vénitieime  qui 
aboutissent  au  porche  de  quelque  chapelle  abandonnée, 
les  aqueducs  des  doges,  qui  portent  leur  eau  à  des  bara- 
ques de  moulin,  et  ces  mouUns,  se  remplaçant  dans  le 
i^ètne  endroit  depuis  la  plus  haute  antiquité  et  la  mytho- 
lo^e  des  Achéens,  conduisent  à  Tzoka,  où  sont  plusieurs 
colonnes  de   marbre,  peut-être  les  restes  d'Alésia.  Ce 
village  n  est  peuplé  qu'en  hiver.  A  l'approche  du  prin- 
l^tnps,  les  habitants,  comme  ceux  du  Valais,  le  quittent 
P^ur  aller  garder  leurs  chèvre»  sur  les  plateaux  du  Taygète. 
t^  tour  qui  le  domine,  et  que  Dodwell  a  prise  pour  un 
diïbris  d'acropole,  est  Une  muraille  turque,  assise  sur  un 
TOC  d'un  calcaire  fin  et  grisâtre,  peut-être  le  marbre  vert 
des  Lacédémoniens.  Nous  étions  précisément  au-dessous 
de  Tancien  sominet  du  Taletum,  où  les  chevaux  sacri*; 
fiés  à  Apollon  ont  été  remplacés  par  le  char  de  saint  Élic« 
Le  lit  desséché  dti  Soka  ou  Phellias  coupe  la  vallée 


264  LÀ  GRÈCE  MODERIIE 

jusqu'à  l'EurotaSy  qui  se  cache  derrière  la  duône  de  Bir- 
dounia.  Un  haut  cyprès  marque  au  milieu  delà  plaine 
remplacement  d'Âmyclée.  Ce  nom  rappelle  les  plus  poétî- 
(|ues  et  les  plus  profonds  mystères  dont  Thistoire  ait  en- 
veloppé une  ville  :  le  séjour  des  Tyndarides,  le  tombeau 
de  Cassandre,  la  colère  d^Oreste,  Talliance  avec  les  Mi- 
nyens  de  Lemnos  et  les  Cadméens  d*Orchomène,  les  mi- 
grations de  la  race  achéenne  vers  Ténédos,  vers  Lesbos, 
et  la  contrée  à  laquelle  elle  laissa  son  nom. 

Quand  Sparte  domina,  Tancien  tj-pe  des  Ëloliens  se 
conserva  dans  Amyclée  ;  les  dieux  pclasgiques  s^unirent 
chez  elle  aux  dieux  doriens  qui  lui  furent  imposés,  et  elle 
imagina  des  fêles,  où  la  religion  de  la  Cybèle  de  Samo- 
thrace  se  perpétua  sous  la  Ggure  de  TApollon  des  Hyper- 
boréens.  Au  moyen  âge,  sous  le  nom  de  Nicii,  Amyclée 
|)résenta  (fuelque  temps  une  des  scènes  les  plus  étranges 
des  croisades;  les  nobles  châtelaines  venues  de  Bour- 
gogne et  de  Provence,  n^ayanl  avec  elles  que  leurs  varlets 
et  leurs  faucons,  se  tenaient  là  tout  le  jour  au  haut  des 
murs,  attendant  leurs  seigneurs,  retenus  prisonniers  i 
Constantinople.  Vingt  chaumières  de  roseau  forment  au- 
jourd'hui les  deux  hameaux  de  Schiavo-Gliorio  et  de 
3louzdi. 

I/espace  ({ui  les  sépare  est  occupé  par  six  chapelles 
ruinées,  sur  Tune  desquelles  je  lus  dans  une  inscription 
antique  le  nom  d'Amyclée.  De  larges  et  informes  blocs, 
qu^on  pourrait  croire  cyclopéens,  sont  entasses  sur  des 
tertres.  Je  mesurai  une  patère  de  six  pieds  de  diamètre, 
uù  croissaient,  au  lieu  des  jacinthes  d'Apollon,  les  fleurs 
livides  de  Tasphodèle  du  Tartare.  Des  champs  de  blé  et 
d'orge,  encore  verts,  s'étendent  là  à  une  demi-lieue  en 
tous  sens.  Les  touffes  de  flômos,  dont  les  belles  tiges, 
d'un  jaune  de  safran,  répandent  sur  tout  le  reste  de  la 
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))l<iine  une  odeur  fade  et  pestilentielle,  ont  été  extirpées 
^n  cet'  endroit.  Celte  plante,  qui  s'établit  sur  presque 
toutes  les  villes  abandonnées,  antiques  ou  modernes,  sur 
les  montagnes  aussi  bien  que  dans  les  vallées,  bloque  peu 
à  peu  les  villages,  en  chasse  les  habitants,  et  les  poursuit 
de  terreurs  superstitieuses.  Il  n'est  pas  de  fléaux  que  les 
hommes  du  pays  ne  lui  attribuent  ;  c'est  à  son  absence 
qu'ils  croient  qu'est  due  la  salubrité  de  Schiavo-Chorio. 
Au  reste,  rien  n'est  plus  triste  que  le  silence  de  ces  vil- 
lages, où  l'approche  des  hommes  n'est  annoncée  par  aucun 
bruit  d'animaux  domestiques;  toutes  les  huttes  closes  et 
personne  au  dehors,  seulement  quelque  chien  de  Laconie, 
qui,  sans  aboyer,  s'élance  sur  vous  a  l'improviste,  et  ne 
lâche  prise  qu'en  emportant  un  lambeau  de  vos  habits. 
Cette  dépopulation  d'animaux  encore  plus  que  d'hommes, 
outre  qu'elle  est  le  principal  obstacle  à  l'agriculture,  aug- 
mente beaucoup  Timpression  de  détresse  de  la  Moréc, 
même  dans  les  lieux  où  les  végétaux  n'ont  pas  été  incen- 
diés. C'est  un  événement  dans  la  journée  d'un  voyageur 
que  la  rencontre  d'un  bœuf;  encore  la  race  en  est-elle 
tout  à  fait  dégénérée.  Les  ânes  et  les  cochons,  les  derniei*» 
surtout,  sont  entièrement  détruits.  Quelques  troupeaux 
de  chèvres,  quelques  petits  chevaux  efBanqués,  dont  on 
"e  se  sert  pas  pour  le  labourage,  voilà  tout  ce  qui  reste. 
"  ^t  inutile  de  dire  qu'il  ne  se  trouverait  pas  dans  la  Grèce 
^wtière  un  chariot  à  deux  roues.  Quant  aux  oiseaux,  des 
mandes  de  corbeaux  s'abattent  dans  la  Messénie,  près  des 
^«mpements  d'Ibrahim  et  des  squelettes  étendus  sur  les 
8*^ves.  Dans  les  golfes  de  (Jalamata,  de  Corinlhe,  d'Épi- 
^^Ure,  c'est  à  peine  si  vous  découvrez  un  goéland.  Posé 
*^f  la  lame,  il  ressemble  à  un  flocon  d'écume,  jusqu'à  ce 
H^  il  secoue  ses  grandes  ailes  blanches.  Dans  l'Argolide  il 
)  ^  des  troupeaux  de  cigognes,  qui* se  promènent  à  c6té 


des  labouroui*»^  souvent  a  moins  de  dix  pas.  Sur  les  pla- 
teaux marécageux  de  TArcadie,  des  familles  de  canards 
sauvages  partent  sous  vos  pieds  avec  le  bruit  assourdis- 
sant d'une  roue  de  moulin.  Au  sommet  des  moDlagnes, 
des  aigles,  des  éperviers  bruns,  le  beo-jaune,  la  queue-èa- 
éventail,  tracent  leurs  cercles  nionotones  autour  des  sou- 
bassements des  acropoles;  mais  ni  ralouette,.nile  moi- 
neau, ni  le  pinson,  ni  aucun  des  oiseaux  qui,  ailleurs, 
animent  le  voisinage  de  Thomme,  ne  se  montrent  près 
des  cabanes.  Les  forêts  d'oliviers  sont  aussi  presque  entiù- 
rement  muettes,  abandonnées  aux  crabes,  aux  scorpions, 
à  des  couleuvres  de  cinq  a  six  pieds.  Je  ne  sais  ce  qu*est 
devenu  le  rossignol.  Je  ne  Tai  jamais  entendu,  quoique 
j'aie  vu  en  Grèce  la  fin  de  l'iiiver  et  le  commencement  du 
printemps.  Il  n'y  a  qu'une  voix  qui  n'a  cessé  de  retentir  à 
cliacune  de  mes  stations;  c'est  celle  du  chat-buant.  Ce  cri 
traînant,  (|ue  je  retrouve  chaque  soir  à  la  couchée,  pres- 
que toujours  mêlé  à  celui  du  chacal,  souvent  sur  ma  tête, 
et  si  près  de  moi  qu'il  me  tient  h  demi  éveillé,  me  pour- 
suit jusque  dans  le  sommeil  de  l'angoisse  et  des  misères 
de  la  journée. 

Le  démogéronte  de  Schiavo-Chorio  m'accompagna  à 
une  fjemi-lieue  au  levant,  jusqu'à  un  monument  fort  ex- 
traordinaire, encore  peu  connu  même  à  Mislra.  Il  y  a 
quel({ues  années,  quarante  hommes  ont  mis  vingt-trois 
jours  à  creuser  Tune  des  pentes  de  la  colline,  où  il  est  ren- 
fermé. I^s  terres  se  sont  éboulées,  et  l'on  ne  peut  mesurer 
qu'une  pierre  horizontale,  de  dix  pieds  de  long,  qui  parait 
former  l'architrave  d'une  porte ,  semblable  à  celle  du 
trésor  de  j\lycénes;  d'autres  pierres  perpendiculaires,  mais 
sorties  de  leur  aplomb,  supportent  cette  masse.  Le  t^este 
est  enfoui  sous  une  éminence  couverte  de  lavande.  Si  Ton 
compare  ces  débris  aux  monuments  analogues  de  FArgo» 


ET  SES  RAPPORTS  AVEC  L'ANTIQUITÉ.  257 

lide,  un  ne  peut  guèi*e  clouter  qu'un  reste  de  Pépoque  des 
Pélopides  est  enseveli  sous  ces  herbes.  C'est  le  seul  débris 
de  la  civilisation  achéenne  d'Âmyelce  et  de  Thérapné  ;  on 
peut  choisir  entre  le  tombeau  de  Cassandre  et  ceux  des 
Moscures  ou  d'Hélène*. 

Du  sommet  de  ce  tertre,  nous  avions  à  nos  pieds  le  lit 
de  l'Eurotas,  les  chaumières  de  Baphio,  et  au  couchant  la 
tour  démantelée  de  Mahmoud-Bev;  ce  dernier  édifice  servit 
de  texte  aux  récits  de  mon  guide.  Il  y  avait  soutenu  avec 
quelques  palichares  un  assez  long  siège  contre  Tartillerie 
d'un  corps  d'armée.  11  fallut  ouvrir  une  mine  pour  réduire 
cette  petite  garnison,  qui  s'ouvrit  un  passage  au  milieu  de 
la  nuit.  L'éparque  de  Mistra  a  achevé  de  faire  sauter  les 
murailles,  de  peur  qu'elles  ne  servent  de  repaire  à  quel- 
que capitaine  Mainotte. 

Ainsi  nous  n'étions  occupés  sur  ce  tombeau  acliécn  (|uc 
d'uu  obscur  fait  d'armes  d'un  palichare;  la  même  chose 
m'est  arrivée  plusieurs' fois.  Cependant,  loin  que  la  Grèce 
nouvelle  amortisse  le  souvenir  de  la  Grèce  antique,  elle  le 
rend  souvent  plus  réel  et  plus  immédiat.  Si  le  contraste 
des  colonnes  renversées  et  des  minarets  debout  est  perdu 
aujourd'hui  pour  le  poëte,  la  destruction  a  donné  au  pré- 
sent et  au  passé  presque  la  même  forme,  et  le  sens  histo* 
rique  se  réveille  à  chaque  pas.  Je  quitte  les  décombres 
des  Moréotes  pour  les  décombres  du  Péloponèse;  mais  ce 
ne  sont  toujours  que  des  ruines.  Les  huttes  des  Romé- 
lioles,  transportées  dans  la  Morée,  remettent  à  peu  près 
soos  mes  yetix  la  fuite  des  Béotiens  devant  les  invasions 
des  Hèdes  et  l'encombrement  des  Périœques  au  Tirée,  au 
moment  de  la  peste  de  Thucydide.  Je  crois  comprendre 
tnîeux  la  figure  de  Philopœmen,  sa  modestie,  son  audace^ 

<  Otf.  MOUer,  Oie  tkfriér,  p.  02. 
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son  esprit  de  stratagème,  depuis  que  j'ai  senti  sur  mes 
joues  les  moustaches  fauves  de  Nikitas  et  que  j*ai  dormi 
sur  la  natle  des  soldats  de  Botzaris  et  de  Karaiskaky.  11  ne 
faudrait  pas  s'étonner  si  la  révolution  grecque,  comme  la 
nôtre,  servait  un  jour  à  rintelligence  de  Tantiquité,  et  s'il 
sortait  du  spectacle  de  la  vie  et  des  traditions  des  pali- 
chares  un  tableau  qui  donnât  plus  de  naturel  aux  créa- 
tions déjà  si  larges  et  si  vivantes  de  la  philologie  mo- 
derne. 

Je  revis  plusieurs  fois  et  à  difl'érentes  heures  les  lieux 
dont  je  viens  de  parler.  Quand  enOn  il  fallut  partir  pour 
Tripolitza,  j'envoyai  les  guider  m'attendre  au  défilé  de 
Klissoura,  et  je  voulus  passer  encore  une  fois  seul  par 
Sparte.  Ces  ruines,  qui  m'avaient  peu  frappé  en  arrivant, 
sont  celles  que  j'ai  eu  le  plus  de  peine  a  quitter.  11  y  eu  a 
plusieurs  dont  l'eflet  est  plus  soudain  :  Argos,  Athènes, 
même  Corinlhe.  Mais  cette  vallée  de  Laçonie,  qui  n'ouvre 
nulle  part  d'issue,  vous  enserre  et  vous  invite  à  vous  ar- 
rêter. Autant  est  lente  l'impression  qu'on  en  reçoit,  autant 
elle  est  profonde  et  soutenue.  Cet  enchantement  qui  me 
retenait  est  le  mémo  qui  maintint  parmi  les  Doriens  l'es- 
prit de  retraite,  l'envie  de  conserver,  le  mépris  des  con- 
quêtes et  do  la  mer.  I^e  génie  spiritualiste  fit  d'eux  les 
protestants  du  polythéisme. 

Après  avoir  parcouru  une  partie  du  chemin  qu'ils  sui- 
virent dans  leur  invasion,  j'ai  pu  remarquer  avec  quel  in- 
stinct merveilleux  une  race  choisit  le  lieu  qui  est  le  mieux 
fait  pour  elle.  Ni  les  terrasses  de  Sicyone,  ni  les  rivages  de 
(Corinlhe,  ni  la  plaine  d'Ârgos,  malgré  ses  champs  tout 
préparés,  et  quoique  la  conquête  eût  commencé  par  là,  ne 
furent  capables  d'arrêter  les  Doriens.  Le  spectacle  agité 
de  la  mer,  un  mobile  horizon  partout  ouvert  qui  invite  à 
partir,  n'étaient  point  faits  pour  un  peuple  naturellement 
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ro<^ueilli  et  fixe  dans  sa  forme.  A  travers  les  gorges  et  les 

défilés  de  terre,  il  continua  ses  migrations  jusqu'à  ce  quMl 

''i^snKîontrât  un  lieu  enclos  de  toutes  parts,  une  solitude  ar- 

ttM  ^^,  séparée  du  tumulte  du  monde  grec,  une  autre  vallée 

d^^     Pcnée,  mieux  défendue  que  celle  d'où  il  sortait,  pour 

i^^3^liser,dansrâge  mûr^  les  contemplations  de  sa  jeunesse. 

Vour  moi,  je  m'étais  accoutumé  en  peu  de  jours  à  voir 

cf»  SBque  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  les  collines  du  Phœ- 

b^^^w  imet  de  l'acropole,  5  y  faire  mes  repas  d'olives  et  boire 

dsï       Teau  de  FEurotas.  Cette  vie  me  semblait  ne  devoir  ja- 

ni-s=^  is  finir.  Tant  que  je  pus  distinguer  ces  petites  cimes 

gr^K^salreSy  c'est-à-dire,  pendant  une  lieue  et  demie,  je 

lu"**  £irrêtai  souvent  pour  les  regarder.  Je  mis  encore  pied  à 

lev-^re  au  coucher  du  soleil  pour  saluer,  du  milieu  de  la 

clB^ine  opposée,  les  sommets  du  Taygcte.  Alais  sur  l'une 

de^    crêtes  les  plus  abandonnées  de  la  Morée,  près  du 

cl^Siinp  de  bataille  de  Sellasie,  quand  je  ne  vis  plus  rien, 

et   cjue  je  fus  étendu  pràs  d*un  tison  entre  les  masures  d'un 

ktfean,  et  foulé  aux  pieds  toute  la  nuit  par  des  Mainott^es 

er  liants,  mon  isolement  fut  grand,  je  l'avoue;  il  me  sembla 

que  je  m'apercevais  pour  la  première  fois  de  la  détresse 

de  ce  pays.  Je  laisse  à  d'autres  à  expliquer  comment  une 

ruine,  bien  moins,  quelques  tertres  de  cailloux  que  vous 

ne  xeverrez  jamais,  peuvent  vous  manquer  plus  que  votre 

terre  natale.  Peut-être  est-ce  que  les  ruines  des  peuples  se 

répètent  et  se  réfléchissent  dans  l'âme  de  chaque  homme 

qui  les  contemple;  pçut-être  font-elles  crouler  en  nous 

Mibitement  tout  ce  qui  n'y  est  pas  immortel  ;  car  ce  qui 

me  manquait,  c'était  bien  moins  Sparte  que  les  choses 

Aueje  ne  trouvais  plus  en  moi.  Je  ne  sais  quoi  me  disait 

que  j'avais  laissé  les  plus  beaux  et  les  derniers  fantômes 

de  ma  jeunesse  dans  les  décombres  du  Palœochorio,  et  que 

pour  longtemps  je  retrouverais  au  milieu  de  tous  les  spec- 
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tacles  l'odeur  des  grèves  plombées  de  FEurotas  et  les  tom- 
beaux remplis  du  sable  de  la  Magoulitza. 


CHAPITRE  VI. 

CHAMP  DE  BATAILLE  DE  SELLASIE.  —  LA  FLORE  LACÊDÊMOIflEIlNE. 
—  HARMONIES  DES  FORMES  VÉGÉTALES  ET  DES  SOCIÉTÉS  HU- 
MAINES. —  TRIPOLlllKA.  —  TÉGÉE. 

Au  moment  où  nous  traversons  TEurolas  sur  un  pont 
d'une  seule  arche,  les  sons  criards  d'un  pipeau  retentis- 
sent sur  l'autre  rive.  Une  troupe  d'hommes  étaient  éten- 
dus sur  des  peaux  de  mouton,  les  fusils  couchés  à  côté 
d'eux,  les  besaces  et  les  outres  réunies  en  monceaux. 
Vis-à-vis,  quelques  femmes  en  turban  s'appuyaient  sur 
les  rochers.  Un  groupe  de  jeunes  filles  dansaient  sur  une 
pelouse  en  se  tenant  par  la  main  ;  elles  formaient  une 
ronde  brisée  dont  les  deux  extrémités  se  poursuivent  et 
se  balancent  sans  se  réunir  jamais.  C'était  la  danse  des 
femmes  de  Calavryta,  lorsqu'elles  se  précipitaient  une  h 
une  du  haut  des  rochers.  Ici,  le  lieu  retiré,  de  hauts  pi- 
tons qui  bornent  la  vue,  des  chèvres  à  demi  cachées  dans 
les  niches  de  ces  pitons,  la  rivière  qui  encadrait  ce  petit 
tableau  dans  une  bordure  de  roseaux  et  d'ombres,  lui 
prêtaient  une  grâce  indéfinissable.  Polybe  s'est  plu  àdécrire 
ce  même  endroit;  ce  fut  un  des  campements  de  Philippe*. 

Faut-il  reconnaître  l'OEnus  sous  le  nom  de  KanÂara-- 
liska,  dont  on  suit  longtemps  le  lit  desséché?  Du  temps 
de  Polybe,  c'était  déjà  le  torrent  qui  servait  de  chemin. 

*  *Efft  yà/o  ini  riii  flt/»;f»Jî  twv  npottp/ifii'i^'jt'^  Trcvfiv...,  oie.  Jusqu'à  ros 
mnt<  :  vrparontivjnv  oè  h  x«i>/Tr«,  etc.,  p.  37i. 
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Cléomène  passa  sur  ce  sable  fin,  le  soir  de  la  déroute, 
lorsque,  presque  seul  et  tx)ute  son  armée  exterminée,  il 
alla  porter  sa  tête  aux  couleuvres  d'Alexandrie.   Cette 
route,  par  où  Sparte  fut  toujours  attaquée  et  où  elle  finit 
par  périr,  est  un  des  points  les  plus  obscurs  de  la  géogra- 
phie ancienne.  Comment  les  voyageurs  l'ont-ils  traversée 
sans  se  rappeler  le  champ  de  bataille  de  Sellasie  ?  On  re- 
connaît pourtant  à  chaque  pas  le  pays  d'embuscade,  où 
Philopœmen  cachait  ses  hoplites.  A. l'endroit  où  l'on 
quitte  le  torrent,  un  escalier  en  limaçon  conduit  à  une 
▼oie  en  larges  dalles.  Des  rochers  taillés  en  tourelles  et 
enveloppés  de  touffes  d'euphorbes  vous   dominent  de 
toutes  parts.  Ces  rampes  sont  si  âpres,  que  les  chevaux 
ont  beaucoup  de  peine  à  les  gravir.  Les  terrains  n'y  sont 
i^tenus  que  par  des  tiges  de  cotimiariVi,  semblables  à  des 
^8  de  vigne  durcis  et  noircis  par  un  incendie. 

Après  trois  heures  de  marche  nous  atteignîmes  sur  la 
^'^les  ruines  du  village  de  Bourlia.  Je  parcourus  à  la 
tombée  de  la  nuit  ces  murs,  où  ne  se  trouve  plus  un  seul 
■tobitant,  je  me  jetai  sur  la  terre  à  l'angle  d'un  khan  que 
^  Vent  â)ranlait.  A  peine  étais-je  assoupi,  que  des  soldats 
%aré8  y  entrèrent  en  me  passant  sur  le  corps,  et  s'éten- 
'îreot  près  de  moi,  avec  leurs  fusils  à  leurs  côtés.  Quel- 
^'un  qui,  avec  les  opinions  de  l'Europe,  eût  vu  à  la  lueur 
i'un  tison  ces  hommes  demi-nus,  la  figure  farouche,  les 
vuiins,  suivant  leur  habitude,  toujours  posées  sur  la  poi- 
gnée de  leurs  pistolets,  eût  cru  qu'ils  méditaient  quel- 
qiienoir  complot  contre  le  voyageur,  qui  leur  offrait  aver 
ioot  son  bagage  une  proie  si  facile.  Plusieurs  fois  dans 
U  nuit  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  le  cri  d'alarme, 
CraUi^  que  mon  voisin  me  jetait  dans  l'oreille  en  me  ten- 
dant une  outre  d'un  détestable  mélange  de  résine  et  de 
vin,  qui  avait  déjà  circulé  à  la  ronde.  Un  peu  avant  le 
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jour,  ces  formidables  bôies  avaient  tous  disparu  chacun 
de  son  côté.  Cela  n'empêchera  pas  TEurope  de  persévérer 
dans  ses  terreurs.  Qui  voudra  croire  que  les  grands  che- 
mins de  France  sont  moins  sûrs  que  les  défilés  des 
klephtes  ? 

La  lune  était  au  haut  du  ciel  quand  nous  partîmes.  Des 
nuages  roses  flottaient  sur  les  cimes  du  Taygote,  qui  pa- 
raissaient, à  la  hauteur  où  nous  étions,  touchera  Textré- 
mité  du  plateau  de  Bourlia.  De  rares  éclairs  entr*ouvraient 
un  horizon  humide  et  vaporeux;  mais  à  peine  brillaienl- 
ils  sur  un  point,  quMls  s'éteignaient,  étouffés  sous  la 
langueur  d'une  nuit  de  printemps.  Bientôt  le  soleil  parut 
nu-dessus  d'un  rocher  de  marbre,  et,  sans  aucune  grada- 
tion, versa  dès  l'aube  et  en  un  clin  d'œil  une  chaleur 
morne  que  Ton  voyait  plonger  en  tourbillons  de  la  cime 
dos  montagnes  jusqu'au  fond  des  défilés.  Au  revers  du 
plateau  je  retrouvai  le  torrent  de  la  veille,  et  sur  la  gau- 
che le  ruisseau  sinueux  d'Aracova,  que  je  pris  pour  le 
Gorgyle.  Cette  rencontre  doit  fixer  le  champ  de  bataille 
de  Sellasie,  qui  était  assis  sur  deux  rivières.  Le  sentier 
serpente  dans  le  pli  du  torrent  ou  sur  des  plateaux  sans 
eau.  Plus  loin,  des  collines  de  pente  douce,  adossées  à  de 
hautes  montagnes,  laissent  aux  terrains  quelque  dévelop- 
pement, et  forment  le  renflement  de  la  gorge  que  décrit 
Polybe.  Des  counnaria  embarrassent  de  leurs  broussailles 
les  terrasses  et  les  ravins  que  Philopœmen,  les  deux  cuis* 
ses  percées  d'un  javelot,  eut  tant  de  peine  à  gravir.  Des 
feuilles  d'ardoise  composent  une  partie  du  soP,  et  alter- 
nent avec  un  marbre  brun,  veiné  de  blanc. 

Cet  endroit  est  celui  où  la  race  peut-être  la  plus  noble, 
la  plus  pure,  la  plus  enthousiaste  du  genre  humain*  dis- 

*  Thcophrastc  lait  mention  do  mines  de  charbon  dans  l'Élide.  Ce  ne  sont 
peut-élrc  pas  les  seules. 
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parut  pour  toujours  de  rhiatoire.  Il  y  eut,  comme  dans  tou- 
tes Jes  catastrophes  inévitables  et  depuis  longtemps  prépa- 
rées, une  fatalité  désespérante,  des  lettres  arrivées  deux 
heures  trop  tard,  des  cris  de  trahison,  une  manœuvre  à 
la  fin  de  la  journée,  qui  décida  de  tout.  Ces  rampes  rapi- 
des^ ces  lits  de  torrents  que  j'avais  passés  la  veille,  rendi- 
rent toute  retraite  impossible.  I^e  dernier  roi  de  Sparte 
^^    précipita  à  travers  ces  ravines  et  rentra  dans  la  ville 
avec  moins  de  deux  cents  hommes.  Après  s'être  appuyé 
im  moment  tout  pensif  contre  une  colonne,  sans  avoir 
voulu  rien  boire  ni  manger,  il  partit  pour  Gythium,  où  il 
«'embarqua. 

Ce  fut  la  chute  de  l'esprit  grec. 

La  société  dorienne  succomba  sous  les  vengeances  des 

(démocraties.  Âratus,  Philopœmen,  détruisent  par  la  ligue 

i^oliéenne  la  seule  barrière  qui  pouvait  sauver  un  reste 

(te  liberté.  En  subissant  le  despotisme  do.  la  Macédoine, 

la   Grèce  entre  dans  la  voie  où  Itome  entrait  de  son  côté. 

l'-orsque  celle-ci  vint  à  déborder,  elle  rencontra  partout 

tians  le  Levant  un  monde  d'idées  semblable  au  sien;  avant 

(le  se  montrer,  sa  conquête  était  faite  à  demi.  Alexandre 

î^vait  préparé  César. 

L'ennui  de  ces  défilés  n'est  racheté  que  par  le  spectacle 
Ae  la  végétation.  Au  fond  des  vallées,  les  lauriers,  les  aloës, 
^  nopals,  l'ombre  grasse  et  humide  des  caroubiers.  Un 
P^u  plus  haut,  le  myrte,  puis  l'agnus  castus  ou  schino;  ce 
fui  prouve  en  passant  que  ce  n'est  pas  par  juncus  qu'il 
'«ut  traduire  le  Zyohoi  «^pu6<r56*vde  Théocrite*;  ensuite  1<» 
^oux.  Au-dessus  de  cette  région,  les  chênes  tristes,  rabon- 

m 

Bï'is,  avec  leui*s  feuilles  d'hiver,  puis  de  rares  avenues  de» 
pins;  le  reste  couvert  de  genêts  et  d'euphorbes  épineux; 
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(les  arbrisseaux,  l'ébénier  sauvage,  avec  ses  grappes  d'un 
jaune  d'ocre,  et  en  noms  vulgaires  les  lia,  les  gortischa, 
les  bournelia,  remplissent  l'espace  intermédiaire.  Une 
foule  d'anémones,  les  unes  veloutées,  couleur  de  tache 
de  sang^  d'autres  blanches,  d'autres  bleu-de-ciel,  se  mi- 
rent sur  des  lames  d'ardoise  ou  sur  des  pilastres  de  mar- 
bre veiné.  De  petits  ornithogales  sont  semés  comme  des 
étoiles  d'argent  partout  où  il  croit  un  peu  d'herbe.  IjPs 
iris,  les  immortelles,  les  orchis,  les  euphraîses,  l'adonis, 
avec  sa  fleur  qui  jaillit  en  étincelle,  suivent  le  bord  des 
ravins.  11  y  a  des  renoncules  dont  le  bouquet  se  dresse 
avec  une  corolle  verte,  comme  la  tête  d'une  vipère  au 
soleil.  La  couronne  d'or  de  la  belle-de-nuit,  l'enchnse 
d'Egypte  et  ses  feuilles  laineuses  et  tachées  du  limon  du 
Nil,  la  gesse  de  Provence,  l'orcanette,  des  pavots  bruns, 
l'échium,  l'andryale  et  ses  fils  noués  en  glands  de  soie, 
sont  suspendus  aux  rampes  des  défilés.  J'ai  trouvé  les 
murs  cyclopéens  habités  par  de  lourdes  touffes  d'échioïdes 
et  de  gueules-de-lion.  Vous  rencontrez  en  foule,  près  du 
niveau  de  la  mer,  des  sonchus  et  des  espèces  encore  in- 
connues de  vicias  et  d'astragales.  Quant  aux  rapports 
généraux  de  la  végétation  et  de  la  nature  grecque,  il  fani, 
pour  s'en  faire  une  idée,  étendre  son  point  de  vue. 

Kn  comparant  à  cet  égard  le  type  du  Levant  avec  celui 
de  quelques  autres  climats,  voici  la  réflexion  qui  rac 
frappe.  Si  chaque  contrée  nourrit  un  système  de  plantes 
qui  lui  est  propre  et  dont  elle  reçoit  une  figure  distincte, 
une  loi  plus  haute  unit  dans  la  même  harmonie  la  phy- 
sionomie des  formes  végétales  et  celle  des  sociétés  humai- 
nes. Assurément,  Tarbre  du  Gange  qui,  avec  ses  lianes 
fécondes,  forme  à  lui  seul  une  forêt  où  chaque  racine  est 
un  rameau,  chaque  rameau  un  arbre,  cache,  sous  ses 
profondes  ombres,  la  même  pensée  que  les  poèmes  hin- 
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(loux  dont  chaque  fragment  est  une  épopée^  et  que  les 

dieux  dont  chaque  parole  est  un  monde.  Immobile  et  re- 

<?ueilli  dans  le  désert,  comme  la  colonne  d^un  temple 

miné,  le  palmier  des  races  araméennes  se  plaît  dans  la 

solitude  autant  que  le  peuple  de  Juda.  Des  murailles  de 

pastèques,  de  raquette  épineuse,    semblent  enclore  au 

sein  de  Thumanité  antique  la  civilisation  de  Meroë  et  du 

pays  de  Canaan.  Pendant  que  le  sycomore,  le  tamarin, 

répandus  dans  TAbyssinie,  rappellent  Témigration  de  la 

race  de  Cham,  d'autres,  tels  que  l'acacia  nabeck,  venus  des 

bords  du  Gange,  font  le  lien  de  la  théocratie  égyptienne 

avec  le  centre  de  Tlnde.  Par  un  artifice  plus  merveilleux, 

le  peplidium  du  Delta  ressemble  au  gratiola  du  Mexique, 

autant  que  les  pyramides  et  les  hiéroglyphes  de  Memphis 

aux  monuments  de  (Iholula  et  des  nations  Aztèques. 

L'éternelle  verdure  des  végétaux  de  l'Orient  n'est  pas 
dans  un  rapport  moins  harmonique  avec  l'immobilité  des 
formes  sociales.  A  l'approche  des  régions  de  la  Méditer- 
ranée disparaissent  les  géants  dans  la  végétation  et  dans 
l'histoire.  Plus  de  Bel,  ni  de  Nemrod,  ni  de  cèdres,  ni  do 
baobabs  ^  Le  feuillage  ample  et  lustré  des  tropiques, 
Teucalypte  haut  de  deux  cents  pieds,  l'arbre  dragon,  l'he- 
liconia,  sont,  dans  le  monde  organique,  ce  que  les  em- 
pires de  Dschemchid,  de  Cambyse,  de  Cyrus,  dont  ils 
ombragent  les  ruines,  sont  dans  le  monde  civil.  Dans  le 
bassin  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  ces  vastes  monocotylé- 
dons cessent  de  paraître.  La  vie  végétale  se  partage,  se 
divise;  les  individus  augmentent.  Une  flore  rameuse,  her- 
bacée, arborescente,  des  groupes  qui  se  cherchent  et  s'as- 
socient, les  scabieuses,  les  labiées,  qui  portent  des  épis  ' 


*  M.  Adauson  c<tii:  c  que  les  Inohahs  des  il<>>  do  la  Mau<ieleino  ont  pliis 
ii«>  six  inillo  ans. 
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aromatiques  dans  de  petits  casques*  d'azur,  fonmeni, 
comme  les  peuples  de  Thèbes,  de  Sparte,  d'Arcadie,  une 
foule  de  tribus,  toutes  égales  en  puissance  et  en  gloire. 
Depuis  les  frontières  de  la  Géorgie  jusqu'à  la  région  bo- 
réale, la  forme  pyramidale  croît  avec  les  nations  germa- 
niques. Pendant  que  sous  leurs  pas  les  familles  des  om- 
bellifcres,  des  crucifères,  étendent  des  fleurs  à  vives  arêtes, 
à  cônes  renversés,  le  pin,  le  mélèze,  s'élancent  comme  la 
flèche  d'une  cathédrale.  La  tristesse  et  la  hardiesse  de 
leurs  ports,  la  rudesse  de  leurs  lignes  brisées  à  l'horizon, 
les  frimas  qui  pendent  de  leurs  rameaux  échevelés,  con- 
trastent avec  le  myrte,  le  laurier,  l'olivier  d'Ionie,  autant 
que  les  Nibelungen  avec  l'Iliade,  les  Ëdda  avec  la  théo- 
gonie d'Hésiode,  ou  le  monde  féodal  avec  la  démocratie 
d'Athènes.  Enfin,  près  des  contrées  polaires  s'étend, 
rx)mme  le  dernier  souffle  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
la  race  finnoise  avec  le  règne  des  mousses,  des  lichens  et 
des  cryptogames.  Ainsi  que  l'algue  des  mers  est  chaque 
jour  rejetée  sur  ces  rivages  par  la  tempête,  le  peuple  qui 
les  habite  a  été  refoulé  par  les  flots  de  l'histoire.  La  saxi- 
frage avec  sa  tige  velue,  ses  fleurs  fauves  tristement  incli- 
nées, ses  feuilles  crénelées,  qui  se  défend  contre  l'orage 
en  se  cramponnant  aux  rochers,  et,  dans  sa  misère,  se 
couvre  néanmoins  çà  et  là  de  glandes  d'or,  porte  écrites, 
dans  son  avare  calice,  les  annales  et  la  pensée  de  ces  tri- 
bus do  Lettoniens,  de  Permiens,  de  Livoniens,  qui,  sous 
leur  ciel  rigide,  s'ornent  encore  de  poésie,. et  jettent  è  la 
tiMnpête  l'écho  de  leurs  chants  indigènes. 

En  sortant  du  lit  du  Saranta-Potami,  près  des  sources 
de  PAIphcc^,  nous  descendons  par  des  grèves  sur  le  pla- 
teau de  Tripolitza,  qui  paraîl  être  le  fond  desséché  d'un 

*  Cafsida,  Saitellaria. 
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{çrand  lac.  Sur  les  bords,  des  étangs  sont  contenus  par 
de*  collines;  elles  préservent  la  plaine  des  exhalaisons  de 
*  h^dre.  Périméda*,  reine  de  Tégée,  obligea,  dans  la  pre- 
•"^îcre  invasion  des  Héraclides,  les  prisonniers  lacédéino- 
i^iens  de  travailler  à  Técoulement  des  eaux  du  fleuve 
'-•^cdias;  c'est  probablement  ce  Lâchas  qui  forme  ces  ma- 

JMais  dans  un  endroit  si  découvert,  où  est  la  ville  des 
psiohas,  la  ville  des  contes  et  des  chants  populaires?  Ses 
mosquées^  son  château,  son  sérail,  ses  tours,  ses  trois 
n^iile  maisons,  ses  minarets,  où  sont-ils?  Ce  ne  sont  pas 
less  orangers  qui  les  cachent;  à  peine  si  Ton  compte  qucl- 
cfues  arbres  dans  la  plaine.  Où  sont  les  janissaires  au  ga- 
lo|>  dans  les  champs;  au  haut  des  minarets  les  derviches, 
Sàuix  portes  les  esclaves  noirs,  au  sérail  les  femmes  d'Ibra- 
liini?  Les  esclaves  noirs  ne  tiendront  plus  en  laisse  des 
OH  Villes  aux  portes;  les  derviches  ne  fêteront  plus  le  Rama- 
dan au  haut  des  minarets;  les  femmes  d'Ibrahim  ne  Tat- 
teiidront  plus  dans  le  séraiK  A  mesure  que  nous  appro- 
chons, un  de  nos  guides  nous  montre  avec  la  pointe  de 
^11  sabre,  à  chaque  pas,  des  carcasses  d'animaux  et  des 
squelettes   d'hommes  sous  de  hautes    touffes  d'orties. 
L'oniplacementde  la  ville  ne  parait  que  lorsqu^on  mar- 
che sur  les  murs,  sMl  faut  donner  ce  nom  a  de  longues 
traces  de  poussière  blanche,  où  la  charrue  a  passé,  où  le 
»el  a  été  semé,  et  que  les  chevaux  traversent  sans  lever  le 
pied. 

Aux  deux  extrémités  de  l'immense  enceinte  que  les 
It^^raillcs  embrassaient,  s'élèvent,  à  l'est,  des  masses  de 
d^ombres  qui  doivent  être  le  château,  elù'Fautre  bout, 
â  l'ouest,  le  pan  d'une  tour.  Le  reste  est  uni  comme  une 

*  Argolia  deDeinias.  Hérodien,  VIII,  14;  corrigé  parDindorf.  Gif.  Mfil- 
|4^,  die  ùorier,  p.  418,  443. 
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plage  d'où  la  mer  s'est  retirée.  On  voit  assez  que  l'exter- 
mination ne  s'est  pas  faite  là  à  la  hâte,  mais  lentement, 
à  plusieurs  reprises;  les  Turcs  incendiant  le  quartier  des 
(îrecs,  les  Grecs  celui  des  Turcs.  A  la  place  des  trois  mille 
maisons,  dont  aucune  n'est  restée  debout,  cinq  cents  sont 
relevées.  11  est  vrai  que  ce  sont  la  plupart  des  baraques 
en  bois,  cachées  sous  les  décombres,  et  isolées  les  unes 
des  autres  par  de  très-grands  intervalles.  De  petits  sen- 
tiers, tels  que  ceux  (|ui  se  forment  sur  les  terres  nouvel- 
lement labourées,  circulent  sur  la  trace  des  anciennes 
rues,  par  la  même  raison  que  les  sentiers  des  bergers 
dans  les  montagnes  courent  presque  toujours  sur  les  or- 
nières des  voies  antiques. 

(jà  et  là,  ces  chemins  sont  parcourus  par  un  homme 
isolé,  qui  va  s'orienter  sur  les  fondements  de  quelque  cha- 
pelle de  derviche,  et  reconnaître,  s'il  peut,  autour  de  lui, 
sa  propriété  et  celle  de  ses  amis.  Aucune  ville  ne  porte 
à  ce  degré  l'empreinte  tragique  d'une  vengeance  orientale. 
Avec  ce  silence,  ces  rares  hab*itants,  ce  plateau  de  craie  et 
de  chaux,  couleur  d'os  broyés,  dont  nul  accident  ne  dé- 
guise au  loin  la  mortelle  uniformité,  Tripolitza  sera  long- 
temps encore  la  digne  capitale  de  la  Morée. 

A  ses  portes,  c'est-à-dire  à  moins  d'une  lieue  à  l'ouest, 
sont  les  ruines  de  Tégée.  Mais,  s'il  y  a  eu  là  aussi  des 
haines  acharnées,  elles  dorment  sous  de  grands  champs 
de  blé,  de  fèves  et  d'orge,  qui  sont  cultivés  en  cet  endroit 
avec  beaucoup  de  soin.  L'étroite  chaussée  qui  y  conduit 
se  déroule  sur  un  sol  de  gravier,  à  travers  des  prairies 
et  au  pied  de  quelques  hauteurs.  Sur  ces  hauteurs  sont 
des  villages  :'  tels  qu'Agio-Sosti,  Camaria,  Piali  et  d^ au- 
tres, qui  probablement  sont  les  bourgs  dont  la  ville  se 
forma  dans  le^  temps  homériques.  Toute  l'histoire  de  la 
Grèce  est  dans  ces  vicissitudes  de  bourgs  formés  en  villes, 
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J^  villes  décomposées  eu  bourgs,  suivant  que  la  déino- 

^■"Htieou  l'aristocratie,  Athènes  ou  Sparte,  y  furent  tour  à 

^«urmaîlresses.  De  l'autre  côté  d'un  ruisseau,  quelques 

débris  croupissent  dans  une  eau  stagnante.  Plus  loin  une 

*^*^œinle  de  murs  modernes  qui  reposent  sur  quelques 

"'^sises  antiques  enferme  à  Tun  de  ses  angles  une  lourde 

''Mosquée  ou  église  byzantine.  11  faut  que  cette  masse  ex- 

*'*^crdinaire,  avec  ses  quatre  coupoles  à  chaque  coin  et 

^*Ue  cinquième  beaucoup  plus  grosse  au  milieu,  ait  été 

construite  presque  entièrement  des  restes  de  Tégée.  Les 

^^yglyphes,  les  frises,  les  cippes,  les  moulures  de  toute 

>éce,  qui  y  sont  incrustés  jusqu'au  faite,  en  font  une 

»cce  d'ossuaire  de  l'ancienne  Arcadie. 

fendant  que  je  lis  une  inscription  debout  sur  mon  clie* 

^'al ,  un  paysan  qui  laboure  dans  cette  enceinte  laisse  sa 

charme,  et  vient  me  demander  :  depuis  quand,  àitb  itén, 

œlu  est-il  écrit.  Quand  je  lui  dis  que  cela  peut  bien  avoir 

f|uelque  deux  mille  ans  et  plus,  il  relève  la  tète  en  signe 

du  plus  complet  mécontentement;  il  me  fait  entendre  que 

^ut  et  tous  ceux  de  son  pays  tiennent  ces  restes  pour  in- 

finicuent  plus  anciens. 

J^entrai  dans  la  chapelle  de  Piali,  où  les  hirondelles 
ont  bit  leurs  nids  :  l'autel,  qui  repose  sur  un  fut  de  co- 
lonne, est  une  inscription  funéraire  des  beaux  siècles, 
à  J^  ne  sais  quel  Agésistrate  \  Dans  un  des  coins  du  pavé, 
q[ui  est  fort  humide,  sont  entassés  des  squelettes,  avec 
à^  restes  d'habits  de  prêtres,  et  une  mitre  d'évéque.  C'é- 
tait pourtant  là  qu'il  fallait  retrouver  le  temple  de  Minerve 
^tea  aux  trois  ordres,  ses  frontons,  ses  bas-reliefs  d'Ata- 
l^flte,  deMéléagrc  et  de  Calydon.  Au  milieu- d'un  champ 
cJi3  levés,  s'étend  une  aire  formée  de  débris  et  de  pous-' 

'  XAIPETE 
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sière  de  marbre,  qui  est  peut-être  la  place  du  temple. 
J'avais  mesuré  la  veille  à  Tripolitza  des  fûts  cannelés  de 
quatre  pieds  et  demi  de  diamètre,  tout  semblables  à  ceux 
dont  on  ne  voit  que  des  fragments  sur  les  ruines  de  Té- 
gée.  Mais,  puisque  Pausanias  trouve  cent  raisons  pour 
louer  un  empereur  d'avoir  emporté  dans  Rome  la  statue 
d'ivoire  de  la  déesse,  je  ne  puis  faire  un  grand  crime  à 
un  pacha  d'avoir  traîné  quelques  colonnes  du  temple  dans 
la  mosquée  de  Tripolitza. 

De  ce  plateau,  qui  commande  à  tout  le  Péloponèse, 
TArcadie,  avec  les  deux  villes  de  Tégée  et  de  ^lantinée, 
qui  ferment  les  deux  uniques  défilés,  aurait  dû  gouverner 
la  Grèce  continentale.  iMais,  au  moment  de  sortir  de  cetle 
province,  il  faut  dire  pourquoi,  après  avoir  été  si  grande 
dans  les  temps  mythologiques,  elle  fut  si  faible  aux  épo- 
ques politiques,  et  ne  fit  que  peser  dans  la  balance  du 
plus  fort.  De  même  que  dans  l'humanité,  l'Orient,  tout 
grand  et  puissant  qu'il  s'est  montré  à  l'origine  des  épo- 
ques religieuses,  n'a  point  développé  la  vie  politique  du 
genre  humain,  et  s'est  éclipsé  quand  il  a  fallu  agir;  de 
même,  en  Grèce,  les  peuples  fameux  dans  IMge  héroïque 
et  sacerdotal  font  place  à  d'autres,  au  moment  des  luttes 
de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie.  Aucun  d'eux  n'a  tenu 
dans  l'histoire  ce  qu'il  avait  promis  dans  la  fable,  et  n*a 
siitli  à  cette  double  carrière.  Sitôt  qu'il  y  a  une  Athè- 
nes, que  deviennent  l'Argos  des  Achéens  et  la  Thèbes 
minyenne?  Quelles  grandes  choses  ont  produites  TAr- 
cadie  et  la  Crète,  oii  sont  nés  tant  de  grands  dieux?  Ail- 
leurs les  Étrusques  ont  beau  se  préparer  par  une  lente 
divination;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  cueilleront  le  fruit  de 
l'Italie.  Ainsi  de  tous. 

(l'est  que  l'esprit  des  vieux  sacerdoces  retenait  encore 
ces  peuples.  Chez  les  nations  chrétiennes,  celles  qui  ont 
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l^  f>lus  adhéré  au  sacerdoce  catholique,  TEspague,  Tltalie, 
on  i  eu  le  plus  de  peine  à  entrer  dans  la  voie  moderne.  I)e 
iitâfDe  chez  les  Grecs.  Les  Arcadiens,  nation  légendaire, 
oiif,  eu  |)eine  à  sortir  du  moyen  âge  hellénique. 

fjuand  TArcadie  se  vantait  de  n'avoir  jamais  été  effleu- 
récs  par  la  conquête,  elle  avouait  s'être  soustraite  à  toute 
progression  d'idées.  Si  elle  préféra  toujours  les  statues 
eiiCermées  sous  des  gaines  égyptiennes,  on  peut  dire  que 
dans  la  politique  elle  ne  se  meut  pas  avec  plus  de  liberté 
que  dans  Fart.  Elle  ne  sut  jamais  prendre  l'allure  de 
c«5Ux  qui  Tentouraient,  et  ht  le  continuel  étonnement  de 
la  Cirèce^  Les  Doriens  avaient  déjà  donné  à  leur  Apollon 
la  figure  humaine,  quand  les  Arcadiens  adoraient  encore 
les  animaux  symboliques  de  TAsie.  Au  lieu  de  se  prendre 
foricineiil  à  Fun  ou  à  Fautre  des  systèmes  politiques  qui 
»*a£riiaient  autour  d'eux,  leur  esprit  restait  occupé  de 
l' Arlémis  des  forets  à  tête  de  loup,  d'ours,  de  cerf,  de 
sanglier. 

CHAPITRE  VII. 

^AKTIKÉE.    LE    PKÉSrDICrCT   (lAPO    DJSTliU.    NIKITAS.  — 

COLOCOTKOKI.     CARACTÈKE    SOCIAL     DE     LA     IIKVOLUTION 

OUECQUE. 

Avant  le  jour,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans  se  tenait 
vis-à-vis  de  ma  natte,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  un 
'•**xilieau  de  laine  attaché  aux  reins,  les  traits  fins  et  fortsf, 

1*6^  Arcadiens  se  li{(ucnt  pour  rétablir  les  anciens  jeux  olympiques, 
i'  XV,  82.  Paus..  lib.  VHI.  Polyb.,  p.  289.  Plut.,   Nuni.;  C.  Cœs., 
^- ''Su.Mamiert,  Géographie  der  Griechen  und  Hoemer,  434.  Otf.  Nûllcr, 
fkfrier,  M.  I,  572. 
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les  cheveux  bloiidt»,  le  front  el  le  nez  d'une  seule  iigiie, 
la  taille  déjà  plus  droite,  plus  svelle,  pluâ  fière  qu^iiii 
beau  fusil  de  Janina.  Kyrie,  s'écrie-i-il  d*une  voix  rauque, 
est-ce  au  rala30chorio  (il  voulait  dire  Mantinée)?  Sur  ma 
réponse,  il  s'élance  à  cru  sur  un  grand  cheval  turc,  qu'il 
met  aussitôt  au  galop.  11  ne  pronon<;a  plus  deux  autres 
mots,  le  reste  de  la  journée. 

Nous  allions  donc  voir  ensemble,  et  au  plus  dauA  deux 
heures,  le  champ  de  bataille  d'Kpaniinondas.  Le  ciel 
était  chargé;  de  larges  et  rares  gouttes  de  pluie  tom- 
baient a  plomb  dans  les  mares.  Le  chemin  au  nord  de 
Tripolitza  suit  le  pied  de  TOrnio.  Point  d'arbres,  point  de 
villages;  des  buissons  de  lia,  qui  s'alignent  sur  un  sel 
percé  de  fondrières.  A  l'endroit  on  la  plaine,  qui  s'est 
jusque-là  rétrécie,  s'élai^it  de  nouveau,  mon  guide,  sans 
s'arrêter,  me  montre  de  la  main  quelque  chose  qui  blan- 
chit comme  un  cadavre  nové  dans  un  marais^  Du  coté  où 
les  montagnes  pelées  se  ferment  en  amphithéâtre,  nous 
restons  embourbés  dans  l'Opliis,  dont  les  sinuosités  se 
perdent  aujourd'hui  en  un  grand  étang.  Déjeunes  che- 
vaux demi-sauvages,  la  tète  renversée  en  arrière,  la  cri- 
nière pétrie  de  boue,  se  dressent  à  travers  les  joncs  pour 
nous  voir  passer.  Des  bandes  de  canards  sauvages,  des 
poules  d'eau,  des  bécassines,  partent  à  grand  fracas,  le 
cou  tendu  en  flèche,  et  vont  se  jeter  dans  quelque  cre-» 
vasse.  Des  chèvres  sautillent  sur  des  blocs  et  des  moellons 
couchés  dans  le  bourbier  pour  leur  faire  un  passage  : 
c'est  le  commencement  de  Mantinée.  Après  cela,  les  plus 
beaux  nuirs,  qui  n'ont  jamais  moins  de  quinze  pieds  de 
large,  d'une  blancheur  innnaculée,  figurent  de  longues 
toiles  de  lin  étendues  au  soleil  sur  ces  cloaques  ou  se 
réfléchissent  des  ombres  noires  et  meurtries.  Au  sud  et  à 
l'est,  ces  tnurs  sont  parfaitement  conservés  à  la  hauteur 
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''«  deux  assises.   Leur  périmètre  est  un  rectangle,  dont 

'^angles  s'amortissent  en  arcs  de  cercle,  et  jamais  on 

"e  fait  plus  de  cinquante  pas  sans  rencontrer  une  tour. 

**  intervalle  des  portes  est  mai*qué  par  des  espaces  ouverts 

^^tis  la  ligne  d'enceinte.   Ces  nmrailles  sont  celles  qui 

'^Oiplacèrent,  après  la  bataille  de  Leuctres',  celles  de 

"'"iqae  crue  qu'Agésipolis  avait  fait  dissoudre  dans  le 

"^^rais.  Nulle  trace  d'une  citadelle  que  j'ai  longtemps 

^'ï^^rchée;  il  n'y  a  au  loin   ni  village  ni  vestiges  d'Iiom- 

'**^s;  jamais  solitude  ne  fut  plus  complète. 

Taudis  qu'au  nord  TAnchise  et  les  montagnes  d*Or- 
^^itomène  sont  couvertes  de  neige,  que  le  sol  crevassé  de  la 
I^laine  étend  ses  mousses  entre  deux  chaînes  gris-dc- 
t>irtiyères,  jusipj'a  la  barre  de  Laconie,  des  feux  follets 
<H>i]rent  le  long  des  mines.  Dans  l'intérieur,  l'étang  se  ride 
autour  des  degi*és  d'un  théâtre  qui  sort  du  fond  des  eaux 
Aormantes.  Quelquefois  une  rafale  (et  elles  sont  fréquentes 
sur  ce  plateau)  tire  d'une  de  ces  flaques  une  sourde  plainte 
c^ui  parcourt  tout  le  marais,  et  semble  venir  d'une  foule 
de  voix  croupissantes  sous  les  joncs. 

Depuis  Homère  jusqu'à  Hiéroclès  au  septième  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  on  peut  suivre  l'hisloire  de  Mantinéi; 
s^ïiatrop  d'interruption.  Comme  quelques  villes  d'Italie 
au  moyen  âge,  elle  changea  de  parti,  suivant  que  sa  riva- 
"^  avec  Tégée  y  trouva  son  profit.  Après  la  paix  d'An- 
^'cidas,  l'aristocratie  de  Sparte  la  divisa  en  bourgs.  Plus 
^^,  quand  Mantinée  fut  rétablie,  Aratus  lui  ota  sou 
^oiu^  qu'elle  perdit  pendant  dix  générations;  ses  habi-^ 
^^^  furent  vendus,  sur  le  marché,  trois  cents  talents. 

H  y  eut  trois  batailles  à  ses  portes  :  la  première,  que 
uécrit  Thucydide,  a  été  décidée  à  l'extrémité  nord  du 

^  M^K  IX,  14.  Xénopb.j  HeUen.,  Vl^  4, 5. 
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bassin  ;  la  seconde,  la  plus  illustre,  au  tiers  de  la  plaiue 
et  ù  Tua  des  coudes  :  l'endroit  où  Epaminondas 
tomba  était  planté  de  chênes,  qui  ont  disparu.  C'est  un. 
sol  nu,  inculte,  humide.  Je  savais  que  le  lendemain  des 
batailles  ont  déjà  reverdi  les  plaines  d'Austerlitz  et  de 
léna,  les  saules  de  Leipsick,  les  ormes  de  Waterloo.  Je 
ne  pouvais  m'étonner  de  trouver  de  fraîches  mousses  et 
des  toulTes  de  glaïeuls  dans  le  pélasgus  de  Mantinée. 

Le  jour  de  cette  bataille,  il  s'agissait  de  voir  lesquels 
seraient  les  maîtres,  Sparte,  Thcbes,  les  Doriens  ou  les 
Kéotiens-Éoliens.  A  l'origine  de  l'histoire,  ces  deux  fa- 
milles s'étaient  rencontrées  dans  le  chemin  de  leurs  mi- 
grations; sans  se  heurter,  elles  s'étaient  reposées  ù  côté 
l'une  de  l'autre  dans  la  Thocide.  Depuis  ce  temps,  elles 
avaient  vécu  séparées,  l'une  au  sud,  l'autre  au  nord.  Après 
plusieurs  siècles,  elles  se  rencontrèrent  de  nouveau,  pour 
se  détruire  nmluellement  à  Mantinée.  Venues  en  Grèce  du 
fond  de  la  Thrace,  elles  avaient,  en  arrivant,  fermé  Tère 
des  temps  mythologiques.  En  disparaissant,  elles  laissèrent 
le  monde  à  Alexandre  et  aux  Romains.  C'est  dans  Tinter' 
valle  de  leur  durée,  et  par  les  deux  sortes  de  génies 
qu'elles  possédaient,  que  s'ouvre  et  que  s'achève  la  li- 
berté grecque  dans  le  drame  de  l'aristocratie  et  de  la  dé- 
mocratie. L'iiistoin*  de  Thèbes  n'eut  que  ce  moment 
d'éclat;  mais  soudain ,  imprévu,  et  je  voudrais  dire  lyri- 
que, autant  que  les  odes  de  sou  unique  poète.  La  vie 
d'Kpaminondas,  tranchée  dans  la  mêlée,  ressemble  à  ces 
strophes  de  Pindare  qui  éclatent  sans  être  préparées,  et 
se  brisent  soudain  au  plus  fort  de  l'inspiration. 

Il  était  midi  ;  j'étais  sur  le  chemin  de  Tripolitza  à  Ar- 
gos.  A  ce  moment  de  la  journée,  excepté  quelques  tortues 
arrêtées  au  bord  des  précipices,  toute  vie  animale  est  sus- 
pendue. J'avais  perdu  de  vue,  dans  la  plaine,  les  deux 
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villages  de  Slcno  et  d'Agio-Yitika,  et  descendu  le  revers 
«lu  Troclios  sur  des  escaliers  dont  les  dchris  croulent  per- 
^pendiculairement  dans  la  vallée.  Des  montagnes  d'un  sa* 
ble   blanc   renvoyaient   une  lumière   éblouissante,  sans 
ombre  nulle   part.  Je  grimpais   péniblement   le  défilé 
tl*A^lavo-Campo,  j'aperçois    au   sommet  des    chevaux 
'vrillant  d'acier,  avec   des  housses  brochées   d'or,  qui 
l^iaffent  sur  les  rochers;  des  drapeaux  à  la  croix  bleue  et 
^•Innche,  une  Iroupe  de  palichares  disséminés  dans  les 
•*avins,  e\  qui   portent  chacun  comme  un  rayon  de  lu- 
rt^ièro.  Par  saint  (îeorge,  c'est  l^arba  lani  (le  père  Jean)  *, 
^Usent  mes  guides,  en  me  faisant  signe  et  en  s'arrétantpour 
resserrer  leurs  ceintures  et  le  mouchoir  dont  ils  se  font  un 
t>andeau  à  la  tète.  En  effet,  cNHait  le  président  Capo  d'Istria 
'pii,  pour  la  première  fois,  allait  faire  sa  (onrnée  en  Jlon'^e. 
Au  détour  d'un  rocher,  je  vois,  sur  une  plate-forme,  un 
homme  vêtu  à  Teuropéenne,  assis  parterre  sous  un  mûrier, 
un  cercle  de  capitaines  grecs  autour  de  lui,  debout,  ap- 
puyés sur  leurs  sabres,  et  près  du  mûrier  un  tacticos  en 
faction  avec  la  lance  et  le  drapeau  grec.   Je  descends, 
pour  remettre  mes  lettres  au  président,  non  pas  sans  me 
sentir  ému  de  rencontrer  si  inopinément  Tbomme  qui 
était  alors  toute  l'espérance  et  presque  la  seule  pensée 
«Iti  pays  que  je  parcourais.  Je  lui  avouai  quelle  idée  dé- 
fav^orable  j'avais  apportée  de  son  administration  et  de  sa 
popularité;  et  combien,  depuis  mon  voyage,  j'avais  été 
<>bligéde  changer  d'opinion  sur  tout  cela.  H  me  répondit 
»vecun  peu  de  tristesse,  mais  avec  un  calme  qui  con- 
^-it^î^slait  avec  tout  ce  qui  l'entourait  :  Laissons-les  dire  ;  ils 
*^c  changeront  pas  ce  qui  est.  Vous  voyez  au  fond  de  ce 
^vin  cette  petite  hutte  de  crin  de  cheval.  Il  n'y  a  qu'un 

*  ^m  popaWiire  du  Pr^sidenl. 


moment,  j*y  mxf^  descendu  et  j'ai  demandé  a  riiomme 
qui  rhabite  s'il  a  quelque  grief  contre  Tadministration. 
Cet  homme  a  été  d'abord  stupéfait  de  Toir  le  chef  du  gou- 
vernement entrer  sous  sa  hutte  ;  ensuite  il  m*a  adressé 
mes  plaintes;  j'y  ferai  droit  si  je  le  puis.  J'en  use  ainsi. 
partout  dans  mon  chemin. 

Le  président  aurait  pu  ajouter  qu'à  son  arrivée  dans  la 
Morée,  à  Mapoli,  peu  de  jours  avant^  des  vieillards  étaient 
tombés  à  ses  pieds  sur  la  route,  et  les  avaient  embrassés 
ot  arrosés  de  larmes,  comme  ceux  d'un  saint  Sauveur. 

En  se  tournant  vers  les  capitaines  qui  étaient  1»,  et  ne 
comprenaient  rien  de  ce  qu'il  disait,  vous  voyez,  conliniM- 
t-il,  ces  hommes  qui  se  déchiraient,  il  y  a  peu  de  temps; 
ils  sont  aujourd'hui  plus  obéissants  et  plus  doux  que  des 
moutotis^  L'autre  jour,  nous  avons  passé  une  revue  de 
troupes  n'^guliéres.  Tous  ont  été  frappés  et  enchantés  de 
l'effet  de  la  discipline.  Et,  comme  il  achevait  ces  mots,  il 
me  présentait  à  sa  suite,  en  disant  :  voici  MM.  Nikitas, 
Colocotroni,  Dimitraki,  Colopoulo. 

Beaucoup  de  choses  m'attiraient  vers  Nikitas  :  «'est  le 
Bavard  des  klephtes.  Je  savais  que  dans  le  défilé  même  où 
nous  étions  il  avait  le  premier,  dans  la  révolution  grecque, 
engagé  le  combat,  et  attendu  au  bout  du  fusil  la  cavalerie 
ennemie.  Depuis  les  entes  de  Modon,  je  n'avais  entendu 
parler  que  de  sa  bravoure  chevaleresque,  de  Tamulelte 
pendue  à  son  cou,  et  de  son  nom  de  Turkophage.  Je  savais 
que  c'était  lui  qui,  dans  ini  moment  de  détresse,  avait 
domié  son  sabre,  sa  seule  richesse,  pour  en  faire  quelque 
argent  pour  Missolonghi.  Toute  FarmtVe  française  avait 
admiré  la  beauté  et  la  naïveté  de  son  attitude  militaire.  On 
y  racontait  de  lui  une  histoire  touchante.  Quand  Tarmée 
débarqua  à  Pétalidi,  Nikitas  vint  avec  trois  ou  quatre  cents 
palichares  olTrir  ses  services  et  camper  sur  la  grève.  Il 


ET  >ES  RAPPORTS  AVKC.  L  AÎITKCITK  SR? 

iRabhît  de  b  fiètre  sous  sa  lente«  et  iravail  pour  vivre 
^qielqnes  olives  dans  un  pot  de  terre.  Lorsque  les  oOi- 
tm  liaient  lui  faire'  visite,  il  eachait  ses  olives  sous  son 
Mleau.  Le  général  en  chef,  à  qui  cela  fut  raconté,  lui  fit 
uftir  le  traitement  de  maréchal  de  camp.  Nikitas  répon- 
dit, qu'il  ne  manquait  de  rien,  que  la  Grèce  avait  encon\ 
Kei  merci,  de  quoi  nourrir  ses  soldats  ;  et  il  se  mit  de 
OAsveau  à  cacher,  mieux  que  jamais,  son  pot  d*olives. 
*    Si  Ton  voulait  faire  le  portrait  idéal  du  palichare,  d'un 
homme  qui  effleure  à  peine  le  sol,  qui  a  encore  plus  «le 
ffke  que  de  force,  qui  conjure  sur  les  sommets  les  balles 
cbs  delhb,  qui  va  arracher  à  un  pacha,  au  milieu  de  son 
amée,  un  agneau,  une  outre  de  vin,  pour  qui  le  bruit 
ài  fimi,  Tédat  du  sabre,  sont  une  (ete  d'amour,  une  bols- 
iMi  plus  fraîche  que  le  vin  de  Candie,  il  faudrait  peindre 
Sildtas,  sans  lui  ôter  un  seul  trait,  non  pas  même  Tamu- 
lelte  suspendue  à  son  cou.  Il  est  grand,  svelte,  prêt  à  s'é- 
boeer.  fl  a  les  pieds  rapides  des  hommes  de  Tantiquité. 
Qnnd  je  le  vis,  la  fièvre  avait  pâli  sa  noble  et  belle  figure. 
Dert  impossible  de  porter  la  tète  avec  plus  de  fierté  et  de 
ondear.  Une  flamme  pure,  comme  celle  de  Fépée,  jaillit 
^  tes  veux  bleus.  Son  âme  farouche,  qui  essaye  de  sourire, 
^  sur  ses  lèvres  que  voilent  des  moustaches,  couleur  des 
brayèm  des  montagnes;  et  cette  sévérité  relève  le  fond 
^  douceur,  de  franchise,  et  Tenthousiasme  naturel  qui 
îDamine  le  haut  de  son  visage.  Vêtu  de  blanc,  sans  bro- 
<bri»,  avec  le  léger  turban  de  mousseline  des  Souliotes. 
il  a*y  avait  que  son  beau  sabre,  |>endu  à  sa  poitrine,  qui 
P«t  If  faire  reconnaître  dans  le  groupe  où  il  se  tenait 


Quand  le  Président  Fappela,  au  premier  mot,  il  s'élança 
pwtôt  qu'il  ne  marcha  avec  une  grâce  aérienne,  dont  celui 
V^  fa^aîl  nommé  avait  l'air  de  jouir  comme  du  plus  vif 
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ornement  de  sa  triste  souveraineté.  Je  ne  sais  si  ce  fu 
lieu,  les  monts  sauvages  qui  nous  entouraient^  le  re{ 
qu'il  me  témoigna  de  ne  pas  me  recevoir  chez  lui  à  Arg 
ou  la  pensée  des  dangers  qui  l'avaient  assailli,  ou  seu 
ment  Texpression  entraînante  et  chevaleresque  4e  ton 
sa  personne,  ni  si  ce  fut  lui  qui  m'attira,  ou  moi  qui  m' 
lançai  vers  lui;  mais  pendant  longtemps  je  me  sen! 
pressé  dans  les  bras  de  Nikitas,  sans  pouvoir  m'en  dé( 
cher.  La  même  chose  était  arrivée  quelques  jours  avs 
dans  une  première  entrevue  à  un  personnage  diplon 
tique.  Aussi  personne  de  ceux  qui  étaient  là,  et  qui  m 
regardaient,  n'en  parurent-ils  étonnés. 

11  y  avait  là,  vis-à-vis  de  nous,  un  homme  qui  se  ter 

immobile,  les  mains  derrière  le  dos,  et  tout  l'antipode 

>'ikitas.  C'était  Colocotroni.  Avec  une  taille  médiocre, 

des  épaules  de  géant.  Sa  tète  énorme  s'incline  Icgèrem 

sur  sa  poitrine,  moins  de  vieillesse  que  chargée  de  soui 

Sous  une  forêt  de  sourcils,  (|ui  st^  froncent  et  ombrag 

le  haut  de  sa  figure,  ses  yeux  perçaient  encore  à  irav 

des  lunettes  vertes,  qu'il  portait  depuis  pju  de  temps,  i 

teint  bronzé  contraste  avec  des  moustaches  grises.,  • 

tombent  en  flocons,  et  empêchent  qu'on  ne  surprenne  ; 

ses  lèvres  ni  sourire,  ni  sympathie,  ni  haine.  Sans  < 

son  corps  fasse  un  mouvement,  sa  tête  tourne  lentemi 

autour  de  lui,  comme  s'il  méditait  quelque  stratagèn 

ou  que,  du  haut  d'une  montagne,  il  épiât  s'il  n'est  po 

traqué  par  un  pacha.  Far-dessus  sa  veste,  brodée  d'argt 

sur  un  fond  sombre,  il  porte  sur  les  épaules  deux  gueu 

béantes  de  lion,  bossées  en  or,  avec  des  chaînes  de  mè 

métal,  auxquelles  elles  servent  d'agrafes.  Pendant  leten 

(jue  je  le  vis,  ses  lèvres  ne  se  desserrèrent  que  pour  p 

noncer  d'une  voix  sourde  et  rugissante  une  espèce  de  Â 

giorno^  aucpiel  il  ne  comptait  certainement  pas  doni 
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uue  si  lugubre  expression.  Avec  son  buste  colossal,  ràprelé 
8auv3ge  de  ses  traits,  et  les  nuages  dont  il  les  couvre,  on 
peut  le  comparer  à  Vun  de  ces  rochers  sourcilleux  et  che- 
nils diu  Slacryplai,  qui  aflectent  de  loin  une  iigure  hu- 
maine. 

Dains  ce  temps,  le  Président  le  promenait  en  laisse,  tout 

fréniissant,  à  travers  la  Moréc,  et  l'obligeait  d'être  le  té- 

moim   de  la  popularité  qui  s*atl»chait  à  un  gouvernement 

nouveau  et  régulier.  Quoique  le  vieux  chef  n'eût  alors 

rien  perdu  de  la  sienne,  l'épreuve  était  bien  dure;  c'est 

sans  doute  l'effort  qu'il  faisait  sur  lui-môme  pour  céder 

sans   résister  qui  donnait  à  sa  figure  un  air  plus  sinistre 

«1^ il  ne  l'eut  probablement  jamais. 

Au  fond,  sa  situation  était  semblable  à  celle  des  bur- 
S'^^es  et  des  hobereaux  du  quinzième  siècle,  lorsqu'ils 
'["^naissaient  derrière  leurs  créneaux  les  déloyales  inven- 
"^nsqui  battaient  en  brèche  chevaliers  et  suzerains.  A 
^^que  pas  dans  la  Morée,  il  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
V^  ^veclui  périt  toute  une  époque,  et  qu'il  est  le  dernier 
*^*«fien  des  temps  héroïques  et  féodaux  de  la  Grèce  mo- 
"^•^ïie.  Comment  s'en  consoler?  Quand  même  ses  pieds, 
'^jourd'hui  appesantis,  et  qui  sont  chez  lui  la  seule  marque 
^    la  vieillesse,  le  porteraient  aussi  vite  qu'autrefois  sur 
le»  crêtes  des  montagnes,  il  n'y  serait  plus  roi.  11  ne  pour- 
f*^t  plus  dire  autour  de  lui,  comme  dans  sa  jeunesse  : 
ï^^scendcz  au  choriô,  amenez  les  chèvres  et  les  moulons, 
«m©  nous  fassions  ici  la  sainte  Pâque.  S'il  va  par  les  che- 
mins battus  faire  rôtir  un  agneau,  il  faut  qu'il  le  paye,  de 
0^feme  qu'un  damné  juif  d'Ipsamboul.  11  n'entassera  plus 
gous  son  donjon  de  Caritène,  ni  la  rançon  d'un  marchand 
d'Odessa,  ni  les  pistolets  d'argent  d'un  Aga.  ni  ses  poi- 
gnards de  nacre  et  d'ivoire,  ni  le  prix  des  belles  cavales 
fioires,  ni  le  trésor  du  vizir,  qui  grimpait  à  dos  de  mulet 
v.  19 
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le  sentier  du  pachalik.  Adieu,  beaux  palichares  vendus  à 
sa  famille.  Klephtes  et  capitaines,  donnez  dans  vos  ca- 
banes. D'Argos  à  Carvathi,  il  faut  maintenant  uii  passe- 
port. Adieu,  ceintures  d'^acier,  balles  enchantées,  fosik 
ailés,  sabres  aussi  tortueux  que  serpents  et  vipères;  il 
faut  subir  pour  maître  Barba  lani,  qui  n'a  jamais  touché 
le  fourreau  d'un  yataghan.  Aujourd'hui  la  plume  est  tout; 
le  sabre  n'est  rien.  Les  vieux  klephtes  sont  morts. 

Le  Président  donna,  d'un  seul  mot,  l'ordre  du  départ. 
Le  sentier  étant  impraticable  aux  chevaux,  il  resta  à  pied, 
ainsi  que  tout  le  cortège.  Les  drapeaux  des  lanciers  le  de- 
vançaient de  quelques  pas.  U  marchait  au  milieu  d'un 
groupe  de  capitaines,  vêtus  de  lin  d'une  éclatante  blan- 
cheur. Ils  étaient  suivis  de  leurs  chevaux,  qu'on  menait 
en  laisse,  et  qui  se  cabraient  à  chaque'instant  au  bord  des 
précipices.  Une  petite  colonne  de  soldats  irréguliers  se  di- 
visaient dans  les  ravins,  qu'ils  tentaient  d'escalader  sur  le 
revers  des  rochers  ;  la  marche  était  fermée  par  quelques 
mulets  qui  portaient  les  bagages. 

Longtemps  je  restai  avec  mes  guides  à  la  même  place, 
les  yeux  attachés  sur  cette  caravane,  pendant  qu'elle  des- 
cendait au-dessous  de  nous  en  tournoyant  jusqu'au  fond 
de  la  vallée.  Par  une  chaleur  dévorante,  je  vis  marcher 
toujours  en  tète,  d'un  pas  ferme,  ce  même  homme,  à  la 
redingote  bleue,  déjà  brisé  par  l'âge  et  que  sa  vie  était 
loin  d'avoir  préparé  à  de  semblables  fatigues.  Quand  je 
pensai  que  le  seul  ressort  de  l'âme  le  soutenait  dans  une 
si  rude  tâche,  cette  scène  m'attacha  plus  encore.  Tous 
ceux  qui  l'entouraient  avaient  l'air  de  se  grouper  autour 
de  lui  pour  la  défense  d'une  pensée  qu'il  représentait;  car 
il  était  seul  sans  armes.  A  mesure  qu'il  se  glissait  à  travers 
les  rochers,  on  aurait  dit  d'un  missionnaire  qui  entraine 
ù  sa  suite  sa  peuplade  de  sauvages  à  travers  un  désert. 
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Un  homme  d'Etal  qui  débarquerait  en  "Grèce  trouverait 
trois  cent  mille  hommes  en  Morée,  deux  cent  mille  dans 
les  iles,  cent  mille  en  Romélie.  Cette  population,  diffé- 
rente  par  les  mœurs  et  les  aptitudes,  a  été  représentée 
longtemps  par  des  chefs  différents.  Tous  ont  perdu  leur 
influence  à  mesure  qu'ils  se  sont  séparés  de  l'admi- 
nistration actuelle.  Les  plus  braves  de  la  Morée  sont  les 
Arcadiens;  du  continent,  les  Roméliotes.  Les  lies  trem- 
blent sous  Hydra. 

Dans  l'intérieur  des  terres,  ils  sont  doux,  hospitaliers, 
obéissants;  la  sûreté  du  voyageur  y  est  plus  grande  que 
dans  nos  villes.  Le  joug  des  Orientaux,  qui  les  a  tous  éga- 
lement opprimés,  a  brisé  parmi  eux  toute  inégalité,  et 
empêché  de  se  former  aucune  hiérarchie  de  tribus.  Far- 
dessus  cette  population  harassée,  décimée,  qui  n'aspire 
qu'au  repos,  s'agite  on  ne  sait  quelle  aristocratie,  éprise 
des  privilèges  de  Byzance.  Par  une  suite  d'événements 
étranges,  les  hommes  conquis  sont  ici  les  patriciens;  les 
conquérants  les  plébéiens.  En  môme  temps  que  la  popu- 
lation se  réparait  au  moyen  âge  par  des  émigrations  sla- 
ves, les  anciennes  familles  byzantines  allaient  se  retirant 
el  s'enfermant  dans  Constantinople;  si  bien  qu'un  jour 
le  sol  fut  conquis'  sans  les  grands  propriétaires.  Mettant 
à  profit  leur  longue  absence,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  comme  si  des  peuplades  nouvelles  ne  les  eussent 
pas  supplantée»,  on  les  voit  aujourd'hui  qui  reviennent 
3vec  les  traditions  des  Andronic,  sur  lesquels  s'est  enté 
l'esprit  ottoman. 

Aristocratie  sans  patrons  et  sans  clients,  sans  puissance 

cl  sans  terre,  qui  voit  à  chaque  pas  le  soi  lui  manquer; 

^ive,  impatiente,  habile,  d'ailleurs  incapable  de  prêter  a 

TElat  une  force  réelle. 

Au  contraire,  de  In  même  manière  que  la  population 
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s'esl  relaite  à  petit  hruii  8ur  le  sol  qu'elle  occupe,  elle 
pénètre  aujourd'hui  naturellement,  mais  sans  éclat,  dans 
les  affaires  publiques.  I^  grand  point  est  de  voir  clair  à 
travers  les  faux  titres  rapportes  de  Byzance. 

Ue  la  composition  du  peuple,  si  Ton  passe  à  celle  du 
sol,  les  neuf  dixièmes  des  terres  sont  des  biens  nationaux. 
C'est  le  trait  par  où  se  montre  le  mieux  le  caractère 
social  et  tout  moderne  de  la  révolution  grecque;  la  divi- 
sion des  terres  ne  s'y  est  point  opérée  entre  les  plus  forls, 
selon  l'ancien  droit  héroïque.  Le  peuple,  en  montrant  des 
pans  de  murailles  incendiées  par  des  chefs,  dit  bien  : 
Voilà  la  lonr  de  Nikilas.  Le  vrai  est,  qu'au  milieu  de  tous 
les  bouleversements,  TElat  grec  est  resté  le  seul  proprié- 
taire. C'est  une  chose  unique  peut-être  qu'un  sol  si  vio- 
Icnmient  reconquis  n'ait  point  été  partagé,  et  soit  resié 
le  domaine  d'un  pouvoir  abstrait  qui,  en  réalité,  ne  se 
fait  senlir  nulle  part. 

La  conséquence  de  ces  deux  faits  entraîne  avec  soi  la 
nature  de  la  couslilulion  politique.  Tant  que  la  fascina- 
lion  des  idées  européennes  s'exercera  dans  toute  sa  nou- 
veauté sur  des  tribus  encore  primitives,  l'esprit  monar- 
chique de  l'Europe  dominera  la  Grèce.  Mais  ni  dans  la 
situation  actuelle  de  la  propriété  terrienne,  ni  dans  la 
composition  de  la  race,  ne  se  découvre  un  seul  élément 
capable  de  se  résumer  sous  l'idée  d'hérédité  politique. 
Tout  ici  est  spontané  et  soudain  :  peuple,  terre,  civilisa- 
tion, histoire.  Point  de  traditions,  point  de  siu^cession. 
La  constitution  sera  ce  qu'a  été  riiistoire.  Lé  principe 
électif  qui  a  tout  fait  dans  la  guerre  reparaîtra  dans  la  paix. 
Je  ne  dirai  (ju'un  mot  de  la  religion.  Tout  le  monde 
accorde  (|uo  la  Grèce,  par  son  anthropomorphisme,  faisait 
déjà  schisme  avec  le  reste  de  Thumanité  religieuse.  Non- 
seulement  cela  paraissait  à  l'égard  de  l'Orient,  mais  aussi 
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à    l^égard  de  Rome.  Les  dieux  de  la  Grèce  ne  conservèrent 
n^s^  le  génie  cosmogoniquc ;  jamais  elle  ne  consentit  à  la 
fus^îon  du  sacerdoce  et  du  pouvoir  politique,  que  Tltalie 
paï€înne  emprunta  de  rÉtrurie  et  perpétua  dans  le  pa- 
pisme, [/hérésie  byzantine  est  déjà  renfermée  tout  entière 
dariâ  TaUération  des  symboles  au  temps  de  Périclès.  Le 
divorce  avec  le  catholicisme  païen  de  TOrient  a  commencé 
dans  la  race  grecque  le  jour  où  elle  a  ramené  les  grands 
dieux  de  l'Egypte  aux  proportions  de  Thomme.  La  révo- 
lution moderne  a  d'ailleurs  réveillé  dans  les  plus  habiles 
nn'  sentiment  d'orgueil  humain  et  le  principe  longtemps 
endormi  qui  avait  fait  le  schisme.  Dans  le  peuple",  Texcès 
du  péril  a  interrompu  les  traditions;  et,  au  fond  des  forêts, 
une  foule  de  gnomes  et  de  sylphes,  restes  des  grandes 
divinités  qui  les  peuplaient  autrefois,  ont  disparu  dans 
l'incendie. 

Il  n'est  aucun  pays  où  l'instruction  soit  recherchée  plus 
avidement  qu'en  Grèce.  On  trouve  des  espèces  de  villes 
on  aucun  autre  bruit  ne  se  fait  entendre,  qu'un  continuel 
bourdonnement  d'écoles  mutuelles.  Les  enfants  sont  assis 
en  cercle,  en  plein  air,  sous  quelques  branches  de  pin.  Un 
pope,  debout  au  milieu  d'eux,  entretient  ce  murmure, 
que  respectent  les  passants,  matelots,  soldats,  cavaliers. 
'    ♦  Ce  que  Ton  peut  saisir  dans  ce  bourdonnement,  ce  sont 
(les  extraits  de  l'Evangile.  On  y  a  joint  un  petit  livre  des 
D^irs  de  Fenfant\  qui,  dans  sa  rude  naïveté,  peint 
mieux  le  pays  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  D'aprrs 
ce  livre,  l'enfant  obéissant  doit  apprendre  à  lire  pour 
devenir  un  bon  chrétien,  et  avec  le  temps  un  brave  pa- 
triote. Il  salue  les  autres  hommes  en  portant  la  main  sur 
son  cœur  et  en  inclinant  un  peu  la  tète.  Il  se  garde  des 
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pistolets,  des  poignards,  des  sabres  et  du  feu,  dont  une 
étincelle  a  brûlé  autour  de  lui  de  si  magnifiques  villes  ^  Il 
souffre  sans  pleurer  la  faim  et  la  soif;  il  ne  boit  pas  Teau 
corrompue  que  boivent  les  animaux.  Si  ses  mains  sont 
gelées,  ou  ses  pieds  ou  une  partie  de  son  corps,  il  ne  s'ap- 
proche pas  du  feu,  mais  il  les  lave  dans  la  neige. 

Voilà  les  leçons  qu'épellent  des  enfants  de  trois  à  qua- 
tre ans.  La  difficulté  est  d'abord  de  les  conserver  en  vie. 
Ils  naissent  sur  des  ruines  de  ruines.  Leur  ABC  est  celui 
d'un  peuple  de  klephtes. 

Le  manque  de  propriétés  a  longtemps  dispensé  de  tri- 
bunaux. Sur  tous  les  différends,  les  astinomes  prononcent 
jusqu'à  la  concurrence  de  cent  piastres;  après  eux,  les 
démogérontes,  puis  le  recours  est  laissé  au  panhellénium. 
Le  Président  venait  de  faire  un  appel  aux  éparquies,  pour 
dresser  une  liste  de  juges.  Dans  la  plupart  le  choix  avait 
été  impossible,  et  cette  tâche  lui  avait  été  renvoyée. 

Le  revenu  de  TËtat  se  compose  des  dîmes  et  des  douanes. 
Les  premières  sont  affermées;  elles  venaient  d'être  mises 
à  Fenchcre  à  Tripolitza.  Les  secondes  sont  administrées 
par  le  gouvernement.  Le  produit  de  la  Slorée  a  été  l'année 
dernière  de  quatre  millions  de  piastres;  trois  millions  ont 
été  fournis  par  Syra;  deux  par  le  reste  des  îles.  Pendant 
l'occupation  française,  le  chiffre  d'Ègine  s'est  élevé  de 
vingt-trois  à  trente-deux. 

Dans  la  même  île,  le  tiers  des  terrés  est  cultivé,  et 
presque  entièrement  en  orge.  Argos  défriche  les  cinq 
douzièmes  de  son  territoire.  La  proportion  décroit  à  me- 
sure que  l'on  s'éloigne  du  centre  du  gouvernement,  jus^ 
qu'à  ce  qu'elle  devienne  à  peu  près  nulle  en  Messénie. 
Les  champs  abandonnés,   les  forets  brûlées,  les  villes 
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éboulées,  ont  fait  de  ce  climat  ce  que  Ton  sait.  Le  tiers 
de  la  population  a  péri  par  la  maladie  autant  que  par  le 
fer.  Quand  les  anciens  arrivèrent  dans  le  Péloponèse, 
ils  enfermèrent  les  eaux  dans  des  digues;  il  faut  reprendre 
leur  œuvre,  surtout  à  l'approche  des  habitations. 

Le  choix  d'une  capitale  ne  peut  être  douteux.  L'opi- 
nion populaire  est  pour  Athènes,  et  c'est  le  véritable  cen- 
tre d'une  puissance  maritime.  Le  Pirée  reçoit  les  frégates 
de  haut  bord.  De  8,000  qu'ils  étaient,   les  habitants 
sont  réduits  à  5,000,  dispersés  dans  les  Cyclades.  Mais 
on  donnerait  le  rivage  du  Pirée  à  l'une  de  ces  populations 
qui  ont  perdu  leur  territoire,  et  qui  sont  aujourd'hui  er- 
rantes sur  leurs  tartanes.  Une  seule  y  aurait  autant  de 
droit  que  les  Psariotes,  qui  de  30,000,  ne  sont  plus  que 
5,000,  et  se  plaignent  d'avoir  été  sacrifiés  aux  Hydriotes 
dans  les  dernières  réductions  de  la  marine  militaire.  Cette 
extermination  n'a  été  surpassée  que  par  celle  des  Chiotes. 
Croirait-on  si  on  ne  l'avait  vu,  que  la  belle,  la  riche,  la 
voluptueuse  Chio,  qui  avait  95,000  habitants  avant  la 
guerre,  en  a  aujourd'hui  15,000  abrités  sous  les  rochers; 
5,000  fugitifs  à  Marseille  et  en  Angleterre,  et  que  tout  le 
^te,  c'est-à-dire  75,000,  sont  morts  ou  esclaves  en 
ï-gyple?  On  ne  se  lasse  pas  d^écrire  ces  chiffres  sanglants. 
Croira-l-on  davantage  que  l'île  n'a  pas  même  été  laissée  à 
^uxqui  ont  donné  de  tels  gages?  Il  m'a  fallu  vivre  au 
">ilieu  des  gémissements  de  ce  reste  de  population,  cam- 
pée sur  les  grèves  de  l'Archipel.  Ces  hommes  se  pressent 
Jsns  une  continuelle  attente  autour  de  chaque  étranger, 
comme  s'il  allait  leur  apporter  quelque  nouvelle,  et  m- 
"oer  de  quelque  manière  sur  leur  sort. 

U  première  condition  pour  bien  servir  la  Grèce  est 
d'apprécier  avec  justesse  les  causes  de  la  révolution  mo- 
derne. Depuis  la  fin  de  l'antiquité,  les  provinces  inces- 
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samment  renouvelées  ne  passent  pas  un  demi-siècIc  sans 
tenter  d'échapper  au  monde  byzantin.  Même  sous  la  do- 
mination chrétienne,  une  continuelle  rumeur  qui  n'est 
étouiïée  que  par  la  facilité  des  concessions  inqliiètc  de  ce 
cùlé  la  cour  monacale  des  empereurs  d'Orient.  Dès  le 
dixième  siècle,  il  est  facile  de  suivre  le  mouvement  des 
migrations  qui  entrent  d'abord  furtivement,  se  soumet- 
tent, s'affranchissent,  enfin  se  fortifient  sur  les  deux  re- 
vers du  Pentçdactylos.  Leur  chemin  est  à  peu  près  le 
même  que  celui  des  invasions  des  Doriens,  dans  la  haute 
antiquité,  grecque. 

Suivant  la  loi  de  toutes  les  migrations,  celles  du  moyen 
âge  ont  commencé  de  se  constituer  en  sociétés  régulières, 
là  où  elles  ont  rencontré  un  fond  ancien  de  civilisation. 
Le  Slave  et  l'Albanais  ont  été  absorbés  par  le  Grec,  comme 
le  Frank  par  le  Gaulois  et  le  Lombard  par  l'Italien.  De  ce 
mélange  est  sorti  un  peuple  nouveau  dans  une  race  an- 
cienne. 

Loin  que  la  Grèce  de  l'antiquité  soit  un  obstacle  à  la 
Grèce  nouvelle  et  l'ait  d'avance  stérilisée,  c'est  le  con- 
traire qui  semble  vrai.  Car  toujours,  les  peuples  et  l'hu- 
manité même  se  sont  fortifiés  et  ornés  de  leur  passé. 
L'Arabie  musulmane  a  grandi  sur  la  Perse  de  Zoroastre, 
la  Florence  du  Dante  sur  l'Étrurie  de  Tagès.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  aussi  une  Grèce  moderne,  heureuse, 
sinon  glorieuse,  sur  le  fond  de  la  Grèce  d'Homère? 

Que  la  supériorité  de  nos  mœurs  ne  vous  fasse  pas 
prendre,  dès  l'abord,  en  dédain,  une  population  haletante, 
éperdue,  qui  achèterait  un  peu  de  repos  par  le  reste  de  son 
sang.  Que  la  vue  de  tant  de  douleurs  ne  vous  aigrisse  ni 
ne  vous  endurcisse.  Un  trop  grand  nombre  d'étrangers, 
irrités  de  partager  la  détresse  commune,  ont  cru  qu'ils 
achetaient  assez  cher  le  droit  d'humilier  ceux  qu'ils  ser- 
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vaioiît.  Ne  mettez  pas  vos  services  à  ce  prix.  Ceux  qui  ont 
iaîssé  des  souvenirs  dans  le  fond  des  rochers,  et  pour  les- 
quels le  peuple  garde  son  pollà  kald  ne  Tout  jamais  hu- 
milie ;  c'est  ce  qu'il  pardonne  le  moinà. 

Si  vous  avez  quelque  pouvoir,  si  vous  représentez  quel- 
que chose  en  Europe,  ayez  pitié  de  ceux  de  Chio,  de 
Psaira,  des  Candiotes,  des  réfugiés  de  Romélie,  et  j'ajoute 
en  fiarticulier,  de  tous  mes  hôtes.  Je  ne  croirai  jamais 
(|im*i:in  homme  de  gouvernement  consente  à  trahir  un 
rest.o  de  klephtes  mutilés  qu'il  verra  si  naïvement  occupés 
Je  S€î  réformer  eux-mêmes.  Cette  royauté  est  d'ailleurs  si 
ti*is«lc,  si  sanglante,  que  pour  avoir  un  seul  jour  de  joie 
SU!-  ce  trône  et  pour  n'y  pas  périr,  il  faudrait  y  porter 
quel  que  noble  pensée . 

L«e  meilleur  exemple  a  été  donné  par  celui  que  nous 
is  perdu  de  vue,  tout  a  l'heure,  dans  le  Trochos. 


CHAPITRE  VIII. 

ARGOS.    —    TYRIKTHE.    —   MYCÈNES. 

l^u  sommet  du  Parthénius,  deux  crêtes,  en  s'ouvrant, 

«aissent  voir  un  long  bras  de  mer  qui  s'étend  devant  nous. 

^*^     milieu  d'une  esplanade,  le  cheval  à  housse  brodée 

^  ^  ri  primat  piaffe  sur  les  colonnes  et  les  marbres  d'un 

P^tit  temple,  qui  ne  peut  être  que  celui  de  Pan.  Un 

'*^*sseau   en   arrose  les  fondements,  sur  lesquels   une 

troiipe  de  muletiers  ont  déposé  leurs  fardeaux.  Un  étran- 

8^^^    en  Grèce  devrait  se  dispenser  de  toute  réflexion; 

^^^>    presque  dans  chaque  lieu  où  il  se  sent  invincible- 

^^^t  arrêté,   il  se  trouve  que  cette  poétique  et  hâtive 
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impression  a  déjà  été  consacrée  à  ce  même  endroit,  dans 
la  pensée  d'un  temple  et  d'un  culte.  Je  crois  cependant 
constater  un  fait  moral,  en  disant  que  ces  rencontres 
de  temples  et  ces  retours  à  Tâge  des  institutions  primi- 
tives réveillaient  en  moi  la  sympathie  obscure  avec  lu 
mythologie  du  genre  humain,  la  parenté  morale  avec  les 
dieux  que  chaque  homme  qui  vient  au  monde  peut  dé- 
couvrir en  soi,  dans  la  jeunesse.  Allant  et  venant  sur  ces 
rochers,  j'aimais  à  retrouver  dans  le  sein  d'un  peuple  le 
long  rêve  dont  je  me  suis  bercé  moi-même.  Quand  du 
fond  des  vallées  j'aspirais,  dans  mon  enfance,  comme  vers 
un  asile  d'espérance  et  de  paix,  vers  les  sommets  des 
montagnes,  quand,  sous  les  pins  clair-semés  qui  les  do- 
minent, je  plaçais  des  vierges  blanches  et  des  anges  aux 
ailes  d'or,  je  ne  savais  pas  que  de  vastes  empires,  pris  du 
même  vertige,  s'étaient  inclinés  de  longs  siècles  avant 
moi  au  pied  du  Mérou,  du  Caucase  et  de  l'Olympe.  Jours 
passés  prés  des  lacs,  sur  le  rivage  des  mers,  longs  regards 
attachés  sur  les  sources  des  grottes,  qui  m'eût  dit,  que 
sous  ces  songes  se  berçaient  de  nouveau  à  demi-ranimé», 
les  Néréides  des  Grecs,  les  Ondines  des  Germains,  l'Oannès 
du  golfe  Erythrée  et  les  Avatars  du  Gange?  Ainsi  le  voile 
magique  que  j'avais  moi-même  étendu  sur  toutes  choses, 
je  le  reconnaissais  flottant  sur  le  berceau  d'un  peuple.  Car 
le  premier  éveil  de  la  pensée  renferme  toutes  Rs  merveilles 
des  théologies  de  Tlnde,  de  la  Perse,  de  l'Egypte  et  des 
dieux  homériques.  Chaque  génération  nouvelle  apporte 
avec  soi  une  mythologie  entière,  qui,  ne  trouvant  plus 
d'écho  parmi  les  peuples,  périt  où  elle  of^i  née.  Dans  ces 
temps  inféconds,  l'âme  de  l'homme  a  la  beauté  et  la  tris- 
tesse des  ruines  du  Levant,  que  le  printemps  couvre  sans 
cesse  de  glaïeuls  et  d'anémones  de  pourpre.  Vient  le  vent 
d'été,  qui  fait  mourir  leurs  feuilles;  on  ne  voit  plus  qu'un 
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Amas  de  colonnes,  des  cpitaphes  effacées  et  des  débris 
d'une  langue  évanouie. 

Noos  descendîmes  sur  le  bord  d*uu  torrent  dans  la 
pleine  de  FArgolide.  Les  premiers  objets  qu^on  rencontre 
^<>ot  de  larges  assises  de  blocs,  formées  en  quadrilatère 
^ui  pied  de  la  montagne.  Dans  ce  même  endroit  était  placé 
'«  t^ombeau  des  Argiens  morts  auprès  d'Hysie.  Un  peu 
pii.ifisloin,  trois  ruisseaux  resserrés  dans  des  canaux  cou- 
rerà£  avec  une  extrême  vitesse  à  travers  de  hautes  herbes, 
et  ^%rcnt  se  perdre  à  Test  dans  un  marais.  L'hydre  de  Leme 
n'^  plus  que  ces  trois  têtes  qui  font  tourner  quelques 
moulins.  Des  chameaux  s^y  étaient  embourbés  et  s'y  te- 
naient accroupis  sous  leurs  fardeaux.  Le  fcacas  que  fait 
celle  eau  en  jaillissant  au  pied  de  la  montagne  couvrait 
l^s  cris  des  chameliers.  De  loin  on  voit  Thydre  bondir,  et 
r écume  blanchit  à  Tentrée  d'une  grotte  obscure,  qui  res- 
^<^n[ible  aux  ouvertures  taillées  dans  les  galeries  des  murs 
^yclopéens.  Il  y  a  plusieurs  grottes  semblables,  ouvertes 
^^>K*  la  plahie.  Leurs  voûtes,  qui  se  dessinent  en  grandes 
^ch%s  noires  et  mystérieuses  sur  le  penchant  des  rochers^ 
^ont  toutes  Pobjet  d'un  culte  populaire.  La  mythologie 
^chéenne  y  avait  déjà  caché  ses  dieux  souterrains. 

De  là,  en  rasant  les  flancs  de  cette  chaîne,  on  aperçoit 

^***'  une  crête  en  saillie  les  frêles  dentelures  de  la  citadelle 

^  Argos.  Ver^  le  nord,  à  Textrémilé  de  l'horizon,  lesmon- 

^gies  de  Carvathi  dressent  leurs  pyramides  grises  et 

*^^es  au-dessus  des  tombeaux  de  Mycènes.  En  face,  au  le- 

^'^•^1,  et  aux  deux  tiers  de  la  plaine,  les  murs  de  Tyrinthe 

^^ï*    leur  butte  figurent  une  grande  carcasse  de  vaisseau 

^houé  dans  les  lagunes.  Puis  les  minarets  et  les  maisons 

^^  Napoli,  acculés  sur  la  droite,  se  noient  au  fond  du 

golfe.  Tous  ces  points  séparés  sont  unis  en  cercle  par  des 

^^niagnes  pelées  de  médiocre  élévation,  et  dont  quelques- 
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unes  à  leur  sommet  otaient  fendues  d'un  (ilet  de  neige. 
Une  mer  d'un  bleu  de  saphir  fermait  ce  hnssin,  où  se  te- 
naient en  calme  trois  bricks,  vis-à-vis  d'un  rivage  uni  et 
chargé  de  joncs.  Des  bandes  d'oies  sauvages  traversaient 
continuellement  la  plaine,  semblables  à  la  fumée  d'un  feu 
de  bergers  qui  s'évapore.  Comme  il  n'y  a  ni  arbres  dans 
les  champs,  ni  contre-forts  détachés  des  montagnes,  et  que 
la  courbe  de  cet  amphithéâtre  est  singulièrement  évasée, 
il  n'est  pas  un  ravin  d'où  Ton  ne  voie  ce  long  horizon  de 
la  mer,  sansiles,  sans  attcrrissements  et  sans  grèves.  Me- 
surée géométriquement  de  son  foyer,  cette  courbe  est  une 
parabole,  dont  l'ouverture  s'élargit  à  l'infini  sur  le  plan 
du  golfe.  11  en  résulte  que  de  Ions  les  paysages  de  la  Grèce, 
c'est  celui  qui  a  le  plus  de  grandeur,  et  qui  reproduit  le 
mieux  le  large  dessin  des  formes  homériques. 

C'est  aussi  celui  qui  offrit  à  l'histoire  la  plus  puissante 
base.  Quand,  avec  les  migrations,  le  génie  de  l'Orient  y 
arriva  encore  tout  humide  des  flots,  il  n'eut  pas  besoin, 
comme  ailleurs,  de  se  resserrer  en  de  plus  étroites  limites. 
Comme  il  s'était  développé  par  masses  sur  les  plateaux  de 
l'Asie,  il  continua  de  se  répandre  à  l'aise  et  à  pleins  bords 
dans  cette  avide  coupe  de  l'Argolide.  Il  ne  changea  pas 
ses  villes,  le  caractère  de  ses  murs,  de  ses  tombeaux.  Il 
les  amoncela  dans  la  plaine,  et  continua  de  tailler  ses  mar- 
bres aussi  énormes  que  ses  granits  d'Kgypte.  Ses  monar- 
chies restèrent  aussi  puissantes  que  dans  l'Asie,  ses  sym- 
boles aussi  vastes.  Le  poëmc  des  rois  d'Argos  se  trouva 
être  de  la  famille  des  épopées  orientales,  dont  il  fermait  le 
cvcle. 

Le  chemin  d'Argos  était  encombré  de  passants  comme 
à  l'approche  d'une  grande  ville.  Sous  un  verger  de  citron- 
niers, dans  un  champ,  on  entendait  des  sons  de  guitare 
et  les  chansons  de  quelques  jeunes  hommes  couchés  siir 
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Therbe.  Un  peu  plus  loin,  une  meule  de  chiens  rongeaient 
et  traînaient^  au  milieu  de  la  rue,  ua  cadavre  de  cheval. 
Une  troupe  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  Tair  fébrile  et 
exlcniié,  portaient,  dans  les  pans  de  leurs  robes,  des 
moites  de  terre  pour  combler  un  marais  et  gagner  vers  le 
soir  quelques  olives.  Sur  le  sentier  d'Agamemnon,  trois  à 
quatre  cents  enfants  rentrent  dans  Tccole  mutuelle,  et 
donnent  le  salul  militaire  à  la  fdle  d'un  primat  qui  tra- 
verse leurs  rangs  sur  un  cheval  caparaçonné  d'un  tapis  de 
soie  et  d'or,  ou  au  gouverneur  Basiliadi,  qui  les  regarde 
passer,  tristement  assis  sur  la  terre,  depuis  qu'un  boulet 
lui  a  emporté  le  bras  droit.  Un  escadron  de  tacticos,  le 
plus  grand  nombre  ayaut  encore  conserve  la  veste  et  la 
chasuble  de  leurs  montagnes,  se  tiennent  maladroitement 
juchés  sur  des  chevaux  de  hussards  français,  et  tels  quels, 
*"s  se  disposent  à  partir  pour  le  siège  de  Lépante.  Le  bruit 
*lc  leurs  trompettes  retentit  dans  les  cavernes  des  environs, 
^^  joint  une  impression  guerrière  à  la  brise  énervante  du 
^^it*5  qui,  après  s'être  imprégnée  des  poisons  de  Lerne, 
^'ientdoucemenl  s'engouffrer  sous  les  branches  des  cyprès. 
"<îrpendiculairement  au-dessus  de  ma  tcte,  la  lune  repose 
s^>r  les  créneaux  de  la  citadelle,  conmie  le  bouclier  d'ar- 
gent que  les  Achéens  y  tenaient  autrefois  suspendu. 

l-^ngtemps  j'errai  dans  un  labyrinthe  de  maisons  écra- 
^^s,  formées  de  plateaux  d  argile,  la  véritable  plinthe  de 
*  l^utiquité.  Des  carrefours  déserts,  de  longs  murs  dejar- 
^*n.s,  où  des  chameaux  font  crier  des  pompes  à  chapelet, 
^^  village  h  demi  caché  dans  les  blés,  des  huttes  en 
^naiiine  avec  des  marteaux  de  bronze  sur  les  portes,  par- 
tout Todeur  de  la  nielle,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  nous 
^'^tlianter,  nous  autres  nouveaux  arrivés  de  Messéiiie, 
pàVis  parla  lièvre  et  la  disette.  L'admiration  de  mes  guides 
™^  persuada  que  la  ville  d'aujourd'hui  n'est  guère  diffé- 
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rente  de  ce  qu'elle  était  avant  la  guerre.  Je  pensai  q 
ceci  serait  bientôt  vrai  du  pays  entier,  et,  pour  la  p 
micre  fois,  je  jouis  de  la  voluptueuse  magnificence  d'^x^^ne 
nuit  du  Levant,  sans  qu'elle  me  fut  reprochée  par  la  «dé- 
tresse et  rinsomnie  des  hommes. 

Je  m'établissais  sous  un  hangar,  quand  Tastinome  ^^r-  int 
m'offrir  sa  maison.  J'y  trouvai  un  toit  fermé;  ce  qum  ne 
m'était  plus  arrivé  depuis  Modon.  Dès  le  lever  du  so  1  ^1, 
mon  hôte  commençait  avec  ardeur  ses  fonctions.  Il  C3  ^ait 
à  la  fois  le  juge  de  paix  et  le  commissaire  de  police  .  La 
meilleure  partie  de  son  temps  s'employait  h  délivrer^  Jes 
passe-ports.  Il  était  si  prodigue  et  si  fier  de  cette  disci£>^  ine 
européenne,  qu'il  était  diflicilc  à  un  agogiati  de  trav^»""ser 
sans  son  laisscz-passer  le  lit  de  l'Inachus.  Il  se  montr^^  un 
jour  fort  désappointé  que  j'eusse  pénétré  sans  sa  signa  t"^re 
et  son  sceau  dans  Tenceinte  cyclopéenne  de  Tyrinthe. 

La  population  d'Argos*  a  augmenté  d'un  tiers  pî 
nombre  des  réfugiés  que  le  voisinage  et  la  prolectior^ 
gouvernement  y  ont  attirés.  Quoique  Ton  y  vante  la  s 
brilé  de  l'air  en  comparaison  de  celui  de  Napoli,  le  "*" 
du  midi,  qui  soufflait  constamment,  me  donna  dès  V^ 
vée  une  (iévre  lente,  en  sorte  qu'il  me  devint  diffîcil 
me  tenir  debout.  Mon  sommeil  ne  valait  guère  mieux 
celui  des  Alrides;  c'était  le  cauchemar  albanais;  et  s 
ce  ciel  imprégné  du  parfum  des  citronniers,  je  ne  poi» 
fermer  les  yeux  sans  voir  autour  de  moi  les  squeletl^< 
la  Messénie  so  ranimer  et  ramper  sur  ma  poitrine.  J'a» 
peine  à  me  traîner  sur  le  toit  des  chapelles,  oii  sonE- 

*  Les  iiii))ôls  (l'Argus  ont  produit  l'aiiiirc  (icriiière  64,000  piastres  -m 
[MF  les  diiiicij  ({ue  pjir  les  floiiaiies;  les  leri-es  «les  particuliers  sont  pi~* 
d'un  dixième  pour  rciil.  Les  terres  iintioiiales  afl'erniées,  d'un  IrenL» 
La  valeur  du  territoire  entier  a  été  estimée  par  lo  gouvernement,  en  '^ 
quarante  millions  de  piastrcs. 


i 


ET  SES  RAPPORTS  AVEC  L'ANTIQUITÉ.  303 

cnistoes  tant  de  belles  inscriptions  :  c'était  un  marbre 
gravé  pour  un  vainqueur  des  fêtes  néméennes^,  ou  un 
tribut  apporté  aux  Argiens,  ou  la  consécration  d'un  néo- 
phyte des  premiers  temps  du  christianisme,  ou  la  pierre 
pulcrale  d'une  femme  romaine.  Quand  j'avais  copié  les 
s^scriptîons,  j'entrais,  à  Tbeure  des  ofBces,  dans  les  églises, 
ù  les  enfants  chantaient  des  prières  pour  les  rois  de 
rance,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Le  peuple  y  était  fort 
^du.  J'aimais  à  voir  ces  figures  de  matelots  s'encadrer 
ans  les  auréoles  empourprées  des  figures  byzantines  qui 
peintes  sur  les  murs  et  avec  lesquelles  on  leur  trouve 
^s^uvent  un  type  de  ressemblance.  Les  chants  sont  singu- 
W  ièrement  nasillards  et  décrépits.  La  contusion  des  céré- 
m^nonies,  qui  réfléchit  la  confusion  des  peuples  et  des  épo- 
ques, rappelle  constamment  que  ce  chaos  n'a  jamais  été 
organisé  par  une  autorité  souveraine.  Il  y  a  pourtant  un 
moment  où  la  majesté  grecque  et  son  génie  d'artiste  fepa- 
TOssent  tout  entiers.  C'est  lorsque  le  prêtre,  après  être 
l'esté  invisible  pendant  l'office,  selon  la  liturgie  du  poly- 
théisme, ouvre  à  la  fin  les  rideaux  qui  le  cachent,  et  tout 
brillant  d'or  et  d'argent,  sous  un  toit  vermoulu  se  montre 
Jiniiiobile  avec  sa  haute  mitre  et  sa  longue  barbe  blanche, 
^^rame  un  symbole  de  la  lumière  qui  se  dévoile  quand  les 
■Mystères  sont  accomplis. 

La  plus  ancienne  ville  du  Péloponése  est  celle  où  l'on 

'encontre  le  moins  de  ruines.  Néanmoins,  dans  cette 

^^t^ade  nouvelle,  souvent  un  débris  de  statue  dans  un 

"[J^***,  ou  les  cailloux  de  l'Inachusqui  meurtrissent  les  pieds 

V^^  j®""®  ^'"^  courbée  sous  sa  charge  d'orge  verte,  vous 

^i^itent  à  l'improviste  dans  l'Argos  des  Achéens,  avec  ses 

^^tles  de  Pélasges,  ses  cinquante  puits  changes  en  l)a* 

^  Voyci  Villoison»  Hisi.  de  VAcad.  des  inscript.,  tome  XXXVUf,  p.  48. 
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naïdes/et  une  partie  de  son  peuple  abrité  derrière  les  po- 
lygones de  la  Larisse.  Au  sud-est  de  la  ville,  le  théâtre  était 
à  demi  déblayé;  il  devait  servir  aux  réunions  des  députés 
qui  allaient  être  convoqués.  Les  gradins  sont  taillés  dans 
le  rocher,  qui  en  forme  la  courbure  naturelle.  Ije  spectacle 
se  composait  de  chapelles  çà  et  là  écroulées,  de  torrents 
desséchés,  d'ombres  et  de  nuages,  le  tout  en  si  larges 
traits,  que  je  ne  l'aurais  pas  changé  contre  rintroduction 
de  rÉleclre  de  Sophocle. 

Ce  qui  me  frappe  dans  les  théâtres  grecs,  c'est  que  les 
couches  horizontales  des  roches  calcaires  en  marquent 
naturellement  la  forme.  Ils  sont  étroitement  envelopi>és 
et  pressés  par  les  flancs  des  collines.  Jetés  dans  le  moule 
des  vallées,  les  gradins  semblent  faire  partie  des  monta- 
gnes. On  dirait  qu'ils  sont  Tœuvre  de.  la  nature  plutôt 
que  des  honunes. 

Aussi  de  tous  les  monuments  de  la  Grèce,  les  théâtres 
sont  les  plus  originaux  et  les  plus  indigènes,  comme  Tart 
lui-même  pour  lequel  ils  étaient  faits.  Avant  Tarchitecte, 
les  vallées  en  se  creusant  à  l'origine,  en  ont  tracé  le  plan; 
il  n'a  fallu  que  déblayer  les  détritus  des  forets  et  des  ani- 
maux d'un  autre  <âge,  pour  trouver  sur  le  roc  du  déluge 
le  vieux  théâtre  d'Eschyle.  Voilà  pourquoi  ils  sont  en  gé- 
néral fort  bien  conservés.  H  y  en  a  qui  descendent,  tel 
(|ue  celui  que  nous  venons  de  visiter,  sous  des  plateaux 
d'orge;  d'autres  qui  sont  restés  nus,  où  les  chevriers  vont 
s'asseoir;  d'autres,  sans  avoir  perdu  une  seule  pierre,  ont 
recouvert  leurs  marbres  de  gradins  d'arbousiers,  d'ébé- 
niers  sauvages  et  de  myrtes  qui,  penchés  et  murmurant 
au  moindre  souffle,  imitent  le  frénussement  d'une  assem- 
blée de  spectateurs. 

A  côlé  du  théâtre  qui,  au  temps  de  TiteLive,  faisait 
face  au  marché,  croule  une  tour  romaine.  L'épuisement 
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auquel  jetais  réduit  m*enipêcha  de  grimper  sur  les  poly- 
S^i^ei  cyclopéens  où  s'appuient  les  frêles  murailles  de  la 
^ladellede  Marie  d'Engbieti;  ces  restes  cyclopéens  sont 
d'ailleurs  peu  nombreux.  H  est  évident  que  lesDoriens, 
en  ejqpqkant  ou  détruisant  les  anciens  habitants,  ont  aussi 
dispersé  les  débris  de  la  ville  achécnne.  Placée  sur  Tunî- 
T^^  chemin  des  invasions,  depuis  les  Héraclides  jusqu'aux 
Albanais,  foulée  presque  aussitôt  que  formée,  Argos  n'eut 
libre  développement  que  dans  les  premiers  jours  des 
is  héroïques;  vers  l'époque  d'Homère,  elle  était  déjà 
éolipuée  par  Mycènes.  De  là,  son  histoire,  à  mesure  qu'on 
en    veut  approcher,  vous  renvoie   incessamment  à  des 
iei3cips  plus  lointains.  On  ne  connaît  d'Argos  que  son 
dôclin,  plus  éclatante  plus  elle  est  près  de  son  berceau. 
Toujours  son  peuple  vous  renvoie  à  un  peuple  plus  an- 
cien, ses  héros  à  de  plus  grands  héros.  Vous  croyez  la 
saisir  en  atteignant  ces  longues  races  d'hommes  qu'elle 
cache  sous  la  généalogie  des  dieux.  Mais  quand  vous  les 
touchez,  ces  dieux  se  retirent  eux-mêmes  sur  le  plan  de 
TAsie,  et  se  déploient  dans  la  lointaine  perspective  des 
migrations  orientales.  En  sorte  que  cette  lumière,  qui 
iaîllii  en  apparence  du  centre  du  monde  achéen,  a  en 
^Hté  son  foyer  beaucoup  plus  loin  et  ne  fait  qu'éclairer 
par  un  continuel  mirage  les  fondements  toujours  plus 
larges,  à  mesure  qu'ils  sont  plus  reculés,  sur  lesquels  ver 
po«e  tout  le  système  de  l'esprit  grec. 

La  véritable  antiquité  d'Argos,  c'est  l'Inachus.  Au  nord 
rte  la  ville  on  traverse  un  banc  de  cailloux  roulés,  de  ni- 
veau avec  le  reste  de  la  plaine,  et  qui  a  deux  cent  dix 
pas  de  laqje.  Les  pierres  qu'il  roule  sont  calcaires;  on  y 
trouve  aussi  quelques  débris  de  basalte.  Quoique  l'hiver 

|«ut  ôi;.  fort  pluvieux,  il  n'y  avait  pas  une  goutte  d'eau. 
"  ^'sl  vrai  qu'à  un  quart  de  lieue  plus  loin  coulaient  deux 
V.  20 
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ruisseaux,  qui  se  nommaient  aussi  Zeiria;  ce  qui  pemiel 
de  croire  qu'ils  eu  sont  au  moins  des  af&uents.  Aucun  des 
fleuves  de  la  Grèce  n'a  conservé  son  ancien  nom,  m^ie 
quand  les  villes  qu'ils  traversent  ont  gardé  le  leur,  l'ar- 
tout  les  objets  de  la  nature  se  rajeunissent  et  se  renouvel- 
lent dans  les  langues;  au  contraire,  les  mots  qui  tiennent 
à  quelque  chose  de  l'homme  tendent  à  se  perpétuer  et  à 
vieillir  comme  lui. 

CV*tait  alors  le  temps  du  retour  des  grues  et  des  cigo- 
gnes. On  entendait  sans  cesse  leurs  bandes  crier  au  som- 
met de  la  Larisse.  Des  oies  sauvages  marchaient  dans  la 
plaine  à  côté  des  laboureurs.  Ces  troupes  d'oiseaux,  après 
avoir  dans  l'origine  servi  de  guides  aux  mouvements  des 
peuples  primitifs,  revenaient  de  nouveau  dans  les  m&nes 
lieux,  sans  leurs  anciens  compagnons  de  voyage.  Il  fau- 
drait qu'un  observateur  habile  comparât  en  détail  les 
migrations  des  animaux  voyageurs,  et  celles  des  races 
humaines.  On  serait  étonné  de  voir  combien  Thistoire 
universelle  se  confond  dans  les  temps  primitifs  avec  Tor- 
dre régulier  de  la  nature.  C'est  un  aveu  de  l'antiquité, 
que  la  plupart  des  villes  ont  été  construites  sur  l'avertis- 
sement d'un  oiseau  prophétique.  Les  Mégaréens  suivent 
une  bande  de  grues  sur  les  sommets  de  la  Géranie.  Des 
tourterelles  conduisent  des  Chalcidiens  à  Cumes.  Un  es- 
saim d'abeilles  montre  aux  nymphes  de  l'Attique  le  che- 
min de  la  Lydie  \  Errante  et  délaissée,  l'humanité  au 
berceau  prend  pour  conseillers  le  pélican  du  désert  et 
l'alouette  printanière.  Réciproquement,  l'humanité  ac- 
croît l'instinct  des  animaux  auxquels  elle  a  obéi.  I^  cigo- 
gne, qui  d'abord  n'arrivait  que  jusqu'à  la  mer  Noire,  suit 
peu  à  peu  la  hutte  du  Pélasge  en  Thessalie,  en  Argolide, 

'  D'autres  faits  de  eu  };cnre  npparticiiiicnt  aiix  symboles;  le  plus  granJ 
iiouibre  ont  incontestablement  un  sens  littéral. 
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et  augmente  chaque  siècle  le  cercle  de  son  voyage.  Ainsi 
seulement  s'expliquent  une  foule  de  migrations,  que  ne 
commandent  ni  le  changement  de  climats  ni  l'instinct  de 
la  faim. 

Je  ne  pouvais  songer  sans  étonnement  que  la  grande 
émigration  du  genre  humain,  par  la  branche  indo-germa- 
nique, est  chaque  printemps  représentée  et  fêtée  dans  un 
continuel  anniversaire  par  ces  mêmes  tribus,  envoyées 
du  berceau  primitif  du  monde  oriental,  et  que  je  rencon- 
trais dans  les  mares  du  Zeiria.  Partis  de  la  vallée  de  Ca- 
chemire et  des  rivages  du  fleuve  de  Brahma,  la  famille 
des  barges,  des  palmipèdes,  le  merle  rose,  le  pluvier  doré, 
le  héron  pourpré,  le  chevalier  stagnatile,  avaient  repris, 
le  long  du  Taurus,  le  chemin  des  peuples  Zend.  Ils  s'é- 
taient partagés  dans  l'Iran,  entre  la  Perse,  la  Médie  et  la 
"Sctriane  :  ils  avaient  baigné  leurs  ailes  dans  les  marais 
*M>litaipes  de  PEuphrate,  et  près  des  lions  couronnés  de 
l^'îraépolis.  De  là,  remontant  par  l'Arménie  jusqu'à  Pen- 
^l^ée  des  portes  Caspiennes,  dans  les  gorges  du  Caucase, 
^b  avaient  passé  Phiver  dans  les  mêmes  retraites  ou  Phu- 
^^^anité  s'est  longtemps  recueillie  pour  produire  la  souche 
^^s  races  helléniques,  et  ils  avaient  fait  leurs  nids  là  où 
^^nl  les  traditions  de  Prométhée.  Dès  que  leurs  petits 
^^aîent  été  en  état  de  partir,  ils  avaient  continué  le 
Voyage;  ils  allaient  en  Thessalie  sur  les  pas  des  Doriens, 
**^H8  le  bassin  du  Danube,  sur  les  traces  des  Germainjs 
^^  des  Slaves,  pour  terminer  leurs  courses  dans  les  fossés 
••c»  châteaux  du  moyen  âge.  Là  on  ne  les  voit  jamais  sous 
■^Urs  couleurs  natives.  Point  de  pourpre,  point  d'ôclal; 
''■•   triste  vêtement  d'hiver,  de  même  que  les  fables  éliu- 
*^»anlesde  Wischna  et  d'Ormuzd,  se  chargeant  peu  à  peu 
^®   frimas,  n'apparaissent  au  Nord  qu'à  travers  le  voile 
•^nibre  des  Eddas  Scandinaves. 
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Le  jour  où  je  pris  le  chemin  de  Mycènes  fut  le  dernier 
où  je  vis  de  fortes  pluies  en  Grèce.  Quand  ce  pays  est 
privé  de  sa  lumière,  il  n'en  est  point  de  plus  miséra- 
ble. Les  terrains  dénudés  deviennent  mornes  ;  Thorizon 
semble  meurtri.  De  petits  triangles  de  feu  rougissaient  les 
filets  de  neige  qui  n'étaient  point  encore  fondus  sur  les 
montagnes.  Le  bruit  du  tonnerre,  comme  si  la  courbe 
évasée  de  TArgolide  l'eût  laissé  glisser  sans  le  retenir, 
allait  rouler  sur  les  vagues  et  se  prolonger  au  fond  du 
golfe  deNapoli.  La  plaine,  ainsi  que  la  plupart  de  celles 
de  la  Grèce,  est  couverte  de  cailloux  roulés;  ce  que  la 
mythologie  expliquait  dans  son  langage,  en  faisant  naître 
TArgolide  de  Tlnachus. 

Après  trois  heures,  nous  quittâmes  la  plaine  pour  gravir 
de  larges  et  fauves  croupes,  encombrées  de  masses  de  ro- 
chers, qui  ont  roulé  jusqu'au  bas,  et  enferment  d'une  espèce 
de  rempart  cyclopéen  les  huttes  de  Carvathi.  Ni  arbres,  ni 
arbrisseaux,  rien  ne  croît  dans  ce  lieu  désolé,  on  n'y  trou- 
verait plus  une  broussaille  pour  y  cacher  l'urne  d'Electre. 
Des  cavernes  éclairées  à  l'intérieur  comme  des  forges  par 
des  feux  de  bergers,  des  coups  de  vent  contre  des  pics 
pelés,  des  miaulements  de  chacals  sur  les  sommets,  point 
de  sentiers;  au  loin,  au  bout  de  la  plaine,  une  vapeur  si 
pâle,  qu'on  ne  peut  dire  si  c'est  le  nuage  ou  la  mer;  de 
l'autre  côté,  des  lambeaux  de  terrains  jaunâtres  sur 
un  fond  de  sable  :  partout  s'est  conservé  le  caractère 
sauvage  et  le  vague  horizon  d'un  drame  d'Eschyle. 

La  pluie  et  les  hiboux  s'engouffraient  sous  les  portes 
des  tombeaux  ouvertes  dans  le  flanc  des  montagnes  ;  il 
en  sortait  des  couleuvres  et  des  scorpions.  Mes  guides 
traînaient  leurs  chevaux  sans  rien  dire.  Quand  on  n'au- 
rait fait  autre  chose  en  sa  vie  que  le  métier  de  palichare, 
on  ne  pourrait  descendre  au  fond  de  ces  ]»récipices  et  voir 
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tout  à  coup  au-dessus  de  sa  iéte  ces  murs  de  Cyclopes 

plonger  à  pic  sur  l'eau  des  torrents  avec  leurs  petites 

Scieries  noires,  sans  ressentir  une  vague  et  religieuse 

'^OKteur,  à  laquelle  rien  ne  vous  prépare  de  tout  ce  que  ' 

s  avez  vu  jusque-là  en  Grèce. 

^u  sommet  d'un  tertre  nous  tombâmes  d*abord  sur 

▼oûte  conique,  dont  seulement  une  pointe  perçait  le 

«  Le  reste  plongeait  dans  une  colline  qui  a  bien  les  dix 

us  qu'Homère  donnait  a  ses  tombeaux.  A  deux  cents 

de  là,  au  haut  d'une  rampe  rapide,  deux  lignes  de 

,  qu'en  approchant  on  reconnaît  pour  des  murailles 

d^     couleur  jaune,  rongées  par  les  chutes  d'eau,  enfer- 

vn^nt  dans  leur  encadrement  la  pierre  noire  de  la  porte 

d^   JMycènes.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  des  polygones 

i   sont  entassés  sur  les  côtés,  à  la  hauteur  encore  de 

^tre  assises,  nuit  à  la  sculpture;  mais  le  bas-relief  des 

'  ic>iis  n'a  qu'un  effet  grêle  sur  ce  fond  de  rochers.  Le  des- 

**îi:ï   n'en  est  pas  purement  égyptien.  Les-  formes  ont  déjà 

^    commencement  de  vie.  Ces  corps  dressés  ne  gardent 

148  le  repos  des  sphinx.  Ce  qu'ils  ont  gagné  en  mouve- 

,  ils  l'ont  perdu  en  grandeur.  Un  eflbrt  naissant  de  * 

^^^^ïTection  a  déprimé  leurs  masses.  De  là  ils  tieiment  le 

ilieu  entre  le  style  oriental  et  les  premiers  rudiments  du 

y  le  égiuétique.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  l'es- 

F^^^it  hellénique  a  déjà  imposé  à  ce  bas-relief  quelques-uns 

^^  ses  caractères,  quand  il  ne  parait  encore  nullement  dans 

^   ^t"chitecture.  Aussi  l'impression  qui  résulte  de  ce  contraste 

^^t,    celle  de  la  Grèce  elle-même,  qui,  pour  la  première 

*^î»,  cherche  à  se  mouvoir  et  à  se  dégager  en  groupes 

I^^astiques  sur  le  seuil  du  monument  sacerdotal  de  l'Asie. 

L^base,  presque  aussi  longue  que  le  fiit,  ressemble  n 

^in  autel  sur  lequel  la  colonne  s'élève»  rommo  iino  (iMinine  V 

lu^  fûl  (^1  pli»  m\nce  on  Ini5  qu'en  hniil. 
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Autour  du  chapiteau  se  dérouienl  quatre  cercles  tangents: 
symboles  obscurs,  qui  deviendront  plus  tard  la  moulure 
dorienne  ou  la  volute  des  Ioniens.  Quelque  opinion  que 
Ton  ait  sur  le  sens  caché  de  cette  sculpture^,  qu'on  y 
voie  le  culte  du  soleil  de  la  Thèbes  minyenne,  ou  la 
flamme  du  sabéisme  persan  monter  sur  un  autel  my- 
thriaque^  ou  le  boudha  de  Tlnde  dans  son  enceinte  py- 
ramidale, rien  ne  rend  ce  monument  si  précieux  que 
son  indécision  même.  Incertain  entre  le  symbole  et  Tari, 
il  représente  Tépoque  des  premiers  hymnes  moitié  lita- 
nies, moitié  odes.  Si  la  porte  de  Mycènes  qui  tient  à  la 
fois  de  TAsie  et  de  l'Europe  eût  disparu,  il  manquerait 
un  élément  à  Thisloire  des  formations  successives  de  l'ar* 
chitecture.  Il  a  fallu  qu*à  Tentrée  d'une  ville  pélasgique, 
on  ne  sait  quel  grand  culte,  reflet  de  tous  les  cultes,  fût 
représenté  sous  la  figure  ébauchée  d'une  colonne.  Cou- 
ronnée de  signes  et  de  bandeaux  mystiques,  demi-formée, 
demi-liée  au  rocher,  cette  colonne  est  encore  sous  la  garde 
de  deux  lions,  reste  des  attributs  des  religions  de  l'Egypte 
et  de  riran.  Mais  telle  qu'elle  est,,  on  voit  déjà  qu*un 
second  eflbrt  de  l'art  achèvera  de  la  produire  et  de  la  tirer 
du  bloc.  Libre  alors,  svelte,  revêtue  d'acanthes,  elle  ira 
prendre  sa  place  sous  le  fronton  des  temples. 

Quand  on  parle  d'un  monument  de  la  Grèce,  on  se 
représente  involontairement  quelques  marbres  régulière- 
ment superposés,  quelques  restes  de  portiques  qui  réflé- 
chissent en  faisceaux  de  lumière,  l'éclat  dont  nous 
sommes  accoutumés  d'environner  l'histoire  grecque,  ou 
quelques  colonnes  penchées  sur  des  sommets  bleuâtres 
comme  des  mâts  de  vaisseaux  brisés  et  emportés  par  des 
vagues  d'azur.  Soit  que  vous  empruntiez  ces  images  à 

*  Ci-oiizcrs  StfmMik;  Otr.  Mallers Orchm,;  Riltcrs  Vorhutl, 
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1**  tm  isfoire  ou  à  la  poésie,  elles  sont  toutes  également  con- 

t,  r-t^^iles  par  ce  que  Ton  appelle  le  trésor  d'Atrée.  Au  pied 

cl' KK ne  colline  dépouillée,  où  l'on  entend  constamment  le 

^r^lot  des  chèvres,  j'arrivai  au  versant  du  couchant,  vis- 

à  — iT'is  d'une  porte  à  angles  droits,  qui  s'ouvre  sur  Tinté- 

jri^ur  de  la  montagne.   Presque  semblable  à  c^lle  que 

venons  de  quitter,  les  murs  dont  elle  est  flanquée 

1  composés  de  masses  moins  grandes,  et  comme  elle 

entièrement  dégagée  des  terrains  environnants,  rien 

v%^  ^supêche  qu'elle  n'apparaisse  en  entier  dans  sa  grandeur 

<^ol<38sale.  Par-dessus  l'architrave,  qui  a  plus  de  vingt-sept 

pi^ls  de  long,  s'élève  une  niche  en  pyramide*.  La  blan- 

^H^ur  des  murailles  et  des  plinthes,  encadrées  à  la  ma- 

^^ièredes  cavernes  dans  les  flancs  irréguliers  des  rochers 

^t.  dans  les  bruyères  de  la  colline,  redouble  l'obscurité  du 

^oti^  et  rend  le  seuil  si  solennel,  que  l'antiquité  se  fiait  à 

*^^t.t«  seule  terreur  pour  en  défendre  l'entrée.  Quand  vous 

"  ^vez  franchie,  vous  arrivez  sous  un  dôme  allongé  en 

*^ï*ined'un  clocher  de  cathédrale.  Seulement,  au  lieu  de 

courtier  en  arceaux,  les  assises  se  superposent  en  cer- 

parallèles,  et  l'on  en  compte  plus  de  trente-trois.  Le 

^^^Hcimet  était  crevassé,  et  laissait  tomber  à  plomb,  à  tra* 

^^1*8  toute  l'épaisseur  des  terrains,  un  jet  de  lumière  sé- 

I^^l  craie  sur  les  cendres  d'un  feu  abandonné.  A  droite  de 

entrée  principale  je  marchai  vers  une  autre  porte,  toute 

f^^t^eille,  mais  plus  petite,  qui  conduit  à  une  salle  oii  il  est 

'^^possible  de  rien  distinguer  sans  torches.  C'était  là  sans 

««>Hte  qu'était  enfoui  le  trésor  d'Atrée.  Dans  le  dôme 

le,  malgré  la  crevasse,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 

^c^onnaît  la  place  de  quc^lques  clous  et  les  interstices  des 

C  )n  voyait,  il  y  n  quelques  années,  îles  restes  de  clinpitenux  et  «l'orne- 
^«  *"-*^t.»  qui,  peut-être,  en  conihiaient  le  ville;  je  ne  sais  eomnienl  ils  onl 
^^'^^  ru. 
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pierres,  d'où  l'eau  suinte  abondamment.  On  sent  qu'on 
est  parvenu  en  cet  endroit  au  point  extrême  du  monde 
grec,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  écouter  autour  de  soi  les 
sources  des  fontaines. 

Quand  les  yeux,  fatigués  de  cette  obscurité,  cherchent 
quelque  lumière  du  côté  de  la  porte,  ils  rencontrent  deux 
crêtes  a  pic  qui  plongent  sur  cette  ouverture  à  moins  de 
deux  cents  pas.  Ce  monument  tient  à  la  fois  de  la  grotte 
de  Polyphèmc  et  du  palais  du  roi  des  rois.  Au  milieu  des 
ténèbres,  tantôt  vous  croyez  être  dans  les  entrailles  d'une 
montagne,  dont  les  cabires  ont  taillé  les  cristaux  avec 
leurs  marteaux  d'or,  tantôt  au  faite  d'une  pyramide 
égyptienne,  qui  s'abaisse  à  la  mesure  de  l'Europe  et  fléchit 
sous  ce  nouveau  génie.  L'époque  que  cette  constniction 
représente  est  la  société  dont  Homère  n'est  que  la  Bn  et 
l'expression  perfectionnée.  Si  le  tombeau  conserve  nn 
type  plus,  primitif  que  l'Iliade,  plus  étranger  à  tout  ce  qui 
a  suivi  en  Grèce,  il  s'en  rapproche  par  la  beauté  de  l'exé- 
cution, où  la  rudesse  des  Cyclopes  a  disparu  ;  et  rien  ne 
vous  fait  comprendre  mieux  que  cette  architecture  le  gé- 
nie du  poëme  d'Homère.  Cette  forme  insolite  qui  renvoie 
ù  des  temps  anté-historiques,  et  vous  révèle  dans  la  Grèce 
une  Grèce  inconnue;  le  mystère,  l'impression  sépulcrale 
de  ces  murs  livides,  tout  ici  répond  à  la  renommée  des 
Âtrides  et  renouvelle  l'épouvante  des  fables  des  Âchéens. 

Chez  les  modernes,  rien  n'égale  le  génie  funèbre  de  ces 
traditions,  excepté  peut-être  les  dernières  scènes  des  Nie- 
belungen.  Or,  si  la  critique  moderne  a  retrouvé,  sous  le 
massacre  des  convives  des  Niebelungen,  le  souvenir  con* 
fus  d'anciennes  populations  aux  prises  l'une  avec  l'autre, 
je  serais  tenté  de  croire  du  festin  des  Âtrides  et  de  tout  ce 
sang  répandu,  et  de  ce  tombeau  même,  qu'ils  perpétuent 
aussi  quelque  événement  national  des  migrations;  car 
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j^^mais  souvenirs  de  familles,  ni  querelles  de  prince,  n'aa- 
r.a  i^nt  poursuivi  d'une  terreur  et  d'une  haine  semblable 
to«:ite  une  race  d'hommes. 

4}nand  on  sort  du  tombeau,  on  découvre,  en  face,  des 
Yimsiflses  noires,  qui  donnent  l'idée  d'une  crête  de  roc  len- 
tenient  délitée  par  les  eaux  ;  ces  murailles  cyclopéennes 
se  prolongent  depuis  la  colline  de  la  porte  aux  lions  jus- 
que ji  un  ravin  profond,  en  suivant  la  coupe  même  des 
teï-']<ainij.  Là,  elles  pendent  sur  le  précipice,  et  remontent 
^  l'est  autour  des  flancs  d'une  montagne  pelée  jusqu'à 
I<^  oime.  Ces  masses  ouvrent  sur  le  torrent  des  espèces  de 
soupiraux  et  de  petites  portes  terminées  en  pointe,  où  un 
yoname  peut  à  peine  passer.  Quelques  blocs  ont  croulé 
Jusqu'à  terre  ;  le  sommet  est  resté  dentelé,  mais  à  de  longs 
'^tervalles;  et  le  profil  des  murailles  n'en  est  pas  altéré. 
J  ai  compté  en  plusieurs  endroits  vingt-cinq  fragments 
^o  rocher  encore  entassés  les  uns  sur  les  autres  :  ils  sont 
^ssez  semblables  entre  eux  ;  un  grand  nombre  approchent 
**®  la  forme  cubique. 

Si  on  les  considère  sans  nulle  préoccupation  de  sys- 

^;^Tie,  ces  blocs,   solides  par  la  masse,  négligemment 

^^luarris,  vermoulus  sur  les  bords,  usés  par  les  lichens, 

**^aîs  dans  leur  ensemble  œuvres  de  géants,  siècles  amon- 

^^lés,  firappent  d'abord  d'une  intime  analogie  avec  ces 

^^*^  d'Hésiode  ou  des  oracles,  dont  le  temps  a  rongé 

^^elques  faces,  vers  de  Cyclopes  aux  larges  bases,  aux 

^*^ots  groupés  en  polygone,  que  nul  homme  ne  peut 

?;*^**anler  de  leur  place,  et  qui  n'ont  leur  vrai  sens  qu'à 

^^^Kidroitoù  ils  sont  attachés.  Partout  semblables,  en  Ita- 

*^  et  en  Grèce,  les  murs  cyclopéens  n'ont  subi  en  rien  la 

J^^'^ersité  des  climats  ou  des  races;  sous  leurs  piliers  et 

^^t^  colonnes  tous  les  ordres  sont  encore  confondus, 

ime  aussi  tous  les  dialectes  dans  l'épopée.  S'ils  se  dis- 
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tîngueni  des  murs  du  temps  de  Périclès,  aiguisés  en  cris- 
taux, c'est  de  la  même  manière  que  la  pesante  litanie  de 
Linu3  et  d'Orphée  se  distingue  du  vers  flexible,  à  mailles 
r^ulières.  aux  bords  bien  enchâssés  de  Pindare.  Ou  bien 
encore,  c'est  la  différence  de  l'ancien  chœur  d'Eschyle 
au  chœur  de  Sophocle.  Mais  l'architecture  remonte  ici 
plus  haut  que  In  poésie;  et  seuls,  ces  monuments  repré- 
sentent les  temps  dont  l'histoire  n'a  gardé  que  quelques 
traits  généraux  :  races  encore  intactes,  tribus,  castes,  sa- 
cerdoces, symboles  aussi  grands  que  le  monde,  peuples 
clichés  sous  des  héros,  âges  des  dieux  perdus  dans  l'infini. 
Cette  époque,  que  la  science  recompose  péniblement, 
ces  longs  jours  Tabuleux,  ces  cultes  sortis  d'Egypte,  ces 
colosses  d'idées  qu'on  dit  n'être  qu'un  leurre,  on  peut  les 
voir  en  plein  soleil,  en  beaux  blocs  chenus  ou  les  chèvres 
vont  paître,  oii  les  lézards  vont  grimper,  où  les  femmes 
en  passant  posent  à  l'ombre  leurs  jarres  de  lait  et  filent 
leurs  cotons. 

Pour  les  anciens  eux-mêmes,  à  mesure  qu'ils  perdirent 
le  caractère  des  temps  primitits,  ces  murs  devinrent  des 
prodiges  impossibles  à  expliquer;  cet  étonnement  parait 
déjà  dans  Euripide.  Quoiqu'on  ne  sache,  il  est  vrai,  com- 
ment l'esprit  de  la  Grèce  sortira  de  ce  chaos  avec  ses  pro- 
portions et  ses  harmonies,  il  ne  faut  pas  se  méprendre 
sur  la  barbarie  des  constructions  cyclopéennes.  Le  plan 
s'achève  avec  tant  de  puissance,  la  lutte  avec  la  nature  se 
montre  si  orgueilleuse,  que  l'art  atteint  ici  à  une  profon- 
deur plus  saisissante  que  dans  les  colonnades  des  temples. 
C'est  unc^  réflexion  qui  naît  d'elle-même  au  pied  de  ces 
murs,  que  l'architecture  s'élève  à  ses  plus  puissants  efft^ts 
dans  les  âges  héroïques  des  peuples.  Au  moyen  âge,  les 
cathédrales;  au  temps  des  Achéens,  les  tombeaux  des  Cy- 
dopes;  à  l'Orient,  âge  héroïque  du  genre  humain,  nécro- 
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poks,  temples,  pyramides,  toujours  plus  majestueux,  plus 
iU  sont  reculés  vers  le  berceau  du  monde. 

Rieiiy  au  reste,  ne  m'a  plus  frappé  que  Tarrangcment 
naturel  des  terrains  dans  le  voisinage  de  ces  enceintes. 
Non-seulement  à  Hycènes,  mais  dans  plusieurs  autres 
li^ix  de  TArgolidc,  j'ai  remarqué  que  les  pentes  décou- 
Yertesdes  montagnes,  qui  sont  toutes  de  même  formation, 
imitent  à  s'y  tromper  des  constructions  cyclopéennes.  Les 
couches  calcaires  sont  rangées  et  désunies  d'une  manière 
•  très-semblable  à  ces  assises.  Dans  plusieurs  endroits  il  faut 
quelque  attention  pour  savoir  où  celles-ci  commencent.  Il 
y  en  a  même  où  le  roc  lui-môme  est  plus  régulier  que  les 
polygones.  Si  Ton  observe  que  ce  fait  est  général,  que  les 
formations  géologiques  du  Péloponèse  reproduisent  par- 
tout ces  stratifications  artificielles,  on  ne  pourra  s'empê- 
cher de  reconnaître  que  ce  système  de  construction  est 
indigène  sur  ce  sol. 

11  en  est  tout  autrement  de  la  forme  pyramidale  de  leurs 
ouvertures  :  d'une  part,  leur  ressemblance  est  frappante 
avec  la  coupe  des  monuments  de  l'Egypte;  d'ailleurs  il  est 
certain  que  cette  forme  n'a  pu  être  naturelle  que  sur  des 
terrains  granitiques,  où  les  roches  se  découpent  elles- 
mêmes  en  pics,  tels  que  la  haute  Egypte  ou  les  plateaux 
de  TAsie  centrale.  Il  faut  bien  que  ce  type  soit  forcément 
imposé  à  la  nature  de  la  Grèce,  puisque  tout  le  dévelop- 
pement de  l'art  ne  sert  qu'à  l'y  abolir.  On  concilierait  les 
traditions  humaines  et  la  nature  des  lieux,  en  voyant,  dans 
«^8  monuments  primitifs,  l'Orient  transplanté  en  Grèce. 

Ainsi,  les  murs  des  anciennes  villes  se  confondent  avec 
W  couches  souterraines  du  globe;  des  races  d'hommes 
que  personne  ne  connaît  achèvent  le  sourd  travail  des 
volcans  intérieurs.  Les  tombeaux  s'engouffrent  dans  les 
Rfoltes.  A  mesure  que  se  retirent  les  mers  primitives,  des 
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théâtres  se  courbent  d'eux-mêmes  sur  le  bassin  qu'elles 
ont  creusé.  I/horizon  des  monts  allongés  en  terrasses  « 
leurs  nervures  dépouillées,  leurs  corniches  bleuâtres, 
leurs  angles  saillants  sous  les  bruyères,  leurs  frontons 
dont  le  soleil  au  couchant  décrit  les  lignes  droites,  se  ré- 
pètent à  leurs  sommets,  mais  plus  habilement  unis  et 
rapprochés  dans  la  merveille  des  temples,  dans  leurs 
frises,  dans  leurs  architraves,  dans  leurs  degrés,  qui,  sans 
que  je  puisse  dire  de  quelle  manière,  reproduisent  en 
même  temps  l'immuable  harmonie  des  vallées  et  la  mo-  - 
bile  beauté  des  races  d'hommes  qui  les  ont  habitées.  Ainsi 
le  temple,  le  théâtre,  l'enceinte,  et  le  mont  escarpé,  et  la 
colline  aux  flancs  ouverts,  et  les  couches  de  marbre,  se 
reflètent  mutuellement  dans  leurs  formes  et  s'achèvent 
l'un  l'autre.  Les  pans  de  la  montagne  et  ses  zones  de  vé- 
gétations diverses  conduisent  au  portique,  comme  autant 
de  degrés  préparés  pour  la  fcte.  Le  portique  et  ses  cor- 
niches répètent  dans  leur  pureté  première  les  cristaux  des 
rochers  dépolis  par  les  torrents,  le  dessin  des  sommets 
usés  par  les  tempêtes. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  les  monuments  de  la 
Grèce,  c'est  que  toute  la  nature  semble  &ire  effort  pour 
rivaliser  avec  eux  et  atteindre  ù  leur  beauté.  Grâce  à  cette 
harmonie,  l'architecture  semble  être  le  moule,  la  figure 
éternelle,  le  type  sacré  sur  lequel  le  Dieu  de  la  nature  et 
de  l'histoire  construit  ses  œuvres. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  je  comparais  aux 
ruines  de  Mycènes  celles  de  Tyrinthc.  De  loin  on  voit  sur- 
gir leurs  buttes  au  milieu  des  orges  et  des  roseaux  sous  la 
forme  d'un  grand  polygone.  L'étroite  voie  qui  circule  à 
leurs  pieds  dans  les  marais  est  continuellement  fréquentée 
par  les  habitants  de  Tricka  et  de  Dallamara  qui  se  rendent 
à  Napoli.  Dans  rintérieur  que  des  terres  encombrent,  il  y 
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avait  un  champ  labouré,  une-petite  cabane  de  jonc,  et  je 
finis  par  trouver  deux  femmes  endormies  au  fond  des 
voûtes.  1/6  parallélogramme  que  les  murs  tracent  du  nord 
au  midi  pourrait  être  comparé,  pour  la  pureté  des  angles, 
au  périmètrB  d*un  temple.  Ils  sont  encore,  en  plusieurs 
endroits,  hauts  de  quarante  pieds.  A  en  juger  par  les  dé- 
bris, ils  devaient  avoir  un  tiers  de  plus,  lorsque  Hercule 
ea  précipita  Iphilus.  Les  plus  grosses  pierres  que  j'aie  me- 
surécîs  ont  neuf  pieds  de  long  sur  cinq  de  hauteur.  A* 
peine  ébauchées,  l'ensemble  entier  forme  un  système  de 
roches  superposées,  mais  fréquemment  interrompu  par 
un  chaos  de  blocs,  de  pyramides  renversées,  comme  si  le 
tout  avait  été  écrasé  par  les  masses  supérieures.  Vers  le 
milieu,  de  Test  à  l'ouest,  sont  deux  larges  brèches,  dont 
one  est  le  reste  d'une  porte.  Une  autre  ouverture,  ter- 
Dunée  en  pyramide,  regarde  le  golfe.  Ces  ouvertures  sont 
flanquées  de  tours  carrées,  qui,  au  lieu  de  s'avancer  en 
dehors  de  la  ligne  d'enceinte,  comme  des  ouvrages  mili- 
laires,  retirent  au  dedans  leurs  murailles  de  vingt-quatre 
pieds  d'épaisseur.  Près  de  là  j'ai  trouvé  une  énorme  base 
"ï>»e  à  son  pilier,  et  un  plateau  orné  de  moulures  sur  les 
l^rds.  Plus  loin  l'enceinte  a  Qté  détruite  par  la  main  des 
oommes.  L'extrémité  du  midi  est  percée  à  Tun  de  ses  an- 
?les  par  une  galerie  souterraine,  à  voûte  aiguë,  qui  s'en- 
S'^^flre  sous  les  murs.  On  peut  y  pénétrer  à  plus  de  qua- 
''^^e   pas.   Elle  est  revêtue  de  niches;  une  seule  est 
ouverte  vis-à-vis  d'un  sommet  couronné  d'un  monastère. 
Quelle  a  été  la  première  destination  de  ces  gigantesques 
"murailles*  ?  N'est-ce  qu'un  camp  retranché  de  Grecs  encore 

■*J*Hpi<le,  en  appcbnt  ces  murs  ou/»âyca,  leur  donne,  ce  semble,  une 
'^."'i?''  ^^  ""*^  oripinc  cosmogoiiiqucs.  Les  ruines  de  Satiirnia  et  de  Cosm 
«n  lUlic  sont  sciiibbblcs  au  lerou  ou  sanclu;iire  de  la  Sabine.  Jl  y  avail  en 
lUihc  uiic  viile  pélasgiqne  consiicicc  ù  Pau,  cl  quo  les  Koniain»  upiielnienl 
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barbares?  Je  crois  y  reconnaître,  non  pas  seulement,  un 
lieu  de  refuge,  mais  une  enceinte  sacrée.  Si,  à  Torigine, 
rhistoire  des  peuples  se  confond  avec  celle  des  cultes,  la 
ville  est  eh  même  temps  le  sanctuaire.  La  nation  vit  daus 
le  temple.  Les  Pélasges  se  bâtissent  des  demeures  éter- 
nelles pour  y  passer  ces  longs  jours  fabuleux  qui  se  ré- 
sument et  s'accumulent  sous  la  Kgure  des  dieux.  Keligions, 
théogonies,  à  mesure  qu'elles  croissent  à  Tombre,  rem- 
plissent de  leurs  mystères  ces  monis  taillés  en  p\ramides, 
ces  souterrains  percés  de  niches,  ces  larges  tours  de  Babel, 
qui,  comme  le  prêtre  sous  son  voile,  se  retirent  et  se 
cachent  derrière  un  voile  de  rochers.  Monstrueuse  et  nivs- 
tique,  la  pensée  d'un  sacerdoce  reste  obscurément  impri- 
mée dans  ces  murailles,  de  la  même  manière  que  le  sym- 
bole de  la  croix  s'élève  avec  la  nef  des  cathédrales 
chrétiennes,  ou  que  le  culte  des  sept  pianotes  gravite 
autour  des  sept  enceintes  des  villes  orientales. 


CHAriTRE  IX. 

NAI»0LI.   —   ISÉMÉE.  — ^   COUIKTHE.    —   SICYOKE. 

Vin  marais  semé  de  joncs  sépare  Tyrinlhe  de  Napolî,  la 
seule  de  toutes  les  villes  du  Péloponèse  qui  soit  restée 
debout.  La  foret  d'oliviei*squi  remplissait  la  plaine  a  Test 

Castrum  Invi.  \jCs  «lieux  n'avaient  alors  que  des  enceintes  sacrées,  bâties 
par  les  Telcliincs  on  (^yclopcs.  (Pausan.,  hœot..  10;  Pclit-Radel,  Mém.  ntr 
les  villes  d'Espagne,  p.  20.)  La  question  qui  rcsullc  de  ceci  est  de  savoir 
si  le  temple  «^rcc  n'est  pas  lornic  sur  le  sanctuaire  pélasgiquc  oii  sur  Je 
plan  des  villes  priniitivos  (llomer.  H,  v.  î>59;  Pherecyd.,  Fragmenta; 
Eurip.,  Eleclra,  v.  Ii58;  Vano  ap.  Servium,  lib.  1;  Gell.,  Argolis;  liirt., 
Geschichu  der  Baukunsl;  Micdi,  Ual.\ 
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21    élti  brûlée  jusqu'au  dernier  arbre.  Mais,  à  en  croire  le» 
h  Citants,  cela  même  ferait  la  fortune  du  pays,  si  ou 
1*^ léguait  partout  désormais  sur  les  penchants  des  monta- 
{^vmes  cette  culture  paresseuse,  et  si  la  plaine  était  entière- 
ivï«înt  livrée  aux  céréales.  Une  sorte  de  langueur  pestilen- 
tielle pèse  sur  les  petites  rues  noires  de  Napoli,  sous  ces 
chemins  couverts,  sur  ces  hôtels  à  piliers  torses,  où  s  abri- 
Ic^vil  les  mosquées.  Des  gens  du  peuple  m'aidèrent  à  re- 
chercher les  inscriptions,    dont  les  Turcs  défendaient 
aiji-trefois  l'approche.  Je  descendis  dans  les  fossés.  Mais 
partout  c'est  Venise  qu'on  rencontre.  Venise  a  renouvelé 
le  lievant,  en  changeant  en  force  maritime  le  Péloponèsi', 
<iui  avait  toujours  été  chez  les  anciens  une  puissance  de 
*«rre.  Elle  a  poussé  toutes  les  villes  à  la  côte,  Sparte,  Ar- 
goss,Messène.  Aujourd'hui  encore  les  citadelles  de  Venise 
se  déploient  sur  les  pics  des  golfes,  comme  des  banderoles 
^u    haut  des  mâts.  Ses  môles,  ses  phares,  surgissent  sur 
le»    rivages.  Ses  petites  voies  continuent  de  chercher  à 
^^''^xers  les-montagnes  les  plages  de  la  mer.  Il  est  vrai 
4^'clle  parle  trop  souvent  de  son  éternité*  dans  ses  fas- 
tueuses inscriptions.  Mais,  enfin,  plusieurs  de  ses  tours 
^*^t  été  conservées  avec  les  temples  grecs;  le  lion  de  Saînt- 
^*^rc,  qui  en  plusieurs  endroits  est  resté  sur  les  portes, 
p^t^aît  avoir  acquis  au  f.evant,  en  moins  d'un  demi-siècle, 
^  vénérable  et  inoffensive  antiquité  des  lions  de  Mycènes. 
f  Je  fut  un  heureux  jour  pour  moi  que  celui  où  j'é- 
^'^^ppai  aux  maremmcs  de  Napoli  pour  gagner  le  haut 
*'^^  montagnes  qui  conduisent  à  Néméç.  Par  bonheur  le 
^^^^ps  des  jeux  et  des  luttes  à  la  course  était  passé;  car, 
'^^îsqu'il  fallait  nous  coucher  à  demi  sur  nos  chevaux,  et 
'*^Ms  liera  nos  étriers  de  corde,  nous  aurions  sans  doule 

|.    ^     HocsUeruUëtù  monumentum  posvU.  —  Inscription  vénilicnnc  sur 
^■»«  rtes  masures  de  Napoli. 
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prêté  à  rire,  à  rassemblée  des  Argiens.  En  laissant  Mycè- 
nés  sur  la  droite,  nous  entrâmes  dans  le  déâlé  du  Trétos, 
qui  s'ouvre  au  nord.  Mes  guides  me  montrèrent  Tendroit 
où  Nikitas  gagna  son  nom  de  Turkophage^  en  détruisant 
le  corps  d'armée  de  Dramali.  Ils  gravirent  sur  les  quatre 
murailles  qui  lui  ont  servi  d'embuscade,  et  ils  y  déchar- 
gèrent leurs  pistolets.  Dans  l'antiquité,  ce  chemin  était 
celui  des  voitures;  en  plusieurs  endroits  on  trouve  encore 
le3  traces  des  roues  des  chars  profondément  marquées 
sous  la  bruyère.  Le  fond  de  la  vallée  n'est  qu'une  suite  de 
bosquets,  au-dessus  desquels  surplombent  des  pans  de 
rocs  nus.  Je  n'ai  point  vu  de  plus  charmant  ruisseau  que 
celui  de  Cervesatcha,  recouvert  au  printemps  des  guirlan- 
des en  fleur  du  craschi,  véritables  feux  follets,  qui  font 
jaillir  leurs  flammes  bleues  tout  le  long  de  ses  rives. 

Nous  quitl«1mes  le  chemin  de  Corinthe  pour  grimper  à 
gauche  par  un  petit  sentier  de  chèvres.  En  plusieurs  en- 
droits les  crêtes  sont  entr'ouvertes  par  des  cavernes  où  la 
fable  peut  avoir  caché  le  lion  d'Hercule,  quoique  l'entrée 
en  ait  toujours  été  fort  écrasée.  Chemin  faisant,  je  me 
représentais  sur  ce  sentier  quelque  Argien,  arrivant  tout 
haletant  sur  ce  sentier  pour  disputer  le  prix  :  au  loin,  un 
vague  murmure  de  peuple  ;  puis,  de  l'autre  côté,  par  delà 
les  bruyères,  la  foule  assise  sur  le  penchant  de  la  monta- 
gne; les  enfants  qui  tressent  des  couronnes  de  persil;  des 
juges  vêtus  de  noir;  une  ode  célébrée  avec  des  danses  vis- 
n-vis  du  sanctuaire  ;  puis  des  voix  qui  s'appellent,  puis 
une  trompe  qui  publie  le  nom  de  Jupiter  Néméen.  Du 
sommet  j'aperçois  au-dessous  de  moi  un  vallon  nti,  désert, 
qui  se  prolonge  du  nord  au  midi,  et  se  renfle  à  son  mi- 
lieu, de  façon  qu'il  figure  un  stade  naturel.  Au  couchant 
brillent  les  neiges  du  Cyllcnc;  au  nord  s'étend  un  plateau 
taillé  en  autel,  qui  doit  être  le  mont  Apasc.  Je  ne  sais 
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oomment  Pindare  retrouverait  ses  collines  ombreuses 
dans  ces  ravins  jaunes  et  pelés.  11  ne  reste  pas  un  arbre 
du  bois  de  cyprès  qui  remplissait  une  partie  du  bassin. 
Seulement  au  milieu  s'élèvent  trois  grandes  colonnes  de 
temple  et  au-dessous  plusieurs  débris  de  m^rbre^  qui  ont 
Pair  de  ballots  qu'une  caravane  a  déchargés  sous  les  pal* 
miers  d'un  khan.  Deux  de  ces  colonnes  cannelées  et  d'or<- 
dre  dorique  portent  encore  leurs  architraves.  Les  autres 
ont  roulé  leurs  tambours  avec  tant  d'ordre  sur  IMierbe, 
qu'il  est  évident  qu'elles  n'ont  point  été  détruites  par 
Tbomme.  Le  plus  grand  nombre  pourraient  être  relevées, 
lia  cella  entière  a  conservé  son  pavé,  où  une  tbule  d'orni- 
thogales  et  d'orchis  en  fleur  dessinent  des  étoiles  de  mo- 
saïques en  omeraudes.  Je  ne  vis  là  qu'un  berger  qui  s'em- 
bourbait en  poursuivant  quelques  moutons  dans  un 
marais,  et  sur  une  éminence  les  arceaux  d'une  fontaine 
turque,  qui  est  certainement  celle  où  les^sept  chefs  de 
Thèbes,  pressés  par  la  soif,  furent  conduits  parla  nourrice 
d'Opheltès. 

L'origine  de  ces  jeux  est  aussi  ancienne  que  l'origine 
de  Thèbes.  Il  est  remarquable  qu'ils  ont  commencé  par 
des  cérémonies  lamentables,  pareilles  à  nos  mystères  du 
moyen  âge.  Dans  leur  esprit  allégorique,  les  courses  des 
chars  dans  Olympie  imitaient  au  printemps  l'arrivée  du 
dieu  du  soleil  sur  son  char  ;  le  souvenir  des  danses  des 
Néréides  dans  la  nuit  des  jeux  isthmiques  appartenait  au 
génie  maritime  des  Ioniens;  les  Héraclides,  qui  domi- 
naient à  Némée,  y  établirent  la  course  et  la  dianse  armée, 
véritables  images  de  leur  république  militaire.  Quand 
tous  ces  jeux,  qui  avaient  d'abord  chacun  leur  caractère, 
se  réunirent  ensemble,  ce  fut  la  solennelle  représentation 
de  la  destinée  entière  des  peuples  helléniques  V 

*  La  question  des  jeux,  ainsi  considérée  sous  le  point  de  vue  dos  races, 
V.  21 
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L'Orient  compte  ses  années  par  les  âges  du  monde  ; 
Rome,  par  ses  consuls;  la  Grèce,  par  ses  fêtes,  l/histoire 
grecque  est  elle-même  une  longue  olympiade,  où  chaque 
race  apparaît  à  son  tour  pour  ajouter  à  Tart  une  forme 
nouvelle.  Les  Achéens,  les  premiers  arrivés,  tracent  dans 
leur  chemin  le  cercle  de  Tépopce  et  le  ferment  pour  ja- 
mais. Les  plus  nouveaux,  les  Doriens,  brusquement  sur- 
venus, presque  sans  passé,  apportent  le  dithyrambe  et 
commencent  Tère  du  poème  lyrique.  Dans  sa  vie  plus 
complexe,  lutte  obscure  et  tragique  de  deux  âges,  la  po- 
pulation éolienne-béotienne  vient  créer  le  drame.  Quand 
ces  peuples  se  sont  suivis,  en  bons  lutteurs,  dans  Tordre 
que  Tart  lui-même  aurait  choisi,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  à  faire,  l'histoire  s'écroule  sans  bruit  avec  le  temple 
de  Némée.  Et  moi,  qui  me  laissais  follement  préoccuper 
de  ces  idées,  au  point  d'en  oublier  la  fièvre  et  le  sommeil, 
à  mesure  que  je  m'accoutumais  à  fouler  sous  mes  pieds 
des  fûts  de  colonnes  et  des  débris  de  temples,  je  com- 
mençais à  croire  que  c'est,  non  pas  la  fantaisie  de  l'homme, 
mais  l'ctemelle  beauté  qui  s'est  elle-même  produite  au 
jour  et  qui  m'apparaissait  çà  et  là  dans  la  merveille  du 
monde  grec. 

Nous  rejoignîmes  le  chemin  vers  un  khan  construit 
près  des  ruines  d'un  temple.  En  face  s'élèvent  les  terrasses 
de  Cléone,  et  au  loin  la  crête  de  l'Acro-Corinthe,  haute 
de  plus  de  quinze  cents  pieds.  Le  reste  de  la  route  tra- 
verse des  terrains  de  poudingue  et  d'argile  blanche,  dont 
les  potiers  faisaient  leurs  vases,  et  qui  sont  coupés  par 
des  lits  très-profonds  de  ruisseaux.  Je  ne  sais  si  la  détresse 
de  la  Morée,  qui  se  communique  peu  à  peu  au  voyageur, 

eat  encore  à  traiter;  elle  n'a  pas  été  touchée  par  Otf.  Mûllcr.  Voy.  Piiid., 
Olymp.  IX,  st.  4;  xm,  v.  158;  Disscn,  Explicationes,  p.  220;  Thiersch, 
Endeit.;  Crenter.^Sytnboi.  sup.  olymp. 
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fut  cause  de  cette  impression;  mais  aucun  lieu  ne  me  pa- 
rut d'une  si  accablante  tristesse  que  le  plateau  de  GorÛH 
the.  Il  faut  contempler  à  toute  heure  ce  beau  bras  de 
mer,  si  bleu,  si  uni,  si  limpide  et  si  mort.  N'attendez  pas 
qu'il  paraisse  au  large  ou  sur  la  côte  une  seule  petite 
?oile  de  caïque.  Du  matin  jusqu'au  soir  on  ne  voit  que  les 
hirondelles  et  les  corbeaux  qui  traversent  l'isthme.  De 
l'autre  côté,  au  loin  dans  la  Uvadie,  la  croupe  allongée 
du  Parnasse  élève  ses  neiges  à  son  sommet,  et  trace  à  sa 
base  vers  le  milieu  du  jour  un  rayon  d'or  autour  du  golfe. 
Sur  le  rivage  de  la  Horée,  de  longues  terrasses  en  craie 
joignent  l'isthme  par  une  anse,  qui  décroit  et  se  ferme  en 
corbeille,  où  est  venu  s'amollir  tout  le  rude  génie  du  Pè- 
loponèse,  au  pied  du  roc  volcanique  de  l'acropole. 

Une  forêt  d'oliviers  traînait  ses  branches  échevelées 
vers  des  grèves  plombées,  et  dans  la  même  direction,  sur 
une  esplanade  plus  élevée,  les  décombres  de  Corinthe  ont 
roulé  pêle-mêle  à  environ  trois  quarts  de  lieue  de  la  mer. 
Le  flômos  et  les  orties,  qui  couvrent  partout  les  murs, 
annoncent  de  loin  un  sol  putride,  qui  repousse  ses  habi- 
tants. Des  os  d'hommes  et  de  chevaux  craquaient  à  chaque 
instant  sous  nos  pieds;  en  même  temps  qu'il  sortait  des 
ruines  une  odeur  fade  et  cadavéreuse,  on  voyait  s*élever 
un  blanc  minaret,  comme  un  aga  debout  sur  un  champ 
de  carnage.  Les  colonnes  intactes  et  cannelées  du  temple 
fastueux  de  ?(eptunc,  conservées,  au  nombre  de  sept,  dans 
tout  le  luxe  des  Bacchiades,  semblaient  une  mo<]uerie  du 
dieu  païen  en  face  de  la  (iOrinthe  chrétienne.  Quand  on 
arrive  a  la  ville  du  côté  de  la  mer,  on  trouve  un  cirque, 
dont  aucun  voyageur  n'a  parlé,  quoiqu'il  ait  plus  de  qua- 
tre-vingt dix  mètres  de  long.  Tout  à  côté  sont  des  grottes, 
qui  servaient  peut-être  à  enfermer  les  bêtes  féroces.  Une 
partie  des  habitants  s'étaient  réfugiés  dans  l'une  de  ces 
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cavernes,  et  ils  y  avaient  été  écrasés  peu  de  jours  avant 
mon  arrivée.  Ceux  qui  avaient  survécu  s'étaient  traînés  un 
peu  plus  loin  dans  une  autre  de  ces  grottes;  il  n'était  déjà 
plus  question  de  la  mort  des  premiers. 

Je  finis  par  découvrir  la  cabane  d'un  ingénieur  fran- 
çais, occupé  à  dresser  le  plan  d'une  ville.  11  était  assiégé 
de  klephtes  et  de  palichares  ;  chacun  d'eux  venait  re- 
quérir un  conseil  pour  relever  sa  tanière. 

Ce  que  j'espérais  moins  encore  fut  la  rencontre  d'un 
Philhellène  saxon,  commandant  de  la  citadelle,  qui  vint 
me  rejoindre  et  me  demander  des  nouvelles  des  univer- 
sités allemandes.  Ce  souvenir  imprévu  de  science  et  de 
paix  redoubla  à  mes  yeux  la  misère  de  ces  grèves.  Pen- 
dant que  le  soleil  brûlait  autour  de  nous  les  carcasses  des 
mosquées  et  des  chapelles,  nous  parUons  de  Cologne  et  de 
Heidelberg.  Nous  nous  perdions  dans  les  vapeurs  du  Rhin. 
Nous  opposions  à  ce  que  nous  avions  sous  nos  yeux  les 
visions,  les  légendes,  les  paysages  du  Nord  ;  1^  petites 
villes  bien  encloses  d'eau,  de  montagnes  et  d'amandiers, 
qui  se  déroulent  à  Tenlrée  des  vallées,  comme  le  chapelet 
que  l'ermite  déroule  à  l'entrée  de  sa  grotte,  les  sources 
011  viennent  boire  les  biches  et  les  faons  sous  le  balcon 
des  électeurs,  les  vieux  empereurs  debout  sous  leurs  ni- 
ches de  lierre,  les  vieux  manuscrits  à  Tombre  sous  leurs 
agrafes  d'or,  les  bateaux  des  pèlerins  et  les  cantiques  plus 
frais  que  le  flot  qui  les  berce,  le  son  des  orgues  de  Noël, 
mêlé  de  pluie  au  fond  du  bois  des  châtaigniers. 

Nous  avions  aussi,  en  face  du  Parnasse,  un  souvenir  pour 
les  docteurs  et  licenciés  de  toutes  les  universités,  et  pour 
tous  les  poëtes  grands  et  petits  de  notre  connaissance  ^ 

^  J'avais  surtout  en  vue  dans  ce  passage  l'université  de  Heidelberg.  Per- 
pendiculairement à  la  vallée  du  Rhin,  s'ouvre,  en  serpentant,  celle  du 
Neckcr.  Celle-ci,  en  petit,  l'image  de  la  première,  est,  comme  elle,  bordée 
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On  sait  que  les  Turcs  interdisaient  l'entrée  de  la  cita* 
délie;  depuis  Spon^  aucun  voyageur  n'en  avait  décrit 
l'intérieur.  J'y  montai  le  lendemain.  Le  chemin  qui  y 

démines;  maÎBles  montagnes  phis  rapprochées,  la  verdure  plus  vive,  les 
rorêts  phis  épaisses  et  plus  voisines  de  Teau,  les  contours  plus  brusques,  les 
masses  de  granit  plus  à  nu,  lui  donnent  un  caractère  de  mouvement  et  de 
précipitation  qpii  contraste  avec  la  pensée  solennelle  et  paisible  que  roulent 
les  flots  du  Rhin.  Des  deux  côtes  la  rivière  est  bordée  par  la  forêt  Hercy- 
nienne, qui,  à  gauche,  prend  le  nom  de  forêt  Noire,  et  à  droite  celui  d'O- 
denwald.  L'aspect  fauve  de  ces  chaînes  de  montagnes,  les  solitudes  pro- 
fondes qui  s'y  trouvent,  l'esprit  encore  natif  des  habitants,  rappellent  en 
pluaieiirs  choses  les  couleurs  de  Tacite.  On  rencontre  çà  et  \k  dans  l'inté- 
rieur quelques  vestiges  des  Romains.  Je  ne  puis  oublier  la  situation  si 
pittoresque  et  si  mélancolique  du  château  d'Eginhart.  On  y  a  réuni  une 
précieuse  collection  d'armes.  J'y  ai  vu  les  trophées  de  Germanicus  unis  à 
eau  de  Wallenstein  et  des  héros  de  la  guerre  de  trente  ans.  Le  Necker, 
avec  son  eau  vive  imprégnée  de  la  couleur  du  grès,  se  glisse  par  replis  sous 
les  forêts  comme  un  serpent  à  l'ombre  des  chênes.  Â  l'endroit  où  il  débou- 
cfac  dans  la  plaine,  la  place  étroite  qu'il  lanse  entre  son  lit  et  la  montagne 
est  occupée  par  l'univenité  de  Ueidelberg.  D'abord  fondée  par  des  pécheurs, 
cette  petite  ville  s'est  peu  k  peu  accrue  sous  la  protection  du  diâteau  des 
électeurs,  qui  la  domine.  Ces  ruines  fameuses,  placées  à  mi-côte  sur  un 
escarpement  prolongé,  mériteraient  seules  une  longue  description  ;  peu  de 
débris  du  moyen  âge  conservent  des  masses  plus  imposantes,  et  qui  offrent 
dans  leurs  périodes  une  telle  variété.  Depuis  les  colonnes  en  granit  de  Ghar- 
iemagne  jusqu'aux  combles  en  ardoise  des  Médicis,  toutes  les  époques  de 
l*art  y  ont  trouvé  leur  place.  Les  statues  féodales  des  chevaliers,  l'empereur 
Harberousse  dans  sa  niche  de  lierre,  surtout  la  suite  entière  des  électeurs, 
J«8  uns  à  demi  renversés,  avec  leurs  épées  et  leurs  bulles  toutes  couvertes 
^  fleurs;  les  autres  encore  debout  et  intacts,  font  face  à  k  sculpture 
Ikaîenne  du  seizième  siècle.  Il  y  a  de  grands  pans  de  tours  couchées  dans  les 
^^^Dssés;  de  petits  balcons  ruinés,  d'où  la  vue  s'étend  sur  les  sentiers  des 
^rêts  voisines,  et  sur  la  plaine  de  Bade,  sillonnée  à  son  milieu  par  le  dou- 
ille lit  du  Rhin.  On  distingue  dans  les  mura  démantelés  les  traces  de  la 
vnîne  et  celles  de  la  foudre.  Enfin  le  temps  y  a  aussi  mis  la  main.  11  en  ré- 
volte que  l'impression  que  laisse  cette  ruine  est  smgulièrement  niébngée, 
«somme  elle.  Ge  lieu  mélancolique  et  rêveur,  vrai  séjour  d'un  poète,  n'a 
^pourtant  encore  jamais  été  décrit.  11  est  des  paysages  plus  vastes,  d'un  ca- 
«adère  plus  sévère  ou  plus  grand  ;  mais  aucun  qui  soit  plus  achevé  dans 
«on  tout,  qui  forme  un  tableau  plus  harmonieux,  auquel  le  peintre  n'a  rien 
â  ajouter.  Il  n'en  est  point  qui  fournisse  dans  les  plis  de  ses  n.ontagnes 
tant  de  retraites,  de  fraîches  eaux,  de  silence,  d'ombre,  de  ravins  solitaires. 
Tout  voos  invite  à  vous  circonscrire  dans  celte  vallée  si  bien  enclose,  qui, 
s'enfennant  elle-même  de  ces  replis,  imite  le  mouvement  de  l'âme  qui  se 
presse  et  se  resserre  autour  d'ifne  pensée. 
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conduit,  et  qui  exerça  tant  de  fors  l'esprit  de  stratagème 
de  Tantiquité,  est  taillé  dans  un  roc  noir  et  volcanique; 
il  est  encore  pavé  en  plusieurs  endroits;  sa  pente  est 
douce,  et  il  circule  obliquement  à  l'abri  du  feu  des 
remparts.  Mais  en  face  un  fortin  isolé  le  bat  en  droite  li- 
gne,  et  doit  être  un  débris  de  celui  que  les  croisés  y  éle- 
vèrent au  treizième  siècle  sous  le  nom  de  fort  Montesquiou. 
Après  avoir  passé  un  pont-levis  flanqué  de  redans,  on 
entre  dans  une  grande  enceinte,  et  le  chemin  continue 
de  s'élever  en  spirale  jusqu'à  une  seconde  porte.  Un 
groupe  de  soldats  me  reçut  à  l'entrée,  enveloppés  de 
leurs  manteaux  albanais,  seule  partie  de  leurs  anciens 
vêtements  qui  leur  ait  été  laissée.  Des  constructions  ita- 
liennes et  des  combles  en  ardoise  annoncent  d'avance 
que  la  citadelle  n'a  point  été  prise  d'assaut.  Sous  quelques 
embrasures  de  cbulevrines,  plusieurs  débris  de  poly- 
gones cyclopéens,  restes  des  rochers  de  Sisyphe,  que 
Strabon  avait  déjà  remarqués,  trois  inscriptions  très- 
frustes,  enveloppées  chacune  dans  des  couronnes  de  lau- 
riers, ne  valaient  guère  la  peine  d'être  si  mystérieuse- 
ment gardés  par  les  Agas. 

L'Acro-Corinthe,  qui  a  souvent  été  comparée  à  l'Ithôme, 
présente  un  circuit  beaucoup  plus  vaste  ;  elle  a  aussi  plus 
d'eau  ;  la  source  que  Pégase  a  fait  jaillir  du  sommet 
suffit  encore  à  la  garnison  de  tacticos.  C'est  de  là  qu'une 
sentinelle  regarde  tout  le  jour  les  deux  mers,  à  ses  pieds 
les  caïques  qui  rentrent  dans  Cenchrée,  au  loin  Egine, 
Salamine,  et  le  long  promontoire  des  monts  Onéens  ten- 
dus de  feu  jusqu'à  Colone.  Les  ilôts  étaient  bordés  d'une 
ceinture  de  nuages,  qui  étaient  descendus  pendant  la 
nuit  jusqu'au  niveau  de  l'eau,  et  formaient  sur  la  mer 
autant  d'auréoles.  Le  soleil  •  colorait  d'un  ton  rose  au 
couchant  les  neiges  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon  ;  il  laissait 
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eDcore  dans  Fombre  le  fond  du  golfe  de  Lépante.  Un 
amas  confus  de  crêtes  lumineuses  et  de  noirs  ravins  se 
dressait   derrière   nous   dans  la  Morée.  Au-dessus  des 
deux  mers,  quand  le  vertige  me  prenait,  je  m'attachais 
anx  créneaux;  et  je  voyais  à  mes  pieds,  à  travers  les  meur- 
trières, les  contrées  les  plus  fameuses  de  la  Grèce,  avec  ses 
caps  et  ses  golfes.  Le  spectacle  ressemblait  à  celui  que 
l'on  a  du  haut  des  huniers  d'une  frégate,  quand  au- 
dessous  du^mât  de  misaine  les  voiles  se  courbent,  que  les 
canots  et   les  chaloupes  pendent  aux  agrès;  que  les 
faisceaux  d'armes,  les  ancres,  les  câbles,  les  ballots  de  la 
cargaison  sont  rangés  dès  le  matin  en  bon  ordre  sur  le 
pont.  Bientôt,  terres,  iles,  peuple,  Grèce,  histoire  passée, 
présente,  tout  me  semblait  un  grand  et  sublime  vais- 
seau qui  m'emportait  sans  secousse  sur  un  fleuve  étemel. 
En  descendant  de  la  citadelle,  je  partis  pour  Sicyone, 
"^n    passant  par  la    forêt    d'oliviers.    C'était   la  seule 
<|ui  n'eût  pas  été  incendiée.  Rien  n'est  plus  gracieux 
^ue  ces  pâles  arceaux  qui  ouvrent  en  tous  sens  leurs 
pleins  cintres  sur  la  mer.  Le  dernier  ruisseau,  que  l'on 
t^raverse  sur  un  pont  à  environ  trois  lieues,  est  le  Riaski 
^>u  l'Asope.  De  l'autre  côté  les  cabanes  en  terre  de  Vasi- 
^ica  sont  éparses  sur  un  plateau.  C'est  là  qu'il  faut  mon- 
^r  pour  voir  la  pkis  ifiagnilique  décoration  dont  puisse 
^re  entourée  une  ville  gtecque.  Sicyone  passait  pour  la 
^lus  ancienne  construction  des  hommes;  sa  forme  est 
inarquée  et  dessinée  par  la  coupe  même  de  son  plateau. 
Assise  sur  un  gradin  d'argile  blanche,  dont  les  flancs, 
parallèles  à  la  mer,  lui  font  de  tous  côtés  une  enceinte 
naturelle,  Sicyone  a  derrière  elle  l'amphithéâtre  du  mont 
Cyllène,  qui  s'élève  par  échelons,  jusqu'à  la  région  des 
neiges.  Presque  en  face  par  delà  le  golfe,  les  glaces  du 
Parnasse  s'étendent  sur  dos  groupes  bleu  d'azur,  que 
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tachent  de  noir  plusieurs  vallées.  Du  côt6  de  Tisthme, 
la  baie  est  close  par  des  rocs  en  mamelons  et  par  les 
grèves  qui  s'abaissent  vers  Corinthe;  le  golfe,  partout  en- 
fermé, a  Fnspect  d^uu  lac. 

Maintenant  que,  sans  une  seule  ombre,  tout  cela  soit 
embrasé  plutôt  qu'éclairé  d'une  lumière,  qui  tantôt  a  la 
blancheur  mate  de  la  craie,  tantôt  le  scintillement  de  la 
glace,  tantôt  pétille  comme  ua  incendie  le  long  des  ri- 
vages, tant&t  rayonne  sur  les  rivières  comme  des  lames 
de  .sabre  et  des  ceintures  d'acier  qui  descendent  des  ra- 
vins ;  vous  croirez  que  cette  grande  pelouse,  où  chante 
Palouette,  n'a  été  choisie,  dans  une  situation  si  facile- 
ment accessible  et  à  une  lieue  du  port  que  pour  la  seule 
convenance  de  l'art  et  les  magiques  effets  d'optique  par 
une  population  de  peintres,  de  statuaires  et  d'architectes. 

La  citadelle,  qu'Aratus  escalada  pendant  la  nuit,  a 
conservé  une  de  ses  tours  carrées.  Un  beau  fût  de  co- 
lonne, qui  se  penche  sur  le  bord  d'un  petit  ravin,  imite 
une  stalactite  au-dessus  de  la  grotte  de  Stazouza.  Tout  à 
côté  sont  couchés,  dans  des  sillons  d'orge,  les  soubas- 
sements du  temple  de  la  fortune  Acrsea.  Que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  retrouver  sous  ce  soleil  la  basilique  go- 
thique que  les  croisés  y  construisirent!  Malheureusement 
on  ne  trouve  plus  que  leurs  château]^  Le  théâtre,  où  le 
peuple  de  Sicyone  se  réfugia  leviatin  quand  fut  abolie  la 
tyrannie  de  Nicoclès,  est  presque  intact  à  une  grande  dis- 
tance à  l'ouest  :  il  regarde  la  mer,  et  ses  côtés  sont  per- 
cés de  deux  portes  souterraines.  Au  milieu  de  la  plaine 
je  trouvai  un  peu  d'ombre  sous  de  grands  pans  de  murs 
cyclopéens,  hauts  encore  de  douze  assises,  du  reste  fort 
réguliers,  les  seuls,  je  crois,  qui  forment  un  monument 
isolé  et  non  une  ligne  de  forteresse.  Ils  appartenaient 
sans  doute  au  gymnase.  Vis-à-vis  de  ces  masses,  des 
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salles  en  *briques  romaines,  peut-être  Teneekite  des  em- 
pereurs, présentent  dans  leurs  ruines  Tindigencc  et  la 
laideur  des  décombres  des  chaumières  albanaises.  L'éloi- 
gnement  où  plusieurs  de  ces  vestiges  sont  les  uns  des 
autres,  assigne  à  la  ville  une  très-vaste  étendue. 

Mais  qu'est  devenue  la  vie  d'artiste  dans  ce  grand  ate- 
lier? Il  Cillait  y  arriver  quand  les  vases  séchaient  au  so- 
leil sur  ces  flaques  d'argile  dont  ils  étaient  pétris,  qu*an 
loin  les  statues,  toutes  blanches  et  nouvelles,  semblaient 
des  sources  vives,  suspendues  dans  le  fond  des  ravins, 
que  les  tableaux  de  Lysippe  et  d'Apelle,  et  de  tout  un 
peuple  de  disciples,  étaient  étendus  au  pied  des  buttes 
de  craie  qui  mènent  à  la  grève. 

Il  était  naturel  que  la  ville  qui  régla  les  dernières 
phases  de  la  vie  politique  de  la  Grèce  par  la  ligue 
acfaéenne  vint  aussi  clore  le  développement  de  l'art  par 
l'ère  de  la  peinture  qui  y  manquait  encore.  Dans  les 
écoles,  Sicyone  établit  les  mêmes  oppositions  que  celles 
qui  venaient  d'éclater  entre  les  peuples  ;  et  au  milieu  de 
ce  grand  atelier,  presque  en  vue  d'Athènes,  de  Thèbes 
et  de  Sparte,  l'art  se  trouva  constamment  au  centre 
même  de  la  vie  grecque.  D'ailleurs,  si  Ton  cherche  le 
fond  commun  de  l'histoire  de  Corinthe  et  de  Sicyone, 
pendant  que  dans  l'isthme  les  deux  mers  se  rapprochent 
et  se  cherchent,  que  la  géol5gie  de  deux  contrées  s'y  con- 
fond, il  se  trouve  que  deux  civilisations  différentes,  par- 
tout ailleurs  opposées,  s'unissent  et  se  pénètrent  à  cette 
entrée  du  golfe.  Les  religions  du  Taygète  et  celle  de  la 
chaîne  de  l'OEta,  qui  ailleurs  se  repoussent,  ici  s'atteignent 
et  se  ramifient  au  bas  de  l'Acro-Corinthe,  Comme  les 
deux  serpents  de  Laocoon,  les  races  du  Péloponèse  et  les 
races  de  l'Attique  et  du  Nord,  ailleurs  séparées,  suspen- 
dent et  nouent  leurs  anneaux  sur  le  rivage  autour  de  l'au- 
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•tel  de  la  Vénus  phénicienne  ;  selon  que  l'une  de  ces  races 
est  maîtresse  de  Tautre,  Tarislocratie  ou  la  démocratie 
domine  dans  leurs  villes. 

Cette  lutte  intérieure  de  deux  génies,  en  passant  de  la 
politique  dans  Fart,  fit  naître  ici  les  premières  et  infor- 
mes ébauches  du  drame  ;  et,  afin  que  cette  opposition  fût 
mise  dans  sa  dernière  lumière  par  l'architecture,  les  vo- 
lâtes de  rionie,  jusque-là  fermées  et  closes  sur  leurs  co- 
loqnes,  viennent  en  terre  dorienne  s'épanouir  et  fleurir 
sous  la  brise  de  la  mer  d'Asie,  pour  former  le  chapiteau 
des  Corinthiens.  Ceux-ci  ont  fini  par  corrompre  jusqu'aux 
pierres. 

En  rentrant  le  soir  dans  Corinthe  du  c6té  de  la  mer, 
je  copiai  un  cippe  en  dialecte  attique.  Je  ne  connais  que 
Cyriaque  d'^Ancône^  qui  ait  publié  une  inscription  grecque 
de  la  ville  même.  Ainsi  de  tant  de  magnificence  et  de  vo- 
luptés, il  reste  cinq  ou  six  lignes  dont  la  moitié  est  pour 
un  proconsul  qui  a  relevé  les  murailles  du  port. 


CHAPITRE  X. 

HOSPITALITÉ   DES   MONASTÈRES   GRECS.   —  ÉPIDAURE.    —  ÉGINE. 
LES    FÊTES   DE    PAQUES.  —    l'aRT    ÉGINÉTIQDE. 


Le  chemin  de  Corinthe  à  Êpidaure,  que  j'allais  prendre, 
était  peu  fréquenté  dans  l'antiquité  ;  il  ne  Test  presque 
plus  de  nos  jours.  Le  plus  souvent  il  faut  se  faire  soi- 
même  un  sentier  à  travers  les  bruyères  des  montagnes. 
Mais  en  revanche  le  pays  est  plus  neuf;  il  n'a  point  été 
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ravagé  par  la  guerre;  les  habitants  y  conservent  des 
traits  plus  primitifs  qu'ailleurs.  J'avais  pour  guide  un 
soldat  de  la  garnison  de  Missolonghi  qui  avait  servi  sous 
lord  Byron,  et  ne  parlait  jamais  de  son  ancien  maitre 
sans  joindre  un  pollà  kâlo  au  nom  de  sa  seigneurie.  Vers 
midi,  nous  descendîmes  dans  une  vallée  couverte  au  le- 
vant d'une  forêt  d'oliviers,  et  au  couchant  d'un  bois  de 
pins  d'où  sortait  In  ferme  ou  métoki  du  monastère  de 
Phanéromagni.  Deu'x  caloyers  assis  sur  l'herbe  donnèrent 
leurs  mains  à  baiser  h  mes  palichares,  puis  ils  me  firent 
monter  dans  une  grande  celhile,  dont  les  fenêtres  avaient 
été  à  demi  murées,  de  manière  à  former  des  meurtrières. 
A  travers  ces  ouvertures  on  voyait  les  sommets  du  mont 
Cyllène,  et  la  pointe  grise  de  TAcro-Corinthe  sur  le  fond 
déneige  du  Liakosn.  Nous  eûmes  bientôt  des  œufs,  de» 
gâteaux  d'orge,  une  outre  de  vin  et  d'excellent  miel. 
Quand  je  voulus  payer,  les  moines  se  récrièrent  haute- 
ment, et  je  ne  pus  les  empêcher  de  charger  nos  chevaux 
des  provisions  que  nous  avions  laissées.  A  une  demi-lieue 
de  là,  nous  rencontrâmes  le  monastère  avec  ses  vingt  ca- 
loyers, ses  douze  tours,  ses  longues  murailles,  ça  et  là 
écroulées  sur  le  bord  d'un  défilé  où  ne  passent  que  les 
^tortues.  La  plupart  de  ces  retraites  sont  placées  dans  les 
lieux  les  moins  célèbres,  comme  si  les  fondateurs  eussent 
fui  jusqu'au  bruit  du  passé.  Depuis  ce  ravin  on  suit  des 
filons  de  porphyre  sur  tout  le  versant  oriental  de  l'Ar- 
golide. 

Vers  le  soir  nous  atteignîmes  l'escarpement  d'Agio- 
Jani.  Si  j'avais  entendu  des  cornemuses,  j'aurais  pu  me 
croire  dans  un  village  de  Suisse  ou  de  Savoie.  Non-seule- 
ment les  Turcs  n'y  ont  pas  brisé  une  pierre,  et  n'y  ont 
pas  paru  dans  la  guerre  ;  mais  dans  la  paix  aucun  d'eux 
n'y  a  demeuré.  L'ordre  et  le  repos  étaient  si  grands,  que 
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l'on  y  semblait  ignorer  ce  qui  était  arrivé  dans  le  reste  de 
la  Morée.  Un  des  parents  du  pope  vint,  en  son  nom, 
m'oflrir  Thospitalité;  je  trouvai  le  prêtre  assis  sur  la  terre, 
vis-à-vis  de  la  porte  de  sa  maison;  il  tressait  une  corbeille 
de  paille.  Je  ne  sais  lequel  était  le  plus  blanc,  de  son  tur- 
ban, de  son  manteau,  de  sa  tunique  ou  de  sa  barbe,  qui  si" 
mêlait  avec  les  tiges  d'osier.  Quand  il  se  leva  en  étendant 
la  main  sur  sa  poitrine  pour  me  recevoir,  il  eût  été  impos- 
sible de  se  figurer  un  air  de  tête  plus  antique,  un  ovale 
plus  parfait,  un  buste  plus  ressemblant  au  buste  d'Escu- 
lape.  Déjà  pareille  analogie  m'avait  frappé  dans  les  cellu- 
les de  Phanéromagni,  soit  qu'en  effet  la  famille  des  As- 
clépiades  ait  laissé  son  type  aux  environs  d'Épidaure,  soit 
qu'avec  le  clergé  de  ces  montagnes  se  perpétue  une  race 
primitive  dont  cette  caste  n'était  qu'un  rameau  détaché. 

Dans  l'intérieur  de  la  maison,  une  image  de  saint 
George,  collée  au  mur  au-dessous  d'un  fusil  albanais, 
rappelait  seule  la  mission  chrétienne  de  mon  hôte.  Sa 
femme  lui  témoignait  un  respect  excessif.  Quand  elle  avait 
placé  devant  lui,  sur  un  petit  trépied,  un  gâteau  cuit  sous 
la  cendre,  elle  allait  manger  ses  olives  dans  un  coin  sé- 
paré, sans  prononcer  une  syllabe.  Il  y  avait  aussi  un  en- 
fant de  douze  ans,  qui  avait  le  frisson  de  la  lièvre,  et  était 
étendu  par  terre  à  côté  d'une  grande  jarre  d'eau.  J'eus  à 
craindre  toute  la  nuit  qu'il  ne  mourût  à  côté  de  moi.  Il 
était  destiné  à  devenir  prêtre  à  son  tour.  Dans  les  mo- 
ments de  relâche,  il  se  mettait  sur  son  séant  et  récitait, 
d'une  voix  très-douce,  les  litanies  avec  son  père.  Ce  qui 
donnait  un  intérêt  profond  à  cet  intérieur  était  de  penser 
que,  grâce  à  ce  lieu  retiré,  le  paganisme,  puis  le  chris- 
tianisme naissant,  puis  un  jour  le  tribut  d'un  pacha 
d'Orient,  puis  maintenant  la  liberté  moderne,  c'est-à- 
dire  toutes  les  vicissitudes  des  révolutions  humaines. 
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avaient  pàiéiré  dans  cette  petite  famille  sans  plus  de  bruit 
que  les  corbeilles  d'osier,  rangées  Tune  après  l'autre,, 
chacune  selon  sa  saison,  au-dessus  de  nos  têtes. 

Au  point  du  jour,  dès  que  j'eus  perdu  de  vue  le  village, 
il  fallut  m' orienter  sur  des  sommets  rocailleux,  où  Ton 
ne  rencontre  aucun  pas  d'hommes.  Dans  le  fond  des 
vallées,  quelques  chiens,  qui  hurlent  à  côté  d'un  trou- 
peau, rappellent  que  le  dieu  agreste  de  ces  montagnes  a 
été  allaité  par  des  chèvres.  Au  reste,  je  ne  connais  que  le 
vieil  Eschyle  qui  se  soit  aventuré,  et  encore  dans  un  seul 
vers,  au  miUeu  de  ces  ravins.  11  y  a  dans  la  Morée,  par 
delà  les  paysages  classiques  que  l'on  trouve  sur  le  chemin 
des  villes,  une  nature  fauve,  sillonnée  et  chenue,  qui  n*a 
point  été  peinte  au  vif  par  l'atticisme  des  historiens  ou 
des  poètes,  ni  reproduite,  en  général,  par  la  civilisation 
grecque.  11  en  faut  chercher  l'empreinte  seulement  dans 
le  génie  sauvage  des  mythologies  primitives,  et,  à  un  au- 
tre temps,  dans  les  chants  modernes,  populaires,  qui  leur 
ressemblent  au  moins  par  la  rudesse. 

Du  sommet  de  l'Arachné,  j'aperçus  le  golfe  Saronique 
avec  une  partie  de  Salamine,  d*E]ginc,  d'Anchistri,  et 
plusieurs  ilôts,  comme  autant  de  fleurs  brodées  sur  un 
tapis  bleu-de-ciel.  Des  avenues  naturelles  d'oliviers  et  des 
bosquets  de  chèvrefeuille  me  conduisirent  jusqu'à  la  porte 
du  monastère  de  Taxiarchi.  Dans  ce  bassin  si  frais  il  y 
avait  quelque  chose  de  la  grâce  de  l'Eglise  grecque,  et  je 
ne  sais  quoi,  à  l'entrée  de  ces  voûtes,  des  rêveries  de 
saint  Basile  et  de  saint  Jean  Chrvsostome.  Un  enfant  nous 
apporta,  dans  une  galerie,  des  provisions  semblables  à 
celles  que  nous  avions  eues  la  veille.  11  y  joignit  un  grand 
plat  d'huile.  Malheureusement  les  caloyers,  qui  étaient 
plus  de  trente,  étaient  tous  absents.  Je  ne  trouvai  que 
deux  moines,  étrangers  comme  moi.  Ils  arrivaient  du  dé- 
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troit  de  Zeitouu.  Je  demandai  si  ce  n'était  pas  là  qu'était 
mort  un  certain  Lconidas.  —  Oui,  oui,  à  Zeitoun,  s'écriè- 
rent les  moines  et  les  paiichares.  Le  soldat  de  Missolon- 
ghi  proposa  de  vider  notre  outre  au  nom  de  Léonidas, 
de  Byron  et  de  Capo-d'Istria,  auxquels  nous  devions,  à 
cette  heure,  de  trouver  de  si  excellent  vin  dans  un  si  bon 
monastère.  Cette  proposition  fut  acceptée,  et,  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  les  cellules,  les  voûtes,  le  porche  de  la 
chapelle,  retentirent  de  nos  exclamations.  Vers  le  soir 
nous  entrâmes  dans  Ligourio,  que  Ton  prend,  à  cause  de 
ses  débris,  pour  l'ancienne  Lessa. 

Pendant  que  les  agogiatis  ramenaient  nos  chevaux,  que 
des  loups  avaient  pourchassés  au  loin  pendant  la-  nuit,  le 
démogéronte  me  montrait,  du  seuil  de  notre  porte,  un 
bassin  cultivé,  le  mamelon  déchiré  de  Tithion,  puis  au 
bas  la  place  du  grand  temple  d'Esculape.  Pour  des  voya- 
geurs qui  avaient  traversé,  comme  nous,  l'Épidaurie, 
j'imagine  que  ce  dut  toujours  être  un  sujet  d'étonnement 
que  de  trouver,  au  sortir  de  ces  ravins,  le  dieu  de  la  con- 
trée, moiiiéd'or  et  d'ivoire,  sur  un  trône  ciselé.  Le  génie  des 
lieux  que  je  viens  de  traverser  doit  être  plus  sauvage  et 
plus  inculte.  A  cet  Esculape  d'or  et  d*ivoire  je  préfère  celui 
des  Pélasges,  dans  sa  forme  première,  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'un  petit  nain  agreste  couché  sur  la  bruyère,  occupé 
à  polir  les  cristaux,  à  cueillir  des  simples  et  tresser  des  fils 
d'or  sous  des  lames  de  jaspe,  nain  de  même  famille  que 
les  lares  du  Latium,  le  Tagès  des  Apennins,  les  gnomes 
d'Ecosse,  les  sylphes  des  Carpaihes,  ou  que  la  fée  Ham, 
qui  dénoue  comme  lui  au  matin,  sur  les  grèves  du  nord, 
ses  blonds  cheveux  pour  secouer  autour  d'elle  la  lumière 
du  jour*.   Voilà  sous  quels  traits  ingénus  je  puis  me 

•  Paus..  Carmth.,  29;  Apollod.,  lib.  IIJ;  Mrab.,  lib.  IX,  il;  Olf.  Mûller, 
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r^résenter  l'esprit  qui  hante  les  défilés  sauvages  de  TE- 
pidaurie. 

Autour  du  sanctuaire  de  cet  Esculape,  embelli  par  le 
génie  des  Doriens,  s'était  formé  un  établissement  consa- 
cré par  les  prêtres  du  dieu  de  la  médecine  ;  et  les  débris 
donnent  l'idée  de  ce  que  pouvait  être  un  Spa  ou  un  Ba- 
gnères  grec,  dans  la  saison  des  eaux. 

L'enceinte  sacrée  est  encore  aujourd'hui  plantée  d.'ar- 
bousiers,  qui  devaient  fournir  de  charmants  ombrages 
aux  convalescents.  Les  angles  de  quelques  murailles  en 
bnque  sortent  du  milieu  des  buissons  de  myrtes;  ça  et  là 
des  dalles  de  marbre  tracent  au  loin  de  blanches  allées 
sur  les  tertres  :  c'est  la  mélancolie  et  la  splendeur  d,'une 
villa  romaine.  Je  descendis  dans  les  réservoirs  ou  les  bains 
d'Antonin.  Sur  la  gauche,  je  vis  le  pavé  circulaire  du 
Tholus;  un  peu  au  sud,  je  lus  trois  fragments  de  cippes, 
restes  des  ex-voto  que  les  malades  suspendaient  dans  le 
temple. 

Mais  la  véritable  merveille  de  Ligourio,  c'est  le  théâtre 
de  Polyclète,  dans  la  colline  qui  ferme  l'horizon  au  levant. 
Ses  soixante  gradins,  tous  intacts,  ciselés  sur  les  bords, 
atteignent  encore  jusqu'au  sommet.  A  la  place  des  spec- 
tateurs un  frais  bosquet  a  surgi  à  travers  les  pierres;  de 
larges  masses  de  cocoretscha,  les  bouquets  jaunes,  les 
branches  épineuses  du  spalakita,  laissent  tomber  leurs 
draperies  et  leurs  franges' d'or  sur  les  sièges  de  marbre. 
Dans  l'intérieur  du  proscenium  on  trouve  de  beaux  frag- 
ments de  porphyre. 

Avant  la  Grèce,  il  y  avait  des  tombeaux  et  des  temples, 
mais  point  de  théâtre.  Ce  dernier  monument  est  celui  qui 

Minyer,  p.  i04,  2S5;  Grenzcr.  Symbol.,  II,  158;  Grimm.,  Hattsmœrchen, 
Voyez  surtout  une  excellente  introduction  à  la  dernière  édition  de  Warton, 
History  ofpœtry. 
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lui  appartient  en  propre  et  qui  la  représente.  Longtemps 
avant  Homère,  Tépopée  avait  grandi  chez  les  Hindous,  la 
poésie  lyrique  chez  les  Hébreux.  Mais,  pour  que  Tart  dra- 
matique se  montrât  dans  toute  sa  puissance,  il  fallait  que 
ces  deux  sources  de  poésie,  Fépique  et  la  lyrique,  vinssent 
se  mêler  dans  la  société  grecque  au  sein  de  ces  religions 
multiples,  rivales,  qui  formaient,  à  elles  seules,  une  éter- 
nelle péripétie.  Le  drame  sanglant  de  deux  dieux  opposés 
dans  le  même  sanctuaire,  de  deux  peuples  aux  prises  dans 
la  même  cité,  contenait  en  soi  le  drame  idéal  d'Eschyle. 
Le  dialogue  de  Corinthe  et  de  Sicyone,  dans  l'histoire, 
commence  la  tragédie  grecque. 

Depuis  ce  temps,  tous  les  théâtres  des  anciens  et  des 
modernes  ne  sont  que  des  actes  différents  d'un  même 
drame  où  apparaît  successivement  la  pensée  du  genre 
humain.  A  mesure  que  les  races  se  divisent,  que  la  co- 
lonne grecque  se  partage,  au  moyen  âge^  en  fûts  gothi- 
ques, le  chœur  qui  remplissait  d'abord  la  scène  se  par- 
tage, à  son  tour,  de  plus  en  plus  dans  l'action.  Chacun 
de  ses  membres  s'anime  par  degrés  d'une  vie  plus  indé- 
pendante et  plus  personnelle.  Au  lieu  d'un  peuple  figuré 
par  un  groupe  immobile,  la  scène  est,  à  la  fin,  plus 
agitée,  plus  émue  que  le  feuillage  des  arbousiers,  quand 
le  vent  du  soir  les  ébranle  sur  le  théâtre  de  Ligourio  ^ 

>'ous  nous  enfonçâmes  bientôt  dans  une  forêt  de  pins, 
au-dessus  d'un  ruisseau.  Je  ne*  comprends  guère  que  le 
tyran  Plialcès,  en  fuyant  sur  son  char  à  travers  ce  che* 
min,  n'ait  pas  été  précipité  dans  le  torrent.  Au  sortir  de 
cette  vallée  tortueuse,  nous  nous  trouvâmes  au-dessus  dii 
goll(B  Saronique.  Un  vent  violent  le  couvrait  d'écumes; 

'  Ceux  de  Sicyone  onl  inventé  la  tragédie,  et  ceux  irAtlicnes  Tonl  ache- 
vée. Thémist.,  49,  487;  Suidas,  0w7rt;;  Bœckh.,  Tragœd.  princip.;  Herr- 
mann,  de  PoenuU-  comtco-êatyrico. 
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plusieurs  petites  \\e»  toutes  blanches  ressemblaient  à  une 
escadre  qui  arrivait  de  TAsie  Mineure  à  voiles  déployées. 
A  nos  pieds,  dans  l'anse  d'Epidaure,  deux  calques  se 
heurtaient  et  claquaient  l'un  sur  l'autre.  A  l'extrémité 
d'une  langue  de  terre  noire,  crevée  de  mares,  les  restes 
de  l'ancienne  ville  d'Esculape  pourrissaient  sous  quelques 
plantes  humides,  d'où  s'exhalaient  les  miasmes  des  fiè- 
vres du  printemps.  Les  maisons  basses  du  village  étaient 
à  demi  embourbées  dans  cette  plage.  Un  campement  de 
Roméliotes,  tels  que  j'en  ai  déjà  décrit  quelques-uns, 
s'étendait  vers  Fembarcadore.  Mes  guides  retrouvèrent 
dans  ces  tanières  quelques  femmes  de  leurs  parents 
qu'ils  croyaient  mortes  depuis  longtemps. 

Je  ne  jmis  m' empêcher  de  remarquer  que  ces  miséra- 
bles hordes,  que  j'avais  rencontrées  à  Corinthe,  à  Sparte, 
sur  le  penchant  de  l'Itliome,  et  que  je  retrouvais  à  Épi- 
daure,  suivaient  machinalement  la  même  marche  et  s'ar- 
rêtaient dans  les  mêmes  lieux  que  les  invasions  venues 
du  Nord  dans  la  haute  antiquité.  Du  reste,  le  promon- 
toire sur  lequel  s'étendaient  leurs  peaux  de  loups,  et  le 
port,  et  la  plage,  et  l'enceinte  des  montagnes  creusées 
en  forme  de  grottes  où  l'oiseau  de  mer  s'engouffre  vers 
le  soir,  tout  ici  a  les  grêles  proportions  de  cette  petite 
république  des  Asclépiades,  qui,  acculée  sur  la  grève,  ne 
s'acheva  jamais  que  dans  ses  colonies. 

Si  les  matelots  n'eusséht  refusé  de  se  mettre  en 
met  par  le  gros  temps,  je  me  serais  embarqué  le  jour 
même.  N'ayant  pu  les  y  décider,  nous  allâmes  passer  la 
nuit  sur  la  crête  de  Piada.  On  y  grimpe  par  un  che- 
min en  spirale,  taillé  dans  des  rochers  de  jaspe,  au-des- 
sus d'une  plaine  d'oliviers.  Les  masses  ruinées  d'un  vieux 
chaleau  dominent  les  maisons  de  bois  du  village;  les 
louiïcs  de  nopals  et  de  flomos,  que  le  mauvais  air  fait 
V.  »ii 
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croître  en  grand  nombre  daiis  le  voisinage  des  niaremme^j 
d'Épidaure,  s'agitaient  comme  des  bannières  antour  dea 
chapelles  byzantines.  Une  partie  des  habitants,  le  démo- 
géronte  et  les  prêtres  étaient  couchés,  à  demi  endormis 
sur  une  plate-forme.  Ils  écoutaient  des  récits  sur  Napo- 
léon, que  leur  faisait  un  vieux  pirate.  De  toute  la  révo- 
lution grecque,  ces  hommes  n'avcrient  vu  de  près  que  les 
paisibles  débats  de  la  constitution  d'Épidaure,  qui,  par 
hasard,  avait  été  promulguée  dans  leur  village. 

Pendant  qu'ils  s'endormaient  sous  leurs  enclos  de 
liguiers  d'Inde,  j'emportais  avec  moi  l'impression  de 
détresse  de  chacun  de  mes  hôtes.  Ce  sentiment  qui  se 
renouvelle  tous  les  jours  finit  par  être  un  véritable  far- 
deau pour  le  voyageur;  j'étais  comme  accaMé  des  mi- 
sères que  j'avais  traversées. 

Au  moment  de  partir,  mon  domestique  fit  dans  un 
,  hallier  de  myrtes  et  de  lauriers  la  rencontre  d'un  petit 
veau  (le  seul  que  nous  ayons  aperçu  dans  tout  le  Pélo- 
ponèse).  Il  fut  si  émerveillé  de  cette  découverte,  qu'il  se 
jeta  au  cou  de  l'innocente  bête;  il  la  tint  longtemps  em- 
brassée, et,  l'ayant  baisée  avec  transport  sur  les  deux 
joues,  il  finit  par  la  charger  de  ses  adieux  éternels  à  la 
Morée. 

Le  12  au  matin,  quoique  le  vent  n'eût  pas  diminué, 
un  Hydriote  vint  m'offrir  son  caïque,  où  je  descendis  à 
l'instant.  Le  chef-d'œuvre  Je  la  Grèce  moderne,  où  elle 
a  mis  toute  son  industrie  et  son  audace,  c'est  le  caique. 
Dans  les  temps  d'orage,  lorsque  nos  canots  sombrent  sur 
les  quais,  ces  barques  traversent,  en  toutes  saisons,  les 
mers  du  Levant ,  depuis  les  côtes  de  la  Morée  jusqu'à 
l'Asie  Mineure.  Chaque  ile  a  sa  mature,  qu'on  reconnaît 
de  loin.  Si  la  voile  est  arrondie  ù  l'antique,  elle  sort  de?* 
;nises  des  Cyclades,  de  Syra  ou  de  Milo.  Au  contraire,  si 
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la  carcasse  est  allongée  outre  mesure,  si  le  mât  est  pen- 
ché à  Tavant,  si  les  voiles  d^ine  grandeur  dispropor- 
tionnée sont  effilées  et  coupées  en  aile  de  goéland  et  se 
reoTersent  sur  chaque  flot,  c'est  un  arrivage  albanais 
d'Hydra  ou  de  Spetzia.  11  y  avait  dans  le  nôtre,  sur  une 
longueur  de  moins  de  quinze  pieds,  un  entrepont  à  Tar- 
*  rière  pour  se  blottir  en  cas  de  pluie,  une  boussole  à  demi 
brisée,  une  ancre  pour  s'échouer  sur  le  premier  rocher, 
et  deux  petites  échelles  de  cordes,  où  grimpaient  deux 
enfants  de  six  à  sept  ans,  digne  équipage  de  ce  bâtiment 
de  haut  bord.  Chacun  d'eux  tenait  le  pan  d'une  voile, 
qu'à  chaque  coup  de  vent  ils  carguaient  ou  dépliaient, 
comme  s'ils  eussent  balancé  dans  leur  hutte  le  berceau 
d'un  di^leurs  frères.  Quand  une  lame  nous  inondait,  ils 
grondaient  le  vieil  Hydriote,  qui  se  contentait  de  répon 
dre  Ce  troppù,  ma  che  fare?  jNous  cherchâmes  à  nous 
jeter  sur  Técueil  de  Métopi,  sans  pouvoir  y  réussir;  en 
moins  de  deux  heures  nous  fûmes  lancés  vers  le  quai 
d'Égine,  au  milieu  d'une  flottille  de  felouques  et  de 
bateaux  semblables  au  nôtre  \  Les  vaisseaux  de  ligne 
sont  obligés  de  mouiller  à  une  demi-lieue  à  l'ouest  de 
l'île. 

Aussi  longtemps  que  je  restai  à  Égine,  je  jouis  d'un 
spectacle  singulier.  Des  nuages  blancs  de  neige  qui  ram- 
paient sur  la  mer,  à  hauteur  des  grands  huniei's  des  bricks, 
cernaient  les  bords  de  Tilë  et  le  promontoire  de  Méthana. 
Des  carcasses  de  vaisseaux  turcs,  plongés  dans  ces  brumes, 
figuraient  au  large  un  incendie  de  brûlots  jusqu'à  ce 
([u'une  fraîche  brise  de  nord-ouest,  qui  ne  manquait  ja- 
mais de  s'élever  vers  sept  heures  du  matin,  dégageât  en 


*  Déjà  dans  Tunliquilé  cluiquc  ville  niarilimc  se  glorifiail  iravoir  iiivuiiU' 
tutu  espèce  pui'ticulière  de  navires. 
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un  instant  Thorizon,  et  montrât  en  plein  les  côtes  de  TAr- 
golide,  de  Colouri,  de  i^Attique,  une  ceinture  d*écueils  et 
plus  près  une  foule  de  barques  qui  profitaient  de  ce  signal 
pour  hisser  leur  pavillon  de  partance. 

Depuis  le  rivage  le  sol  s'élève  par  d'insensibles  degn'is. 
A  une  lieue  s*ctend  un  rideau  de  montagnes  sans  aigres, 
séparées  en  trois  pics,  et  par  delà  ces  buttes,  deux  chaînes 
plus  hautes  s'échelonnent  jusqu'à  la  pointe  orientale  de 
rUe.  Ce  terrain,  d'un  tuf  marneux,  caverneux,  le  même 
que  celui  de  Sicyone,  a  la  blancheur  sèche  d'un  étalage 
de  poterie.  Vers  les  cimes,  il  se  teint  du  gris  des  bruyères. 
Sur  les  rivages,  en  face  de  la  Morée,  s'éparpillent  de  petit&ii 
cases  carrées,  de  la  hauteur  d'un  homme,  véritable  ville 
de  Alyrmidons,  qui  d'ailleurs  ont  été  les  premiers  fonda- 
teurs d'Egine.  Quoiqu'il  y  eut  encore  près  de  onze  mille 
habitants  ^  réfugiés  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce, 
Chiotes,  Ëpirotes,  Athéniens,  dont  la  vie  se  passe  dans 
une  continuelle  et  douloureuse  attente  de  leur  sort  à  venir, 
je  ne  puis  me  rappeler,  au  milieu  de  tant  de  populations 
rivales  que  la  détresse  devrait  aigrir,  d'autre  bruit  que 
le  bourdonnement  des  écoles  mutuelles,  le  carillon  des 
cloches  de  Pâques,  la  sonnerie  des  agrès  dans  le  port,  ou 
le  claquement  des  moulins  à  vent  au-dessus  du  lazaret. 

L'ancienne  querelle  du  Péloponèse  et  de  la  Grèce  du 
Nord,  que  Thucydide  croyait  finie,  divisait  encore  les  Mo- 
réotes  et  les  Roméliotes,  mais  sans  aucun  danger  pour  la 
paix  publique.  L'événement  de  la  journée,  c'était  la  con- 
sécration de  quelque  église  nouvelle.  D'autres  fois,  le  mi- 

I  Déiionibrcmenl  delà  popiilalion  d'Égiuc  en  1829: 

liidigenis 3,500  ^ 

n^        T'      i  bouillies 1,(12^  I  jn  oon 

Domicilies       -  .,  ^  «jnc  5  10,889 

(  feniiiics  inarices  ou  veuves.  .  .  .    *4,1 '5  j 

Enfants 5,790  ) 
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nistreColeiti  convoquait  rassemblée  des  électeurs  épirotes. 
J'assistai  à  plusieurs  de  ces  réunions.  Des  marchands  de 
Janina  interrompaient  violemment  la  harangue  oflicielte, 
tandis  que  de  vieux  klephtes,  à  la  tète  rasée,  jouaient 
avec  la  longue  mèche  noire  qui  tombait  de  leurs  crânes  ; 
avec  lé  sourire  de  Faune  qu'ils  apportaient  des  grottes  du 
Pinde,  ils  se  montraient  disposés  à  faire  un  usage  corn- 
plaisant  de  leurs  droits  politiques. 

On  se  préparait  aussi  de  tous  côtés  à  célébrer  la  Pâque. 
Ce  jour-là,  les  Éginètes  sonl  encore  ceux  d'Aristophane  et 
d'Apulée.  Tous  s'embrassent  le  matin  en  se  rencontrant;  il 
n'est  si  misérable  tanière  qui  ne  réunisse  ses  habitants' 
autour  d'un  plat  d'agneau.  Ce  qui  mit  le  comble  à  notre 
joie  fut  3'apprendre  que  nos  voisins  d'Eleusis,  depuis 
longtemps  immobiles,  avaient  fait  la  veille  dans  la  nuit 
une  irruption  dans  les  retranchements  des  Turcs,  et  leur 
avaient  enlevé  pour  la  fête  mille  moutons.  Le  seul  qui  ne 
voulût  pas  se  joindre  à  la  fête,  était  peut-être  quelque 
primat  de  Dimitzana,  suivi  de  son  tiniote,  qui  fait  brûler 
devant  lui  la  pipe  d'ambre.  Aux  yeux  humides  de  Basi- 
lique, à  l'allure  engourdie  d'un  pacha  à  peine  réveillé  des 
parfums  du  Bosphore,  pendant  que  nous  oublions  nos 
misères,  lui  seul  se  nourrit  de  fiel  et  d'envie;  il  prépare 
son  plan  d'accusation  contre  les  forfaitures  de  Capo- 
d'Istria.  Les  femmes  (et  elles  sont  à  Kgine  deux  fois  plus 
nombreuses  que  les  hommes,  car  une  grande  partie  sont 
veuves)  avaient  ménagé  en  secret  pour  ce  jour  quelque 
ancienne  parure.  Les  Albanaises  de  Livadie  laissaient  tom- 
ber, en  entrant  à  l'église,  leurs  longues  tresses  de  cheveux 
noir  de  jais  sur  des  draperies  blanches  et  plates  en  forme 
de  patènes  de  diacres.  Les  Psariotes  avaient  deux  ban- 
deaux de  soie  flottant  jusqu'à  terre;  elles  attachaieiil  leur 
voile  un  peu  au-dessus  de  leur  bouche;  mais  leurs  fronts. 
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leurs  yeux,  restaient  à  découvert,  et  Ton  pouvait  y  voir  la 
fierté  et  l'énergie  qui  ont  signalé,  dans  la  guerre  de  Tin- 
dépendance,  les  habitants  de  Psara.  Les  Moréotes  aussi 
avaient  changé  leurs  turbans.  Dans  cette  variété  de  costume 
et  d'origine,  soit  communauté  de  misères,  soit  même  degré 
de  culture,  dominait  entre  toutes  un  même  caractère, 
beauté  sans  passion  et  sans  vie,  rude  et  morne,  toute  sem- 
blable à  ces  groupes  uniformes  des  statuaires  de  rantiquité 
et  du  moyen  âge,  au  début  de  leur  art. 

Quand  le  soir  arrivait,  les  femmes  se  réunissaient  en 
rondes  autour  de  la  maison  du  président.  Sous  un  ciel  où 
aucune  étoile  n'était  voilée,  elles  continuaient  leurs  danses 
au  bruit  du  taihbour  de  basque  pendant  une  partie  de  la 
nuit.  Elles  y  joignaient  des  chants  de  leur  pays,  mais  pro- 
noncés si  bas,  qu'ils  ne  servaient  qu'à  réveiller  dans  ceux 
qui  les  écoutaient  un  dernier  et  vague  écho  de  la  poésie 
populaire.  Psariotes  au  voile  blanc,  Moréotes  et  Livadiotes, 
vous  venez  de  trop  loin  à  la  fête  de  Pâques.  Dans  vos  ca- 
banes, je  n'ai  trouvé  ni. pain,  ni  vin  quand  j'avais  soif,  ni 
natte  pour  dormir.  Les  serpents  se  roulent  au  foyer,  comme 
des  colliers  de  paras  tombés  du  col  des  liancées.  Les  joncs, 
plus  diligents  que  vous,  filent  en  votre  place  les  que- 
nouilles de  coton  que  vous  deviez  suspendre  au  toit  avant 
le  mois  d'avril.  (î'est  l'heure  où  les  pirates  amarrent  leurs 
caiques,  où  les  klephtes  reviennent  pour  demander  leur 
pain  d'orge.  Klephtes  et  pirates,  qu'ils  frappent  à  vos 
portes  où  j'ai  souvent  frappé,  un  hibou  leur  dira  que  vous 
dansez  dans  les  iles  au  tambour  de  basque,  sveltes,  avec 
vos  longs  cheveux,  le  soir  jusqu'à  minuit. 

Dans  cette  île  qu'un  muletier  traverse  en  deux  heures, 
si  les  couches  des  terrains,  usés  par  le  remous  des  eaux, 
se  distinguent  plus  facilement  que  dans  l'intérieur  du  con- 
tinent, ii  en  est  de  même  des  peuples  qui  l'ont  habitée 
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Tim  a|irëft  Tautre.  Trois  races  différentes,  lentement  su- 
pefpoaées,  se  laissent  voir  à  nu  dans  les  trois  époques  des 
relîgîofui  d'Égine.  i^élasges,  Achéens  et  Doriens,  à  mesure 
que  Tone  de  ces  invasions  est  subjuguée  par  l'autre,  le 
Uea  où  elle  a  empreint  son  image  idéale  lui  survit  sans 
vieillir,  et  reste  jusqu'au  bout  égal  an  dieu  des  conqué- 
rants. Cette  société,  justement  appelée  la  Phénicie  de  la 
Grèce,  pourrait  presque  cire  considérée  à  part,  tant  elle 
prit  toujours  à  lâche  de  se  mouvoir  et  de  s'ordonner  à  sa 
guise.  Quand  Ëgine  eut  décidé  par  sa  flotte  la  victoire  de 
Salamine,  elle  en  conçut  tant  d'orgueil,  qu'elle  commença 
seule  la  lutte  contre  Athènes;  et,  témérairement  engagée, 
elle  fut  détruite  Tannée  même  où  éclata  la  guerre  générale 
qui  lit  triompher  sa  cause. 

Si,  dans  son  isolement,  ce  petit  peuple  eut  sa  politique 
etson  droit  particulier,  il  eut  aussi  son  art.  L'école  égi- 
nétique,  si  longteigps  méconnue,  n'est  rien  autre  chose 
que  le  type  de  la  population  dorienne,  coulé  dans  l'airain, 
ou  sculpté  sur  le  marbre.  Même  rigueur,  même  immobi- 
lité, même  persistance  dans  les  ibrmes  de  la  statuaire  et 
dans  le  culte,  les  lois,  les  institutions  nationales.  Ce  que, 
dans  les  migrations  de  cette  race,  Tile  de  Crète  avait  été 
pour  la  religion,  l'île  d'Égine  le  fut  pour  Tart.  Son  peuple 
d'athlètes  (it  les  statues  des  vainqueurs  des  jeux  pour  les- 
queb  Pindare  faisait  ses  odes. 

Après  les  recherches  dont  cette  école  a  été  Tobjet,  il 
reste  encore  à  savoir  comment  elle  a  fini.  A-t-elle  persisté, 
jusqu'au  bout,  à  se  distinguer  de  récole  attique,  ou  s'rn 
est-elle  rapprochée  par  degrés?  La  roideur  historique  des 
groupes  de  Scyllis  s'esl-elle  perdue  peu  à  peu  dans  l'idéal 
de  Phidias,  comme  Pylhagore  a  pivparé  Platon?  Le  manque 
fie  monuments  rendait  la  question  jusqu'ici  insoluble. 

Un  peu  avant  mon  arrivée  dans  l'île,  on  a  décx)uverl. 
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près  de  l'ancien  môle,  un  grand  bas-relief  qui  parait  des- 
tiné à  réclairer.  I^es  caractères  de  l'inscription,  le  nu  des 
personnages,  les  costumes  amples  et  naturels,  au  lieu  des 
draperies  apprêtées  des  statues  connues  jusqu'ici,  les  che- 
veux ondoyants,  au  lieu  des  boucles  frisées  artificielle- 
ment, tout  annonce  une  autre  époque  de  l'art  éginétique. 
Le  sujet  est  lui-même  fort  compliqué.  Une  femme  assise 
tend  la  main  à  un  jeune  homme.  Vis-à-Tis  d'eux  un  vieil- 
lard est  debout,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Deux 
autres  têtes  d'hommes,  dont  l'une  regarde  par  derrière 
toutes  les  autres,  achèvent  la  scène.  I^es  (igures  ont  un 
peu  plus  de  la  moitié  de  la  grandeur  naturelle.  Si  l'exécu- 
tion est  peut-être  encore  sèche  et  froide,  la  confusion  tient 
lieu  de  mouvement;  ces  groupes  sveltes  et  naturels  ne  sont 
pas  loin  de  la  grâce  attique. 

Cette  comparaison  nous  était  d'autant  plus,  facile  qu'il 
y  avait  à  côté  d'eux  un  second  bas-relief,  apporté  peu  de 
jours  avant  de  Salamine.  Celui-ci,  vivant  et  harmonieux, 
représentait  deux  jeunes  hommes,  dont  l'un  étendait  la 
main  gauche  vers  l'autre  dans  l'attitude  d'un  lutteur. 
C'était  une  bonne  fortune  de  rencontrer,  à  côté  l'une  de 
l'autre,  les  deux  écoles  de  l'antiquité  dans  leur  plus  haute 
perfection.  En  voyant  ces  restes  de  deux  populations 
acharnées  à  se  détruire,  et  pourtant  si  semblables,  com- 
ment ne  pas  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  saint  dans 
la  puissance  de  l'art  qui  peut  ainsi  éteindre  les  antipa- 
thies des  siècles,  et,  comme  la  paix  du  tombeau,  rappro- 
cher, confondre  dans  une  même  pensée  et  dans  un  même 
type  de  beauté  ceux  que  la  terre  et  l'eau  ont  tenus  divisés 
en  tout  le  reste  jusqu'à  leur  mort? 

A  l'est  de  la  ville,  les  lagunes  sont  remplies  de  tom- 
beaux, qui  forment  là  une  vaste  nécropole.  Ceux  qu'on 
ouvrit  contenaient  de  beaux  vases,  dont  plusieurs  avaient 
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pour  dessin  le  grand  œil  de  Bacchus-Osiris.  Je  recueillis 
aussi  un  long  décret  des  rois  de  Pergame,  auxquels  Ttle 
fut  vendue  trente  talents.  Au-dessus  d'un  vieui  môle, 
au  milieu  des  moulins  à  vent,  une  colonne  du  temple  de 
Vénus  reste  debout.  Chandler  en  vit  deux,  qui  portaient 
encore  leurs  architraves. 

Mais  tes  plus  belles  ruines  sont  à  l'extrémité  est  de  Ttle; 
et  j'ai  peine  à  concevoir  ce  qui  empêcha  Pausanias  de 
hire  les  deux  ou  trois  lieues  qui  lui  restaient  à  traverser 
pour  les  voir  de  ses  yeux.  Des  bassins  de  marne,  creusés 
en  fournaise,  sillonnent  le  terrain  de  loin  à  loin.  L'ombre 
d'un  cyprès  tombe  sur  un  sol  brûlé.  Depuis  longtemps 
les  commentateurs  y  cherchaient  un  ruisseau  qui  leur 
manquait  *  ;  j'en  trouvai  deux,  avec  une  eau  tiède  pour 
me  désaltérer,  et  je  consens  volontiers  que  ce  soit  là 
l'Asopede  la  troisième  Néméenne,  Au  centre  de  l'Ile,  les 
cases  du  palaiochorio,  qui  tient  la  place  de  l'Oea  pélasgi- 
que,  pendent  agglomérées  en  forme  de  cristaux  sous  une 
lai-ge  voûte  de  rochers.  Enfin  une  dernière  chaîne,  en- 
tourée à  ses  pieds  par  la  mer,  à  mi-côte  par  d'épaisses 
bandes  d'agnus  castus,  se  couronne  au  sommet  d'une 
avenue  de  vingt-quatre  colonnes  cannelées  et  doriques, 
nonchalamment  éparses  sur  un  plateau  de  bruyères  dans 
le  lieu  le  plus  pittoresque  et  le  plus  solitaire  de  la  Grèce. 

Vous  prendriez  de  loin  ces  colonnes  pour  les  restes 
d'une  futaie  magique  aux  troncs  de  marbre,  où  les  oi- 
seaux connus  des  klephtes,  aux  becs  d'argent,  aux  ailes 
d'or,  viennent  chanter  les  prophéties  guerrières  de  Tsa- 
mados  et  de  Karaïskaky.  Mais,  quand  vous  les  touchez,  et 
que  par-delà  la  mer  vous  apercevez  subitement  le  Par- 
thénon  d'Athènes  sur  la  rive  opposée,  c'est  une  idée  du 
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peuple  dont  il  est  difGcile  de  se  défendre,  que  les  anciens 
habitants  d'Égine  ont  choisi  cet  endroit  pour  se  mesurer 
avec  leurs  ennemis  et  rivaliser  de  plus  près  dans  leurs 
niines. 

.  Des  fouilles  venaient  de  découvrir  les  trois  degrés  du 
péristyle,  et  l'inscription  :  A  Jupiter  panhellénen;  il 
n'est  donc  plus  penni^  d'avoir  un  doute  sur  le  dieu  de  ce 
tetnpie'.  Plus  élancé,  plus  pur,  moins  ancien  que  celui 
de  fiorinthe,  je  le  placerais,  dans  Thistoire  de  Tart,  quel- 
ques années  avant  le  Théséum  d'Athènes.  Des  fragments 
cydopéens,  à  demi  enfouis,  prouvent  qu'il  y  a  eu  deux 
âges  dans  sa  construction,  comme  on  reconnaît  deux  âges 
dans  le  culte  pour  lequel  il  Fui  bâti.  L'architrave,  qui 
repose  encore  sur  vingt-quatre  colonnes,  était  peinte  eu 
bleu,  de  la  même  nuance  que  la  mer  et  le  ciel. 

Un  autre  décidera  si  les  fameuses  statues  découvertes 
sous  les  tronçons  de  la  cella  représentent  une  scène  des 
ySaeides  ou  la  défaite  de  Xerxès.  Ces  pesants  archers  du 
Taurus,  ces  couronnes  de  Mitlira,  ces  arimnspcs  de  l'Iran, 
avec  leurs  ailes  étendues  sur  les  frontons,  montrent  du 
moins,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  une  singulière  préoccu- 
pation de  TAsie.  Ces  monuments  sont  en  sculpture  ce 
que  les  Perses  d'Kschyle  sont  dans  le  drame.  Quant  au 
colosse  d'or  et  d'ivoire,  dont  il  ne  reste  qu*un  seul  frag- 
ment, il  était  fait,  sans  doute,  du  butin  de  Platée*. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  culte  de  Jupiter  pan- 


*  Wagner,  BeHcht,  etc.,  p.  195. 

*  Ces  statues,  les  un»  les  font  rcinonler  jusqu'à  Gillon  <t;ins  Li  soixante- 
cinquième  olympinile;  it'nutrcs  \-euIent  que  cet  artiste  soit  nu  contmire  \c 
(lornier  en  date  de  l'école  épinétique.  Scbellinp:  rejette  ces  marbres  dans 
le»  Ages  homériques.  Wagner,  Dericfit  ùber  die  ^£ginetiscken  Biidwerke, 
p.  lôPt;  i\  Millier.  .Egineticorum  liber,  p  100,  107;  Thiersch,  Epochen 
der  Bild.  K  ,  73;  Pans,  lib.  If.  c.  xxxn;  lib.  VII.  r.  xvm;  Hérodot., 
IX,  7. 
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hellénien  ii'écbiia  dans  sa  pompe  qu'après  la  guerre  mé- 
dique.  II  appartenait  d'abord  à  une  tribu.  Mais,  quand  la 
Grèce  morcelée  commença  à  s*unir  contre  TOrient  dans 
un  même  génie,  elle  personnifia  cette  alliance  nouvelle 
dans  un  culte  nouveau,  où  fralemisèrent  tous  ses  peuples, 
ainsi  qu'à  Salamine.  Egine  qui  avait  eu  une  si  grande  part 
à  la  victoire,  fut  naturellement  un  des  centres  du  culte 
qui  devait  la  consacrer  ;  la  destinée  de  cette  ile  et  tout  le 
secret  de  son  histoire  se  résumèrent  dans  l'idée  toute  po- 
litique de  Jupiter  panhellénien. 

Ainsi,  depuis  la  guerre  des  Mèdes  jusqu'à  celle  du  Pé- 
loponèse,  s'éleva  sur  le  sommet  de  l'île,  pour  être  vu 
des  côtes  et  des  récifs,  et  du  milieu  des  flots,  et  des  ports 
de  l'Attique  et  des  grèves  de  Mégare,  non  pas  le  trophiVe 
d'une  bataille,  mais  le  .trophée  d'un  siècle.  C'est  Tarche 
où  s'entassent  dans  le  danger  commun  les  races  de  TOcci- 
deut;  suivant  que  l'alliance  se  renoue  ou  se  brise,  on  re- 
vient à  ce  temple  ou  on  l'oublie.  Maintenant  le  pêcheur 
d'Egine  va  à  Colouri  amarrer  son  bateau.  Un  aga  fait  In 
garde  au  bord  du  Pirée.  Le  flot  est  uni,  les  îlots  scintillent. 
La  nature  est  occupée  tout  entière  adorer  un  nuage.  Mais 
le  génie  qui  apparut  à  Salamine  se  réveille  encore  chaque 
matin  sous  ce  portique,  blond  et  paré  des  débris  de  la 
Perse,  pour  l'épouvantail  des  éperviers  et  des  orfraies  de 
la  côte. 

Au  milieu  des  dernières  guerres,  l,es  ruines  de  l'anti- 
quité se  sont  défendues  elles-mêmes  ;  je  n'ai  pas  vu  qu'il 
leur  manquât  une  seule  pierre,  dans  les  lieux  où  les  hom- 
mes de  nos  jours  ont  perdu  leurs  toits  et  leurs  manteaux. 
Eu  omsidérant  qu'il  reste  ainsi  pour  chaque  époque  le 
témoin  le  plus  nécessaire,  je  me  demande  si  certains  mo- 
numents sont  inHuort(*ls,  à  Tégal  des  pensées  qu'ils  re- 
pri^sentent.  Dans  le  svstèuie  du  monde  une  étoile  s'éteint 
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sans  que  personne  s*en  soucie  plus  que  de  la  lampe  d'un 
pécheur.  Dans  le  monde  de  Thistoire,  un  temple  dispa- 
raît, de  siècle  en  siècle,  avec  une  époque  entière.  Mais  les 
péristyles;  de  la  Grèce,  les  cathédrales  du  moyen  âge,  les 
pyramides  de  TOrient,  ne  chancelleront  à  la  fois  sur  leurs 
bases,  que  si  le  genre  humain  vient  lui-même  à  défaillir. 
Alors  rÉtemel  mesurera  la  course  des  peuples  par  la 
poussière  qu'ils  auront  soulevée  sur  le  chemin. 


CHAPITRE  IX. 

ATHÈNES    PENDANT  LE    DERNIER    SIÈGE. 

J'allais  m'asseoir  de  longues  heures  sur  les  marches  du 
temple  de  Jupiter  panhellénien.  Je  n'étais  alors  qu'à  quel- 
ques milles  d'Athènes.  Du  haut  de  ce  promontoire,  j'avais 
en  face  de  moi  Tilc  de  Salamine,  dont  les  sommets  à  an- 
gles aigus,  couleur  de  craie  et  allongés  en  pointe  parallèle- 
ment à  l'isthme,  déchiraient  de  leur  soc  la  nappe  d'un 
bleu  foncé  que  la  mer  étendait  jusque  sous  mes  pieds.  Sur 
le  second  plan,  les  montagnes  plus  hautes  de  Mégare  tra- 
çaient au  nord  une  ligne  d'azur  jusqu'à  l'acropole  de  Co- 
rinthe.  Vers  le  sud,  des  rivages  marqués  par  des  lignes 
blanches  et  presque  étincelantes  bordaient  d'une  lisière 
de  feu  la  chaîne  hérissée  du  mont  Hymette  et  fuyaient  vers 
le  cap  Colias.  Mais  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
d'une  masure  de  forme  carrée,  la  seule  qui  parût  dans 
c^t  horizon  et  qui  ressemblait  à  une  ferme  ou  à  un  mo- 
nastère abandonné.  Elle  était  à  ma  droite,  assise  sur  des 
collines  légèrement  élevées,  et  les  ombres  des  montagnes, 
qui  se  prolongeaient  jusqu'à  elle,  la  détachaient  vivement 
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de  tout  le  reste.  C'était  le  Parthénoii;  la  ville  entière  res- 
tait cachée  dans  les  replis  du  terrain  et  derrière  les  ro- 
chers de  la  citadelle.  Il  est  difficile  de  peindre  ce  que  je 
ressentais  alors.  Les  regards  attachés  pendant  de  longues 
soirées  sur  ces  pierres,  dont  je  ne  pouvais  distinguer  la 
forme,  je  ne  sais  quel  charme  prodigieux,  et  qui  ne  res- 
semblait à  nul  autre,  m'attirait  de  ce  côté.  Ce  n'était  pas 
une  ville  en  décombres,  mais  un  être  réellement  animé, 
un  être  souffrant  et  enchaîné,  qui  était  caché  derrière  la 
montagne.  L'impossibilité  d*en  approcher  augmentait 
ma  curiosité.  Quand  la  chalou|)e,  qui  croisait  à  Tcxtré- 
mité  de  Colouri,  faisait  un  mouvement  et  voguait  vers  le 
ISrée,  j'aurais  voulu  être  le  matelot  qui  la  montait.  Je  la 
suivais  avidement  jusqu'à  ce  qu'elle  carguât  sa  voile,  ou 
qu'elle  revînt  sur  son  sillon. 

Cette  séduction  devint  si  forte,  que  je  résolus  de  n'y  plus 
résister.  Quelques  chefs  du  gouvernement  me  représen- 
taient que  les  'furcs,  qui  occupaient  encore  Athènes, 
étaient  irrités  par  une  double  attaque  :  l'une  aux  avant- 
postes  d'Eleusis,  l'autre  jusque  sous  les  murs  de  la  cita- 
delle, et  dans  laquelle  ils  avaient  perdu  deux  mille  tètes 
de  bétail  ;  que  ma  qualité  de  Français  me  ferait  infailli- 
blement  soupçonner;  qu'il  ne  se  trouvait  dans  le  port 
aucun  bâtiment  neutre;  que  l'arrivée  sur  une  barque  en- 
nemie était  impraticable.  D'autres,  que  j'aimai  mieux 
croire,  me  fortifièrent  dans  mon  projet.  Le  consul  d'Au- 
triche me  donna  une  lettre  pour  le  bey,  qui  nialheureuse- 
tuentse  trouvait  à  Négrepont.  Au  milieu  de  ces  délais,  le 
hasard  me  fit  rencontrer  trois  ofliciers  du  génie,  que  je 
décidai  à  m'accompagner  :  ils  se  déguisèrent,  et  nous 
achevâmes  les  préparatifs.  Nous  iiolisàmes  un  catque  avec 
trois  matelots  d'Hydra.  Nous  y  portâmes  des  provisions 
de  rhum  et  de  tabac  ;  nous  primes  avec  nous  un  inter- 
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prête*,  homme  d'Athènes,  parlant  un  peu  le  turc,  Talba- 
nais,  et  qui  nous  rendit  les  plus  grands  services. 

Un  soir  du  mois  de  mai,  nous  quittâmes  le  port  à  la 
nuit  tombante,  afin  d'arriver  le  lendemain  en  plein  jour 
sur  les  côtes  de  PAttique.  Le  soleil  se  couchait  à  notre 
gauche,  sur  les  montagnes  d'Ëpidaure.  Pendant  que  la 
lune  s'élevait  lentement  au-dessus  des  sommets  d'Ëgine, 
la  colonne  du  temple  de  Vénus,  enveloppée  de  ses  reflets, 
semblait  un  fanal  dont  la  lumière  s^est  éteinte  dans  Torage. 
IjC  vent  était  tombé,  la  mer  unie  et  silencieuse,  notre 
voile  latine  pendante  au  mât.  De  temps  en  temps  on  en- 
tendait un  coup  de  rame;  la  mer  phosphorescente  brillait 
de  mille  étincelles;  des  gouttes,  des  lames  de  feu,  que 
l'on  eût  dites  vivantes  et  organiques,  s'allumaient,  s'étei- 
gnaient des  deux  côtés  de  la  barque ^  et  le  gouveniail  lais- 
sait en  arrière  une  longue  traînée  de  flamme.  Un  matelot 
commença  à  demi-voix  une  chanson,  qui  s'élevait  à  peine 
au-dessus  du  murmure  des  floti^.  Vers  le  milieu  de  la  nuit 
nous  fûmes  hélés  par  une  chaloupe  canonnière;  elle 
vint  nous  visiter  :  c'était  une  barque  semblable  à  la  nôtre, 
armée  d'un  canon,  et  la  seule  qui  croisât  devant  Salamine 
et  te  Pirée  ;  elle  nous  laissa  passer  sur  un  permis  des  au- 
torités grecques.  La  brise  du  matin  ne  s'était  point  en- 
core levée.  Nous  continuions  d'avancer  en  silence,  à  la 
rame,  comme  si  nous  allions  surprendre  Athènes  avant 
sén  réveil. 

Le  soleil  parut  enfin  entre  le  Parthénon  et  le  monument 
de  Philopappus,  au  moment  oii  nous  entrions  dans  la 
première  enceinte  du  port.  Ses  bords,  presque  à  fleur 
d'eau,  laissaient  la  vue  s'étendre  sur  une  vaste  plaine,  qui 
déroulait  en  face  ses  niasses  d'oliviers.  Du  miUeu  de  ce 
terrain  uni,  s'élevait  en  vive  aréle  à  environ  deux  lieues 
une  chaîne  stérile  et  isolée.  Le  pic  du  mont  Anchesme, 
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<|ui  à  celle  jdistaiice  se  coiirond  sur  le  même  plan,  la  ter- 
mine par  sa  créie  déchirée,  connue  du  peuple  sous  le 
nom  de  prison  de  Socrate.  La  courbe  redescend  ensuit<i 
vers  la  droite,  s'incline  sous  le  Parthénon  et  sf^  relève  lé- 
gèrement jusqu'au  monument  de  Philopappus,  qui  la  cou- 
ronne en  forme  de  piton.  Cette  chaîne  court  presque  pcr- 
"pendiculairement  sur  le  mont  Hymette,  dont  elle  reste 
néanmoins  séparée  ;  celui-ci,  plus  élevé,  d'une  teinle 
iauve^  dépouillé  d'arbres,  encaissant  dans  les  plis  de  ses 
ravins  d'étroits  et  rares  torrents  de  verdure.  Par  delà  la 
crête  de  la  citadelle,  la  plaine  remonte  insensiblement, 
forme  de  petits  mamelons  et  se  perd  à  F  horizon  dans  les 
flancs  bleus  du  mont  Pentélique.  Vers  Touest,  le  bassin 
est  fenné  par  des  lignes  plus  molles  et  des  croupes  gris.1- 
tres.  A  mesure  qu'elles  se  rapprochent  de  la  mer,  elles 
vont  en  s'abaissant,  se  couvrent  de  hautes  herbes,  et  for- 
ment euiin  comme  des  espèces  de  vagues  immobiles,  qui 
pressent  et  refoulenl  les  flots  du  Pirée. 

Ce  paysage  n'a  ni  la  mollesse  de  la  baie  de  Napies,  ni  le 
génie  grandiose  de  la  plaine  d'Argos.  Pourêlre  pittores- 
<|ue,  il  n'a  pas  assez  de  cimes  dentelées,  d'angles  et  d'om- 
bre; de  toute  part  inondé  de  lumière,  ses  lignes  régulièi-es 
et  calmes  lui  prêtent  plus  de  magnificence  que  de  har- 
diesse. A  mesure  que  m'es  yeux  plongeaient  dans  son  at- 
mosphère embrasée,  une  idée  de  beauU*  toute  semblable 
uu^'éiiie  atliénien  me  venait  de  chaque  point  de  l'horizon. 
11  me  semblait  que  ce  type  de  style,  commun  à  Platon,  à 
Thucydide,  à  Sophocle,  avait  pris  une  ligure  immobile 
dans  les  coupes  de  ces  montagnes,  et  que  le  génie  de  Phi- 
dias avait  lui-même  courbé  et  arrondi  les  cimes  du  Pen- 
télique et  du  Pœcile. 

Nous  rasions  les  bords  du  Pirée  sans  apercevoir  nulle 
part  aucun  signe  de  vie;  pas  une  barque,  pas  un  hommt*. 
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pas  uti  aililual  :  un  silence  profond,  comme  si  celle  lerre 
était  complétenieul  déserte.  Au  fond  de  Tanse  blanchis- 
saient les  décombres  du  monastère  Sainl-Spiridion,  qui 
a  été  renversé  dans  la  dernière  expédition.  Au  moment  ou 
nous  allions  y  échouer  noire  barque,  trois  soldats  lurcs 
sortent  d'une  batterie  construite  à  la  droite  sur  la  colline 
Mbnicbie,  et  descendent  précipitamment  vers  nous.  Nous 
étions  impalienls  de  voir  quel  accueil  ils  feraient  à  nos 
Grecs.  Arrivés  à  portée  de  voix,  Tinlerprète  leur  cric  que 
nous  voulons  parler  à  Taga.  Il  saule  à  lerre  avec  Tun  de 
nous,  et  monte  vers  la  redoute,  accompagné  d'un  Alba- 
nais. Les  deux  autres  restent  pour  nous  garder^  et  s'éloi- 
gnent vers  une  fontaine  turque,  où  ils  font  leurs  ablutions. 
Cependant  des  delhis  passent  près  de  là  au  galop,  suivis 
d'une  meute  de  chiens,  sans  détourner  la  tête  pour  nous 
regarder.  Après  une  demi-heure,  l'interprète  redescend 
avec  de  bonnes  nouvelles.  L'aga  nous  souhaitait  la  bien- 
venue; il  allait  nous  envoyer  un  cheval  pour  porter  nos 
bagages  dans  Athènes. 

Nous  nous  établîmes^ en  allendanl  sous  une  voûte  du 
monastère.  Des  soldats  errants  s'arrêtaient  et  se  pressaient 
autour  de  nous.  Presque  nus,  l'air  farouche  et  affamé, 
rôdant  autour  de  nos  provisions,  ils  finirent  par  s'en  em- 
parer, et  un  jeune  Égyptien  tomba  ivre  sur  un  petit  baril 
dont  il  avait  fait  choix.  Tantôt  ils  se  levaient,  se  ren- 
voyaient l'un  à  l'autre  un  boulet  qu'ils  avaient  déterre 
sous  les  décombres,  tantôt  ils  faisaient  quelques  pas,  ti* 
raient  un  coup  de  fusil  sur  les  pierres  ou  sur  la  mer,  et 
venaient  se  rasseoir  à  nos  côtés  sans  faire  aucun  geste,  ni 
prononcer  aucune  parole.  Quand  un  de  nos  matelots  de- 
vait apporter  quelque  chose  à  lerre,  il  était  effrayé,  tournai  l 
à  cliaque  pas  la  Icte  derrière  lui,  affectait  un  faux  air  de 
confiance,  et  ne  commençait  à  se  rassurer  que  lorsqu'il 
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avait  regagne  sa  barque.  Une  fois  l'un  de  nous  s^éloigna  à 
une  faible  distance  ;  les  Albanais  se  dirent  entre  eux  que 
nous  étions  des  espions,  auxquels  il  fallait  trancher  la 
tête,  et  rinterprète  fut  obligé  de  nous  rappeler  :  j'eus 
ainsi  le  temps  de  les  considérer  de  près. 

Ils  avaient  la  taille  haute  et  d'une  fierté  singulière,  la 
tête  étroite  et  longue,  le  front  élevé  et  pensif,  les  yeux 
sombres,  sanglants,  hagards,  les  épaules  couvertes  d'une 
peau  de  mouton,  une  ceinture  armée  de  deux  pistolets  et 
d'un  long  yatagan  ;  une  lunique  retombait  jusque  sur 
leurs  genoux.  Ijeurs  jambes  et  leurs  pieds  étaient  nus. 
Un  long  fusil,  avec  une"  crosse  en  fer,  brillant  et  bariolé 
d'arabesques  de  cuivre,  ne  les  quittait  jamais,  même  lors- 
qu'ils s'asseyaient  pour  manger.  J'étais  frappé  de  l'air  de 
préoccupation^  de  mystère  et  d'énergie  intérieure  qui  se 
montrait  dans'tous  leurs  mouvements. 

Après  deux  longues  heures  d'attente,  l'aga  nous  en- 
voya un  cheval  sur  lequel  nous  chargeâmes  nos  provi- 
sions. Nous  vîmes  s'éloigner  hors  de  portée  de  fusil  notre 
barque,  qui  allait  attendre  notre  retour  en  face  du  port, 
et  nous  prîmes  les  devants  à  pied  et  par  un  soleil  ardent. 
En  quelques  minutes,  nous  atteignîmes  les  premières  tra- 
ces des  longs  murs.  Elles  s'élevaient  au-dessus  du  sol  à  la 
hauteur  d'une  assise,  laissaient  de  longs  intervalles  sans 
paraître,  ou  ne  montraient  que  des  pierres  sorties  de  leur 
ahgnement  et  isolées  à  la  distance  de  quelques  pieds. 
Cette  ligne  se  prolongeait  dans  un  terrain  marécageux, 
couvert  au  loin  de  hautes  herbes.  Des  troupeaux  de  che- 
vaux tout  sellés  y  paissaient  çà  et  là,  sans  qu'on  vit  aucun 
homme  pour  les  garder.  De  loin  à  loin  nous  rencontrions 
les  fosstîs  et  les  retranchements  construits  par  les  Grecs 
clans  la  fatale  entreprise  où  périt  Karaïskaky.  Les  Turcs 
n'ont  pas  songé  à  en  détruire  un  seul,  et  les  palichares 
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les  retrouveront  dans  le  même  état  où  ils  les  ont  laissés. 
Ces  traces  nous  quittèrent,  quand  nous  entrâmes  dans  la 
lisière  de  la  forêt  d'oliviers.  A  chaque  pas,  des  masses 
d'arbres  brûlés  et  étendus  sous  nos  pieds  interceptaient 
notre  route.  Nous  la  retrouvions  en  attachant  nos  yeux 
sur  les  colonnes  du  Propylée  et  du  temple  d'Érechtée, 
qui  se  distinguaient  alors  nettement,  et  blanchissaient  à 
travers  -le  feuillage. 

L'Albanais  qui  nous  accompagnait  déchargeait  son 
fusil  en  courant  devant  nous,  à  la  face  de  quelques  sol- 
dats endormis  dans  des  mares,  sous  dfb  hautes  herbes; 
ceux-ci  se  dressaient  en  sursaut,  en  se  jetant  sur  leurs 
armes.  Au  bout  d'une  heure,  nous  sortîmes  de  la  forêt, 
et  nous  entrâmes  en  rase  campagne.  Au  pied  de  la  colline 
'du  3lusée,  des  cyprès  élevaient  leur  flèche  au-dessus  des 
dômes  des  caroubiers  et  des  svcomores.  Nous  traversions 
des  champs  de  blés  presque  mûrs.  Sur  la  gauche,  non 
loin  des  jardins  de  I  Académie,  la  tour  carrée  d'Hadgi- 
AUi  ressortait  sous  les  ombrages  des  oliviers.  La  nature, 
au  lieu  d'être  épuisée  et  morte,  comme  dans  une  partie 
du  Péloponèse,  semblait  ici  envelopper  et  couvrir  de  ses 
riches  rameaux  le  grand  tombeau  dont  nous  n'étions  plus 
éloignés  que  de  quelques  pas. 

Une  pente  unie  nous  conduisit  au  pied  d'un  mur  eu 
terre,  haut  de  dix  pieds,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à 
coup  dans  cette  ville  assiégée  et  bloquée,  sans  que  per- 
sonne eût  encore  lait  attention  à  nous.  Je  croyais  être  fa- 
miliarisé avec  l'impression  des  ruines,  et  je  m'étais  armé 
contre  les  séductions  d'Athènes;  sa  misère  surpassa  mon 
attente.  Sur  le  revers  de  la  montagne,  où  la  ville  s'élevait 
jusqu'à  mi-côte,  et  dans  le  demi-cercle  qu'elle  traçait  à  sa 
base,  des  maisons  en  t«rre  éboulées  étaient  roulées  en 
tertres  jaunâtres,  où  l'œil  ne  reconnaissait  plus  aucune 
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forme.  Celles  qui  étaient  encore  debout,  les  toils  déman- 
telés, les  murailles  entr' ouvertes,  laissaient  l'impression 
d'une  destruction  plus  récente.  H  en  était  qui  n'avaient 
conservé  que  le  seuil  de  la  porte  ou  quelques  degrés  de 
petits  escaliers  en  marbre.  On  me  montra  la  place  de  celle 
de  M.  Fauvel.  Tout  avait  disparu,  excepté  deux  fragments 
de  statue,  deux  colonnes  cannelées,  et  une  inscription  sur 
un  bas-relief  :  monuments  touchante,  par  où  se  faisaient 
reconnaître  les  foyers  de  notre  antiquaire. 

Nous  marchions  au  pas  de  course  à  travers  les  ma- 
sures, les  cours,  los  jardins,  sans  suivre  aucun  aligne- 
ment, n'évitant  que  les  citernes,  qu'on  rencontre  fré- 
quemment, et  quelques  cadavres  à  demi  couverts  de  terre, 
soulevés  des  deux  côtés  par  des  planches,  et  qui  répan- 
daient une  odeur  péstil^^ntielle.   Il  fallut  passer  presque 
s^s  m'arrcter  et  sans  le^  reconnaître  devant  le  fronton 
d'un  temple,  sous  un  portique,  dans  une  enceinte  de 
pilastres.  Je  me  sentais  pénétré  pour  ces  restes  de  ce 
respect  qu'inspire  une  destinée  qui  vient  d'échapper  à  de 
grands  dangers.  Une  haute  fortune  en  avait  pris  soin  et 
venait  de  les  sauver,  comme  s'ils  étaient  encore  néces- 
saires au  monde.  Leur  teinte  dorée  se  détachait  sur  un 
terrain  jonché  de  débris  byzantins,  vénitiens,  arabes, 
d'où  ils  surgissaient  rayonnants  d'une  immortalité  nou- 
velle. 

En  descendant  vers  la  partie  basse,  au-dessous  du  gym- 
nase de  Ptolémée,  nous  entrâmes  dans  une  passe  étroite, 
qui  forme  le  bazar.  Des  deux  côtés  de  la  rue  s'étendent 
horizontalement  des  branches  de  pin,  dont  l'ombre  s'é- 
paissit sur  des  mares  d'une  boue  noire  et  croupissante. 
Quelques  hommes  pâles,  armés  jusqu'aux  dents,  sont 
assis  dans  cette  obscurité,  à  côté  d'une  provision  de  lait 
caillé;  d'autres  jouent  aux  échecs,  ou  tiennent  sur  leurs 
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genoux  une  espèce  de  mandoline,  dont  ils  tirent  de  temps 
en  temps  un  son  faible  et  maigre.  Des  groupes  de  fem- 
mes esclaves,  les  seules  que  les  Turcs  aient  laissées  dans 
la  ville,  se  tiennent  debout  et  voilées,-  comme  les  chœurs 
des  Suppliantes.  Le  silence  morne  qui  règne  de  tous 
côtés  est  à  peine  interrompu  par  le  bruit  aigre,  traînant, 
nasillard,  des  musettes  d'une  musique  militaire.  Des  hi- 
bous,  aveuglés  par  le  soleil,  battent  de  leurs  lourdes  ailes 
les  murs  d^une  église  byzantine,  pendant  que  du«  haut 
d'un  minaret  une  famille  de  cigognes  reste  immobile  et 
penchée  sur  son  nid.  Des  palmiers  d'Afrique,  qu'on  s'é- 
tonne de  rencontrer  sur  ce  sol  et  qui  semblent  être  des 
compagnons  de  l'émigration  égyptienne  de  Cécrops,  ajou- 
tent à  ce  tableau  Timpression  du  désert. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  du  bim-bascbi;  elle  était 
encombrée  de  soldats  réguliers,  qui  composent  aujour- 
d'hui la  population  d'Athènes.  Je  trouvai  le  successeur 
de  Périclos  assis  sur  une  natte,  à  l'angle  d'un  mur,  dans 
Une  galerie  extérieure.  Une  tête  qui  s'agite  comme 
par  ressort,  et  horizontalement  sur  un  corps  com- 
plètement immobile,  des  traits  que  de  longues  fatigues 
ont  sillonnés  et  qui  n'ont  conservé  que  l'expression  du 
meurtre,  des  regards  que  leur  Gxité  ferait  croire  péné- 
trants, les  accents  d'une  voix  forte,  brusque,  impérieuse, 
tout  cet  éclat  de  dignité  ne  laissait  pas  d'être  un  peu 
compromis,  en  ressortant  sur  une  muraille  blanche,  où 
la  main  d'un  soldat  a  dessiné  au  charbon  la  caricature 
d'une  frégate  et  d'un  pacha.  Le  bim-baschi  parait  avoir 
près  de  soixante  ans.  Il  a  fait  la  guerre  d'F]gypte  avec  le 
même  rang  qu'il  occupe  aujourd'hui.  11  nous  reçut  froi- 
dement, sans  nous  demander  qui  nous  étions,  d'où  nous 
venions,  ce  que  nous  voulions.  On  nous  avait  prévenus 
de  la  singulière  manie  que  ce  chef  a  contractée  de  racon- 
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ter  la  bataille  qu'il  dit  avoir  gagnée  contre  Bonaparte  au^ 
Pyramides,  et  nous  étions  préparés  à  subir  avec  résigna- 
tion le  souvenir  de  ce  désastre.  Cette  honte  nous  fut  épar- 
gnée; il  nous  interrogea  sans  hâte  et  sans  soucis  sur  le 
départ  du  général  français,  qu'il  appelait  le  pacha  de 
Bfodon,  sur  le  nombre  des  troupes  en  garnison  dans  les 
places  fortes,  sur  les  desseins  de  Capo-d'lstria,  et  sur 
les  préparatifs  des  Grecs.  La  nouvelle  de  la  prise  de 
Lépantc,  que  nous  connaissions  depuis  un  mois,  ne  lui 
était  point  encore  parvenue,  ou  peut-être  feignait-il  de 
rignorer.  De  là  il  pass^  à  de  violents  reproches  contre 
un  capitaine  anglais,  qui  avait  tenté  d'emporter  un  frag- 
ment de  statue  sur  sa  frégate.  On  nous  expliqua  plus 
tard  pourquoi  ce  Tartare  faisait  si  bonne  garde  âes 
marbres  de  Phidias.  La  vérité  est  que,  peu  de  jours 
avant  notre  arrivée,  le  peuple  s'était  ameuté;  il  avait 
failli  lapider  deux  Francs,  sous  prétexte  que  ceux  qui 
achetaient  aujourd'hui  les  pierres  du  chemin  achète- 
raient demain  la  citadelle.  Lebim-baschi  se  radoucit,  et 
nous  obthimes  sans  peine  Tautorisation  de  rester  deux 
jours  dans  la  ville,  à  la  condition  de  ne  toucher  à  aucune 
pierre,  il  finit  par  s'informer  avec  intérêt  du  lieu  où  nous 
passerions  la  nuit.  Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de 
trouver  quelque  dignité  dans  le  calme  et  rhospitalité  de 
ce  geôlier  d'Athènes. 

En  le  quittant,  nous  fûmes  recueillis  par  deux  méde- 
cins français,  que  leur  mauvaise  fortune  a  attachés  à  la 
garnison;  ils  nous  conduisirent  prendre  quelque  repos 
auprès  d'un  Arménien  dont  ils  avaient  fait  leur  aide. 
Dénués  de  tout,  même  d'une  lancette,  on  leur  avait  donné 
deux  soldats  pour  les  épier  plutôt  que;  pour  les  servir. 
Ils  manquaient  de  pain  et  n'avaient  point  de  solde.  L'un 
d'eux  sortait  à  peine  d'un  accès  de  frénésie,  dans  lequel 


358  LA  GRÈCE  MODERNE 

l'autre  lui  avait  lié  les  pieds  et  les  mains.  Entre  plusieurs 
récits  qu'ils  nous  firent,  je  fus  frappé  de  l'atrocité  d*un 
supplice  que  le  bim-baschi  avait  fait  subir  quelque  temps 
auparavant  sous  leurs  yeux  à  l'un  de  ses  prisonniers  :  cet 
homme,  qui  était  un  ancien  scribe  des  environs,  avait  été 
écorché  vif,  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  suspendu  ainsi, 
par  des  crochets  de  fer  enfoncés  dans  la  poitrine,  à  un  oli- 
vier, où  il  vécut  tout  un  jour.  Je  tiens  d'une  autre  source 
non  moins  certaine  qu'un  médecin,  philhellène  français, 
ayant  été  pris  au  Pirée  par  une  bande  d'Albanais,  sa  taille 
un  peu  replète  les  mit  en  joie;  ils  le  pendirent  à  un  arbre, 
où  ils  le  tirèrent  à  la  cible  toute  la  matinée. 

Du  milieu  de  ce  spectacle  de  carnage,  si  je  reviens  à 
des  monuments  tant  de  fois  décrits  que  ceux  d'Athènes, 
mon  excuse  est  dans  l'époque  où  je  les  ai  visités.  Tant  de 
dangers  les  menacent,  qu'il  est  bon  de  constater  encore 
une  fois  leur  existence.  La  revue  suivante  ne  peut  donc 
être  considérée  que  comme  une  reconnaissance  rapide 
dans  des  jours  de  désastre.  Ce  furent  nos  hôtes  qui  nous 
servirent  aussi  de  guides. 

Le  premier  monument  que  j'aie  remarqué  en  entrant 
dans  la  ville,  à  gauche  du  chemin  et  placé  sur  une  petite 
éminence,  est  le  temple  de  Thésée.  Une  des  colonnes  a 
été  atteinte  d'un  boulet;  une  autre  de  la  foudre.  Je  ne 
sais  quelle  main  pieuse  a  ceint  cette  dernière  d'un  cercle 
de  fer.  Ce  vieux  trophée  de  Marathon  est  encore  un  des 
restes  les  mieux  conservés  de  l'antiquité.  Le  moment  le 
plus  glorieux  de  l'histoire  athénienne  a  pris  sous  ce  mar- 
bre une  forme  immobile  et  éternelle.  En  même  lemps 
que  son  péristyle  dorique  lui  donne  un  caractère  religieux 
et  saint,  le  peu  d'élévation  au-dessus  du  sol,  contre  la  loi 
constante  des  temples  de  reposer  sur  trois  marches,  le 
rapproche  dos  Ilots  du  peuple.  S'il  est  vrai  que  ce  monu- 
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ment  de  Thésée  a  servi  de  modèle  an  Parthénon,  ses  pro- 
portions ont  grandi  dans  la  copie  autant  que  le  dieu 
l'emporte  sur  le  héros. 

Placé  sur  le  chemin  du  Pirée,  au  milieu  de  la  ville, 
presque  confondu  avec  les  édifices  civils,  le  Théséum  re- 
pose au  sein  de  la  nation  qui  s'en  est  fait  un  trophée;  au 
lieu  que  le  temple  de  Minerve  domine  la  contrée  comme 
une  pensée  céleste,  isolée  sur  le  rocher  de  Cécrops.  De 
Tun  à  l'autre,  Part  s'est  élevé  jusqu'à  l'impression  de 
grandeur  de  la  nature  entière,  personnifiée  et  circonscrite 
sous  le  type  athénien. 

Ce  Thésée  était  lui-même  la  personnification  de  la  race 
ionienne.  Il  en  avait  le  génie  ardent,  vaniteux,  inconstant, 
et  l'histoire  primitive  de  ces  populations  s'est  résumée 
dans  le  poëme  de  sa  vie.  Il  apparut  dans  les  champs  de 
Marathon  comme  le  génie  d'Athènes,  et  c'est  sous  sa 
sauve-garde  que  fut  placé  Phonneur  de  cette  journée.  Je 
remarque  à  cette  occasion  qu'à  la  différence  des  moder- 
nes, jamais  une  gloire  récente  n'a  nui  chez  les  Athéniens 
à  la  gloire  des  temps  passés.  Loin  que  les  âges  historiques 
aient  éclipsé  chez  eux  Péclat  de  la  mythologie,  ces  deux 
époques  se  sont  fait  valoir  constamment  Pune  l'autre. 
Les  jeunes  trophées  de  Miltiade  étaient  consacrés  par  les 
vieux  souvenirs  de  Thésée  comme  le  culte  antique  des 
vainqueurs  des  Amazones  était  rajeuni  par  la  pensée  du 
vainqueur  de  Darius. 

Je  n'ai  pas  cherché  les  cendres  du  héros  que  Cimon 
rapporta  de  Syros  pour  les  placer  dans  le  sanctuaire. 
J'ai  mieux  aimé  examiner  les  bas-reliefs  qui  couvrent  les 
Métopes.  Déjà  mulilcs  au  temps  de  Stnartet  de  Dodwell, 
ils  ne  le  sont  pas  davantage  depuis  les  dernières  guerres. 
Les  têtes  ont  surtout  alliré  les  coups  des  iconoclastes. 
Quant  à  Pimpoiiance  do  ces  bas-reliefs  pour  l'hisloiro. 
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c'est  d'offrir  pour  la  première  fois  l'alliance  des  travaux 
d'Hercule  el  des  fables  de  Thésée.  Voilà  donc  les  deux 
représentants,  r un  de  la  race  dorienne,  l'autre  de  la  race 
ionienne,  longtemps  rivaux,  qui  s'unissent  dans  les  sculp- 
tures de  Micon.  L'instant  rapide  où  les  populations  grec- 
ques, jusque-là  divisées,  se  réunissent  en  un  seul  corps 
contre  TOrient,  vit  ainsi  sur  les  frontons  du  temple  qui 
'consacre  leur  liberté  commune. 

On  nous  montra  près  de  là  une  statue  qu'on  venait  de 
découvrir  en  remuant  des  décombres  :  c'était  un  lorse 
colossal,  terminé  par  une  queue  de  poisson.  Les  parties 
inférieures  de  ce  Triton  semblaient  n'avoir  pas  été  ache- 
vées. Nous  remarquâmes  un  peu  plus  loin  un  bas-relief 
nouvellement  retrouvé.  Il  représente  assez  grossièrement 
le  branchage  d'un  olivier.  Autour  du  tronc  se  replie  un 
serpent;  je  crus  y  reconnaître,  dans  une  exécution  byzan- 
tine, l'arbre  symbolique  de  Moïse. 

En  descendant  vers  la  droite,  nous  passâmes  sous  le 
portique  dorique  que  Wehler  prit  pour  les  restes  d'un 
temple  de  Rome  et  d'Auguste.  Les  inscriptions  ont  mon- 
tré depuis  que  ce  portique  appartenait  u  la  nouvelle  place 
publique  et  n'a  été  achevé  que  dans  les  premières  années 
du  christianisme.  Les  quatre  colonnes  cannelées  suppor- 
taient autrefois  sur  leur  acrotérion  la  statue  de  Lucius 
Csesar.  Pendant  longtemps  une  famille  de  cigognes  s'est 
emparée  de  la  place  du  neveu  d'Auguste,  et  tousjes  voya- 
geurs sont  accoutumés  à  en  donner  des  nouvelles,  l'un 
après  l'autre;  elles  ont  fini  par  disparaîtra'  à  leur  tour. 
Dans  le  tumulte  de  ces  dernières  années,  qui  n'aurait  cru 
comme  elles  les  branches  des  forêts  plus  solides  que  les 
monuments  d'Athènes? 

Ce  portique  était  caché  et  enveloppé  par  des  murailles 
modernes,  qui  aujourd'hui  sont  renversées.  Il  se  montre 
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ainsf  à  découvert  dans  toutes  ses  parties.  Je  n*ai  pu  recon- 
naître si  les  arches  que  Stuart  dessina  dans  une  maison 
voisine  existent  encore.  Pendant  que  je  commençais  à 
copier  près  de  là  un  décret  d'Adrien,  qui  marque  la  des- 
tination de  tout  ce  terrain,  je  fus  assailli  de  pierres  par 
quelques  soldats  que  je  n*avais  point  aperçus  :  j'eusse  été 
lapidé,  si  je  n'eusse  rejoint  mes  compagnons. 

Je  les  retrouvai  vis-à-vis  d'un  haut  mur,  sur  lequel  se 
détachaient  sept  colonnes  corinthiennes.  La  couleur  noire 
des  pierres  qui  le  composent  le  fait  remarquer  de  loin. 
Vers  le  sud  il  est  flanqué  d'une  église  byzantine,  dont  la 
coupole  s'appuie  sur  des  colonnes  et  des  pilastres  anti- 
ques. Les  uns  veulent  que  ce  soit  le  temple  de  Jupitier 
Olympien,  d'autres  le  Parlhénon  d'Adrien;  enfin,  il  en  est 
qui  le  prennent  pour  le  Pœcile.  L'incertitude  de  la  criti- 
que montre  bien  le  manque  d(^  caractère  de  cette  archi- 
tecture. Tel  est  le  sort  de  tous  les  monuments  des  Ro^ 
mains  dans  Athènes;  Phisloire  ne  sait  qu'en  faire  et  quel 
nom  leur  donner.  On  reconnaît  sans  peine  ceux  de  la 
guerre  Modique  ou  de  l'époque  de  Périclès,  et  l'on  reste 
embarrassé  de  ceux  d'Auguste  et  d'Adrien.  f!eux-ci  ne 
sont  plus  une  création  nationale,  un  accident  nécessaire 
du  sol,  que  tout  explique  et  dont  la  tradition  se  perpétue 
comme  d*un  événement  commandé  par  la  nature  même. 
Brillants  amas  de  marbre,  où  ne  respire  ni  idée,  ni  âme, 
ni  conviction,  il  plut  un  jour  à  un  empereur  d'en  faire 
des  temples,  des  gymnases,  des  agora.  Au  milieu  des 
longues  et  sévères  colonnades  d'ordre  dorique,  que  la 
simplicité  grecque  a  répandues  sur  son  sol,  les  monu- 
ments des  Romains,  chargés  plutôt  qu'embellis  des  orne- 
ments exagérés  de  Tordre  corinthien,  ressemblent  à  des 
matrones  de  Juvénal,  mêlées  par  hasard  aux  processions 
des  vierges  voilées  d'Eleusis. 
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On  me  fit  voir  au  sud-est  de  Tentrce  de  T agora  la  tour 
octogone  d^Andronicus.  Sur  ses  faces  sont  sculptées  les 
figures  des  vents  qui  emportent  dans  des  draperies  les 
fruits  des  diverses  saisons.  Stuart^  a  montré  que  cette 
tour  était  en  communication  avec  la  fontaine  de  clepsydre 
aux  propylées,  et  servait  à  la  fois  d'hydromètre  et  d'hor- 
loge solaire.  Il  est  singulier  que  Pausanias  n'en  dise  pas 
un  mot,  puisqu'il  en  est  déjà,  ce  semble,  question  dans 
Varron.  Le  pèlerin  païen  aura  donné  peu  d'attention  à 
un  monument  civil,  qui,  au  reste,  est  le  seul  de  ce 
genre  dans  Athènes,  et  dont  la  beauté  est  médiocre.  Les 
Grecs  seuls  ont  aimé  l'art  avec  désintéressement,  l'ayant 
beaucoup  pratiqué  pour  leurs  dieux  et  très-peu  pour  eux- 
mêmes.  Sans  chercher  à  l'abaisser  à  leurs  besoins  de 
chaque  jour,  ils  l'ont  laissé  se  développer  dans  son 
monde  héroïque  et  divin.  Ils  consacraient  de  merveilleux 
temples  à  leur  pensée,  et  n'avaient  pour  leurs  corps  que 
de  chétifs  abris;  ils  avaient  les  plus  beaux  portiques  de 
l'univers,  mais  de  misérables  chaussées  dans  les  campa- 
gnes, des  ponts  étroits  et  mesquins  sur  les  rivières. 
Quand  on  parcourt  le  sol  où  ils  ont  vécu,  et  qu'excepté 
quelques  murs  d'enceinte,  on  n'aperçoit  nulle  part  aucun 
reste  de  monument  d'utilité  publique,  on  dirait  qu'ils  se 
sont  appliqués  à  effacer  les  vestiges  de  Texislence  maté- 
rielle. Au  contraire,  les  Romains  ont  abandonné  les  som- 
mités de  l'art  au  profit  de  l'économie  sociale.  Ceux-ci  ne 
se  vantent  pas  de  leurs  temples,  de  leurs  statues,  de  leurs 
théâtres;  ils  ont  des  villas,  des  aqueducs,  des  ponts  qui 
aplanissent  les  montagnes  et  des  voies  éternelles. 

En  continuant  à  Test,  nous  arrivâmes  sur  le  penchant 
de  la  colline  de  l'acropole  auprès  du  monument  chora- 

*  Voyez  los  notes  «lo  Crciizpr  sur  h  «IcrniArn  éililion  des  Antiquité»  (le 
Stitart.' 
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gique  de  Lysîeraie,  plus  connu  sous  le  nom  de  Lanterne 
de  Démostbènes.  On  a  peine  à  concevoir  comment  cet 
édifice  si  frêle  a  résisté  à  la  destruction,  quand  le  monas- 
tère dans  le^  murs  duquel  il  était  enclavé  a  été  consumé 
etrasé  juscfu'aux  fondements.  Quelques  réparations  y  ont 
été  faites  nouvellement  parti.  Fauvel  peu  avant  son  dé- 
part. Une  des  colonnes  reste  vacillante  et  privée  de  son  cha- 
piteau ;  la  délicatesse  des  bas-reliefs  est  cause  qu'ils  sont 
fort  altérés  ;  néanmoins  on  y  reconnaît  encore  les  pirates 
tyrrhéniens  changés  en  dauphins  par  Bacchus,  et  l'excel- 
lence d'exécution  des  temps  d'Appelle  et  de  Lysippe.  On 
sait  que  ce  petit  chef-d'œuvre  a  été  érigé  trois  cent  qua- 
rante ans  a^ant  1  ère  chrétienne  sous  l'archontatd'Evan^ 
tus,  en  souvenir  de  la  victoire  remportée  par  les  enfanta 
de  la  Phylé  Acamantide  aux  fêtes  de  Dyonisus.  II  a  lui- 
même  la  grâce  et  la  naïveté  de  l'enfance.  La  petitesse  de 
ses  dimensions  (il  a  cinq  pieds  et  demi  de  diamètre),  ses 
proportions  légères,  son  toit  arrondi  en  forme  de  coupe, 
la  fleur  de  marbre  qui  le  couroftne,  même  quelques  irré- 
gularités dans  son  ordre,  qui  est  le  corinthien,  tout  con- 
tribue à  lui  donner  le  caractère  et  l'élégance  enfantine 
d'une  ode  d'Anacréon.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que 
je  contemplais  hu  pied  du  vieux  rocher  de  Pélasge,  et 
dans  une  scène  de  désolation  qui  renaissait  à  chaque  pas, 
cette  image  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
les  prémices  de  la  vie;  ce  sourire  de  l'art  grec  me  sembla 
(le  bon  augure  au  sein  de  la  détresse  d'Athènes. 

Le  jour  tombait;  nous  revînmes  monter  h  cheval  près 
du  bazar.  Nos  guides  nous  conduisirent  à  l'est  dans  la 
partie  de  la  ville  qui  a  conservé  plusieurs  maisons  tur- 
ques. On  nous  (it  traverser  un  grand  espace  vague,  situé 
sur  l'emplacement  du  Colyttos  et  du  Prytanée,  et  que  cer- 
naient do  lontes  parts,  comme  un  camp  de  sauvages,  des 
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huttes  de  feuillage  et  de  terre.  On  en  voyait  sortir  quel- 
ques paysans  grecs,  qui  se  font  pardonner  leur  séjour  en 
cultivant  les  champs  des  environs.  Le  centre  était  occupé 
par  des  troupeaux  de  bœufs.  Une  pièce  de  canon^  la  seule 
mesure  de  défense  que  nous  eussions  encore  remarquée, 
était  placée  sur  son  affût  en  face  de  la  porte,  qui  doit  ré- 
pondre a  celle  de  Diomée.  Des  tombeaux  de  marbre,  sur- 
montés de  turbans,  la  bordaient  des  deux  côtes,  et  té- 
meîgnaient  qu'un  grand  nombre  de  chefs  étaient  morts 
depuis  peu  du  .typhus  dans  la  citadelle.  Nous  prîmes  à 
droite  un  sentier,  au  milieu  de  champs  de  blés  très-élevés, 
où  les  assiégés  mettent  leur  plus  grande  espérance. 
Hs  se  préparaient  h  les  faucher  dans  quinze  jours,  et,  sup- 
posé qu'ils  ne  fussent  pas  prévenus  par  les  maraudeurs 
de  Lepsine,  leur  subsistance  était  assurée  encore  pour 
tout  l'hiver. 

La  brise  de  mer  s'était  levée  ;  elle  agitait  au  loin  ces 
champs  de  blé,  sous  lesquels  est  cachée  la  ville  d'Adrien. 
Cette  verdure  mouvante*  nous  rendit  plus  frappant  le 
groupe  des  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Olympien.  Au 
Ottlieu  des  images  champêtres  qui  les  environnent,  elles 
donnent  ridée  de  hautes  gerbes  de  marbre,  qu'un  mois- 
sonneur divin  a  oublié  d'emporter  dans  son  aire.  Arrivés 
k  leur  pied,  nous  en  comptâmes  treize,  réunies  entre 
elles  par  des  architraves;  trois  autres  étaient  isolées  dans 
la  direction  du  sud-ouest.  Jusqu'où  la  main  peut  atteindre, 
leurs  cannelures  ont  été  rompues  pour  être  réduites  en 
chaux.  Elles  étaient  d'abord  au  nombre  de  cent  vingt,  de 
soixante  pieds  de  haut  sur  six  et  demi  de  diamètre,  et 
formaient  un  diptère,  qui  joignait  a  l'élégance  attique 
f  immensité  orientale.  Plus  grand  que  tous  ceux  de  la 
Grèce,  ce  temple  ne  le  cédait  qu'à  celui  de  Diane  d'E- 
pbèse.  Dans  sa  cella,  une  statue  en  or  et  en  ivoire  éga- 


ET  SES  nAPPORTS  AVEC  L'ANTIQUITÉ.  365 

lait  les  colosses  de  Rhodes  et  de  Rome.  Pour  couronner 
cet  œuvi-c,  il  avait  fallu  sept  siècles  ;  c'est-à-dire  que,  tant 
queThistoire  d^Athènes  avait  duré,  il  avait  continué  avec 
elle  de  s'agrandir  et  de  changer.  H  ne  fut  achevé  que 
lorsque  la  destinée  nationale  fut  elle-même  close  ;  étant 
de  ce  petit  nombre  de  monuments  qui,  dans  leur  pro- 
gression épique,  aussi  vieux  dans  leurs  fondements 
qu'une  race  iiutochlhone,  toujours  repris  et  toujours  in- 
complets, sont  la  mesure  et  l'image  de  l'existence  entière 
du  peuple  qui  les  érige.  Le  vieux  temple,  commencé  par 
lleucalion,  refait  par  Pisistrale,  enrichi  parles  rois  de 
Macédoine  et  les  successeurs  d*Alexandre,  dépouillé  par 
Sylla,  consacré  par  Auguste,  est  terminé  par  Adrien. 
Représentation  visible  de  l'histoire  du  génie  des  races 
helléniques,  qui,  d'abord  tout  sacerdotal,  s'élève  à  l'art, 
s'agrandit  de  la  conquête  de  TOrient,  et  s'achève  dans 
Tempire  romain. 

On  a  mis  en  doute  si  le  temple  construit  par  Adrien 
occupe  le  même  emplacement  que  celui  dont  parle  Thu- 
cydide ;  quelques  archéologues  n'ont  fait  aucune  difficulté 
d'en  reconnaître  deux  de  différentes  époques.  La  tradition, 
suivant  laquelle  Deucalion  avait  lui-même  consacré  dès 
l'origine  une  nef  à  Jupiter  a  la  place  où  s'éleva  celle  de 
Temperenr  romain,  prouve  assez  que  ce  sol  avait  été  sans 
intervalle  la  propriété  du  dieu.  On  ne  change  pas  à  son 
gré  des  fondements  ainsi  révérés.  En  outre,  des  traditions 
semblables  s'appliquaient  à  tous  les  temples  de  Jupiter, 
et  en  rejetaient  les  origines  jusque  dans  les  temps  homé- 
riques. Celui  d'Olympie  avait  été  fondé  par  Érechlée,  ce- 
lui de  Dodone  par  les  Pélasges,  celui  d'Ègine  par  les  Thes- 
saliens  d'Kaque;  c'est-à-dire  que  tous  remontaient  à  l'ère 
de  la  domination  achéenne  ;  et,  comme  le  caractère  de 
cette  époque  est  de  ne  montrer  encore  aucune  individus- 
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lité  de  tribus,  mais  seulemeril  Fespril  général  qui  les  em- 
porte toutes,  il  en  est  ainsi  du  culte  qui  les  domine.  Quand 
les  populations,  en  se  développant,  reçurent  une  forme 
distincte,  non-seulement  elles  adoptèrent  un  dialecte  et 
des  institutions  propres,  mais  chacune  résuma  son  his- 
toire dans  une  divinité  nationale  à  laquelle  elle  se  voua 
d*ane  manière  particulière.  Les  Doriens  donnèrent  à 
TApoUon  leur  caractère  mystique.  Neptune  eut  la  vie  agi- 
tée et  les  formes  inconstantes  de  la  race  ionienne.  Le  gé- 
nie de  l'Attique  se  personnifia  dans  sa  Minerve;  l'his- 
toire ténébreuse  de  Thèbes  se  résuma  dans  les  mvslères 
du  Bacchus  cadméen.  Jupiter  seul  continua  de  répondre 
à  la  grandeur  native  de  la  Grèce  entière.  Le  plus  vaste  de 
tous,  le  moins  tixe  dans  sa  forme,  il  réfléchit  dans  son 
immensité  la  vie  de  tous  ces  peuples  encore  mêlés  et  con- 
fondus, il  fut  le  lieu  de  la  mythologie  où  ils  se  rencon- 
trèrent, partout  ailleurs  opposés  ou  divers. 

Une  tradition  moderne  prouvait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, qu'un  intérêt  populaire  s'attachait  encore  à  ces 
mines.  Quand  l'une  des  colonnes  fut  renversée  par  la 
mine,  les  Raias  qui  avaient  leurs  cabanes  aux  environs 
crurent  entendre  chaque  soir  un  long  gémissement  sortir 
de  ces  marbres.  Ce  regret  poétique  devint  si  vif,  que  l'au- 
torité turque  fut  obligée  de  lui  sacrifier  le  vayvode  qui 
avait  laissé  abattre  la  colonne. 

Pour  nous,  nous  n'entendîmes  que  le  souffle  du  vent 
dans  les  herbes,  et  les  hurlements  dos  chiens  sauvages  qui 
s'élançaient  jusque  sur  les  croupes  de  nos  chevaux.  En 
peu  d'instants  nous  descendhnes  par  une  pente  presque 
intiensible  vers  le  lit  de  l'ilissus.  Il  est  si  encaissé  dans 
un  fond  de  verdure,  son  murmure  est  si  faible,  ses  bords 
sont  si  rapprochés,  qu'on  ne  l'aperçoit  qu'en  le  touchant. 
Son  cours  est  tracé  dans  la  plaine  par  les  ondulations  de 
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pelils  buissons  d'arbousiers,  sous  lesquels  il  a  Tairclc  se 
cacher,  tout  honteux  de  sa  gloire.  C'est  là  qu'il  traîne 
sans  bruit,  sur  un  sable  lin,  un  filet  d'eau  de  quelques 
pouces  de  profondeur,  mais  d'une  limpidité  parfaite.  Mal- 
gré les  avertissements  des  voyageurs,  je  n'avais  pas  réussi 
à  m'en  faire  une  image  assez  humble.  A  grand'peinc 
a-t-il  une  toise  de  large  ;  même  ses  bords  encaissés  an  mi- 
lieu de  la  plaine,  qui  laissent  peu  ou  point  de  traces  d'alhi- 
vions  récentes,  et  la  disposition  d'un  pont  dont  on  voit 
encore  des  restes,  prouvent,  malgré  d'autres  inductions, 
que  son  urne  était  déjà  avare  aux  anciens  jours  de  la  Grèce. 
Nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants  à  regarder  son 
eau  couler  aux  rayons  de  la  lune,  qui  venait  de  se  lever 
sur  les  sommets  de  THymelte.  Comme  au  temps  deCé- 
crops,  il  poussait  lentement  à  la  mer  quelques  feuilles  de 
myrtes  et  d'arbousiers.  Involontairement  j'attribuais  à 
cette  onde  fugitive  un  vague  souvenir  des  choses  qu'elle 
rétléchil  dans  son  sein.  C'est  ce  sentiment  obscur  que  les 
races  d'hommes  traduisent  dans  leur  langue,  en  prenant 
les  fleuves  de  leur  contrée  pour  les  chefs  et  les  premiers 
héros  de  leur  histoire. 

Nous  cherchâmes  itnitilement  les  platanes  qui  ombra- 
geaient près  de  là  le  lycée  d'Aristote.  De  l'autre  côté  du 
ruisseau,  nous  gravîmes  les  petites  collines  d'Agra;,  fau- 
ves, couvertes  d'une  herbe  desséchée,  mais  où  Diane  a 
fait  sa  première  chasse.  Un  enfoncement  naturel  y  forme 
le  stade  où  s'épniscrenl  les  mines  du  mont  Pentélique. 
11.  ne  reste  plus  une  seule  pierre,  tous  les  marbres  ayanl 
été  réduits  en  chaux.  Je  ne  comprends  pas  que  Pausa- 
nias  donne  à  ce  stade  la  figure  d'un  croissant.  Ses  deux 
cùlés,  qui  s'allongent  parallèlenient  sur  un  espace  étroit, 
et  se  terminent  à  l'est  par  un  arc  do  cercle,  montrent 
dssoz  (|u'il  n'a  jamais  pu  avoir  cette  forme.  Il  est  encore 
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plus  élonnanl  que  les  cartes  de  Barthélémy  le  placent  sur 
la  rive  droite  de  THissus. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  par  le  même  chemin  que 
nous  venions  de  suivre.  La  lune  était  alors  au  haut  du 
ciel.  Quelques-uns  de  ses  rayons  argentaient  sur  la  gau- 
che les  grèves  de  la  mer,  qui  elle-même  se  reposait  après 
la  longue  agitation  du  jour.  La  montagne  de  Tacropole 
était  enveloppée  d'un  rideau  de  vapeurs  bleuâtres  que 
soutenaient  çà  et  là  des  IVits  de  colonnes  et  des  pans  de 
murailles.  La  brise  apportait  une  odeur  d'orangers.  Même 
ce  faible  bruit  que  Ton  entend  à  Fapproche  des  villages 
avait  cessé.  On  eût  dit  que  le  songe  voluptueux  de  sa 
gloire  passée  tenait  assoupies  toutes  les  douleurs  d'A- 
thènes. 

Combien  dans  cette  nuil,  malgré  sa  détresse,  Athènes 
me  sembla  plus  belle,  plus  touchante,  plus  riche  que 
Rome  avec  ses  villas  et  le  bruit  de  ses  fêtes!  La  plupart 
des  voyageurs  qui  m'ont  précédé  se  sont  plaints  que  l'im- 
pression sérieuse  des  ruines  fût  troublée  par' le  babil  de 
de  la  ville  moderne.  Je  considère  comme  une  bonne  for- 
tune, d'avoir  visité  la  ville  de  Minerve  dans  ces  temps  de 
désastres.  J'eusse  pu  me  croire  arrivé  le  lendemain  de 
rincendic  de  Xerxès  ou  des  massacres  de  Sylla.  Privée  de 
ses  habitants,  livrée  à  un  maître  étranger,  tout,  dans 
Athènes,  réveille  les  penst»es  d'un  autre  temps.  Même  ce 
qu'il  y  a  aujourd'hui  de  moins  triste  chez  elle,  ce  sont 
les  ruines.  L'œil,  fatigué  d'errer  sur  un  sol  brûlé  par 
l'incendie,  sur  des  décombres,  sur  des  huttes  de  branches 
de  pin,  cherche,  pour  se  reposer,  les  colonnes  et  les  mu- 
railles de  l'antiquité.  Le  nuage  ne  les  couvre  pas  comme 
les  nôtres  de  son  lourd  manteau.  La  pluie  ne  tombe  pas 
goutte  à  goutte  de  leurs ^ans  démantelés;  ni  le  lierre  ni 
la  bruyère  ne  s'échappent  de  leurs  fissures.  Leurs  lignes 
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droites  conservent  encore  une  forme  nette,  décidée,  où 
rien  ne  montre  ni  vieillesse  ni  décrépitude.  Leurs  assises 
sont  interrompues,  non  usées,  ni  croulantes.  Je  ne  parle 
pas  de  leur  couleur  rosée,  où  les  premiers  rayons  du  jour 
se  sont  déposés  dès  Torigine.  Loin  qu'elles  recèlent  sous 
leurs  pierres  noircies  les  ténèbres  du  passé,  on  croirait 
toucher  un  flot  de  lumière  qui  s'est  revêtu  d'une  beauté 
immobile  el  palpable.  La  jeunesse  éternelle  du  génie  atti- 
que  s'est  transmise  à  ses  ruines;  jusque  dans  sa  chute  il 
garde  la  grâce  et  l'éclat  de  la  victoire.  De  tout  cela  résulte 
une  impression  singulièrement  mâle  et  forte,  où  le  senti- 
ment de  Théroïsme  tient  la  place  des  rêveries  romanes- 
ques qu'éveillent  les  monuments  du  Nord. 

Le  lendemain  nous  étions  à  la  pointe  du  jour  sur  le 
chemin  du  bourg  d'Acbarna\  Nous  traversâmes  sur  la 
gauche  le  lit  desséché  du  Scirus.  Là  nous  laissâmes  la 
route  tracée,  pour  nous  jeter  à  travers  des  terrains  vagues 
et  incultes.  Vn  peu  en  avant  s'étendait  le  bois  d'oliviers. 
Des  tours,  des  maisons  carrées,  disséminées  sur  la  lisière, 
heurtaient  de  leur  teinte  jaunâtre  la  verdure  pâle  de  la 
forêt  ;  ces  habitations,  quoique  désertes  et  à  demi  détrui- 
tes, donnaient  un  singulier  air  de  vie  et  d^élégance  à  tout 
ce  voisinage  de  l'académie.  Nous  atteignîmes  les  deux  pe- 
tites éminences  du  bourg  de  (iolone,  distantes  Tune  de 
l'autre  d'environ  deux  cents  pas.  Quand  Œdipe  vint  y 
terminer  sa  vie  errante,  elles  étaient  couvertes  de  lauriers, 
d'oliviers  et  de  vignes;  les  Furies  y  faisaient  leur  stijour, 
probablement  ensevelies  dans  les  mines  d'airain  dont 
parle  le  scoliaste  :  aujourd'hui  le  vieilUrd  de  Thèbes  n'y 
trouverait  plus  même  le  poirier  sauvage  sous  lequel  il 
cacha  sa  mort. 

Sur  la  moins  haute  de  ces  buttes  on  voyait  le  temple 
de  Neptune,  ordinairement  situé  au  bord  des  flots,  sur  les 
v.  24 
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promontoires  de  Ténare,  d'Égine,  de  Trezène,  ou  sur 
l'isthme,  en  vue  d*une  double  mer.  Ce  devait  être  ici  une 
rare  poésie  que  ce  dieu  de  TOcéan,  encore  tout  trempe 
des  eaux  de  la  mer  et  transporté  dans  l'obscurité  de  ces 
bois.  On  lui  donnait  dans  cet  endroit  le  nom  d'Hippius, 
et  on  lui  attribuait  la  gloire  d'avoir  le  premier  dompté  le 
cheval,  peut-être  par  cette  analogie  que  saisissent  tous 
les  peuples  primitifs  \  entr^  des  flots  qui  se  hérissent 
d'une  crinière  d'écume,  et  un  cheval  qui  se  courbe  comme 
l'onde;  peut-être  aussi  parce  que  le  cheval  avait  été 
transporté  en  Grèce  sur  des  vaisseaux,  et  qu'il  paraissait 
être  un  don  de  la  mer. 

A  la  place  de  Tun  de  ces  temples  s'élevait,  il  y  a  encore 
peu  d'années,  une  petite  église  qui  a  disparu  aujourd'hui. 
C'est  au  pied  de  ces  éminences  que  naquit  Sophocle;  Pla- 
ton s*  y  retira  à  la  (in  de  sa  vie.  C'est  aussi  là  que  fut  con- 
voquée, dans  la  guerre  du  Péloponèse,  l'assemblée  où 
Périandre  fit  abolir  la  constitution  démocratique  d'Athè- 
nes; résolution  importante  malgré  son  peu  de  durée, 
puisqu'elle  montrait  que  le  génie  de  Sparte  pénétrait 
avant  ses  armes  dans  les  murs  de  Périclès. 

Nous  redescendîmes  dans  la  plaine,  et  nous  suivîmes 
au  nord  des  sentiers  ombragés.  Des  deux  côtés  étaient  des 
champs,  que  des  paysans  grecs  labouraient  tranquille- 
ment; des  delhis  à  cheval  les  traversaient  au  galop  dans 
la  direction  de  Thèbes.  On  entendait  au  loin  des  coups  de 
fusil.  Après  avoir  passé  quelques  murs  en  terre  qui  bor- 
dent le  chemin,  nous  arrivâmes  aux  bords  du  Céphyse. 
Son  cours,  bordé  d'oliviei-s,  de  touiTes  de  myrtes  et  de 


'  C'est  ainsi  du  moins  que,  dans  TEdda  poétique,  les  vaisseaux  en  pleine 
mer  sont  des  chenaux  d'Odin,  qui  se  couvrent  d'écume,  qui  hennisseoi  et 
bix>nclieni  sur  les  flots,  etc.  [Eddi(sche  IMder^  van  Grinim  :  Saga  von 
?ioma-Gest.  p.  137.) 
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vignes^  sauvHges,  est  encore  plus  caché  que  celui  de  Fllis- 
sus;  mais  il  a  plus  d'eau  el  une  eau  plus  courante.  E|i 
hiver,  il  inonde  une  partie  de  la  plaine.  Un  petit  pont  a 
deux  arches  est  suspendu  sur  son  lit,  qui,  un  peu  plus 
bas,  n'a  que  trois  pieds  de  largeur.  Strabon  dit  qu'il  a  son 
embouchure  sur  le  rivage  de  Phalère.  Comme  nous  n^ 
Favons  nulle  part  rencontré  en  venant  du  Pirée,  il  faut 
qu'il  se  perde  aujourd'hui  dans  les  marais  formés  au  nord 
de  ce  dernier  port. 

En  marchant  à  Test,  nous  vînmes  mettre  pied  à  terre 
dans  le  village  de  Padischah.  11  ne  répond  à  aucun  bourg 
fameux  de  l'antiquité;  mais  il  était  connu  par  ses  jardins 
et  ses  belles  plantations  de  cyprès,  qui  sont  aujourd'hui 
dévastées.  Pendant  que  nous  déjeunions  à  la  porte  d'une 
cabane  grecque,  des  soldats  réguliers,  armés  d'un  fusil  de 
fabrique  européenne  et  de  deux  pistolets  d'arçon  à  la 
ceiuture,  formèrent  le  cercle  autour  de  nous.  Ils  se  dis- 
tinguèrent des  hommes  errants  que  nous  avions  trouvés 
au  Pirée  par  une  froide  et  morne  réserve.  Des  enfants  de 
quatre  à  cinq  ans  se  glissèrent  à  travers  leurs  rangs,  pour 
venir  auprès  de  nous;  mais  à  peine  noiis  leur  eûmes  donné 
quelques  morceaux  de  pain,  qu'ils  se  sauvèrent  à  toutes 
jambes  pour  les  dévorer  dans  leurs  hlittes  de  roseaux. 
Nous  ne  vîmes  pas  d'autres  habitants.  Avant  de  rentrer 
dans  la  ville,  on  nous  conduisit,  à  gauche  de  la  route  de 
Thèbes,  dans  un  champ  couvert  de  tètes  humaines.  Les 
cadavres  étaient  cachés  sous  de  hautes  herbes.  Tous  les 
crânes  qui  blanchissaient  sur  le  sol,  détachés  des  corps, 
étaient  là  depuis  plusieurs  mois.  Ce  sont  les  restes  des 
prisonniers  faits  par  la  garnison.  Nous  savons  néanmoins 
que  les  hommes  pris  dans  les  dernières  attaques,  et  no- 
tamment dans  celle  qui  a  précédé  de  deux  jours  notre 
arrivée,  ont  été  conduits  sains  et  saufs  jusqu'à  Négi*epont. 
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Mais  le  Parthénon?  allez-vous  dire;  les  statues  de  Phi- 
dias? les  Propylées?  n'en  parlerez-vous  pas?  En  quel  état 
les  avez-vous  laissés? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus. 

—  Quoi!  partir  d'Athènes  sans  avoir  vu  la  maison  de 
Minerve?  Cela  se  peut-il? 

Il  fallut  m'y  résigner.  Le  Parthénon,  changé  en  cita- 
delle, fut  le  seul  point  que  le  him-baschi  m'interdit  de  visi- 
ter. Combien  de  fois  pareille  chose  ne  m'est-elle  pas  arrivée 
dans  d'autres  circonstances  de  ma  vie!  Combien  de  fois 
je  suis  resté  du  pied  du  sanctuaire  sans  avoir  pu  franchir 
le  seuil  !  Je  voudrais  me  consoler  de  cet  échec  en  me 
disant  qu'il  m'est  commun  avec  tous  les  hommes;  puisque 
tous  nous  visitons  Athènes  sans  entrer  dans  le  sanctuaire 
de  la  sagesse  et  sans  en  rien  rapporter. 

Il  était  trois  heures  quand  nous  rentrâmes  dans  la  ville. 
L'intervalle  de  deux  jours  qui  nous  avait  été  accordé 
allait  expirer,  et  l'interprète  nous  pressait  de  ne  pas  at- 
tendre le  coucher  du  soleil.  Il  y  eut  quelques  diflBcultés 
pour  les  chevaux,  que  deux  Arabes  nous  amenèrent.  Un 
Jeune  Grec  se  mit  h  courir  à  côté  de  nous  pour  nous  servir 
de  guide,  et  nous  passâmes  de  nouveau  aux  pieds  de  l'A- 
réopage et  du  Pnyx;  mais,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  de 
la  veille  et  les  longs  murs,  nous  voulûmes  prendre  à  droite, 
dans  une  autre  partie  de  la  foret  que  celle  que  nous  con- 
naissions. Des  arbres  brûlés  et  couchés  sur  le  sol  arrêtaient 
à  chaque  instant  notre  marche.  Nous  perdîmes  le  sentier 
et  nous  ne  le  retrouvâmes  qu'après  avoir  revu  le  Céphyse. 
Il  coule  en  cet  endroit  à  fleur  de  terre,  dans  une  plaine 
découverte  qui  doit  sa  fraîcheur  aux  débordements  du 
ruisseau  en  hiver.  Je  m'amusai  à  poursuivre  au  galop  des 
sarcelles  qui  se  baignaient  sur  ses  rives  et  qui  ne  fuyaient 
qu'à  une  trentaine  de  pas.  A  mesure  que  le  moment  ap- 
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prochait  de  quitter  le  sot  d'Athènes,  chaque  image  que  le 
hasard  me  présentait  me  devenait  phis  précieuse.  Un  pei) 
plus  loin  nous  passâmes  à  côté  d'un  corps  de  cavalerie. 
Les  chevaux  s'abreuvaient  dans  le  ruisseau  ;4es  hommes, 
étaient  assis  sur  Therbe,  nous  tournant  le  dos;  ils  ne  firent 
pas  mine  de  nous  apercevoir.  Nous  traversâmes  avec  peine 
des  marais,  formés  au  fond  du  Pirée  par  les  cours  d'eau 
du  ipont  /Egalée.  Notre  barque,  qui  nous  attendait  au 
milieu  du  port,  nous  avait  déjà  aperçus,  et  faisait  force  de 
rames  pour  aborder.  Le  môme  groupe  d'Albanais  qui 
nous  avaient  accueillis  la  veille  nous  avaient  précédés 
dans  les  ruines  du  monastère.  Les  uns  retirés  sous  les 
voûtes,  les  autres  debout  et  errants  au  haut  des  tours, 
tandis  que  l'obscurité  du  soir  augmentait  par  degrés,  ajou> 
laient  une  singulière  tristesse  à  ce  départ.  Pendant  quel- 
que temps  nous  les  vîpies  encore  s'agiter,  passer  leurs 
fusils  à  travers  les  brèches  des  murailles,  grimper  sur  les 
décombres,  à  mesure  que  nous  nous  éloignions.  Enfin  le 
rivage  et  les  masses  blanchâtres  de  l'acropole  se  confon- 
dirent dans  une  même  ligne  humide,  qui  se  balançait  avec 
notre  caïque,  qu'un  fort  vent  d'ouest  commençait  à  con- 
trarier. 

Après  quelques  efforts  pour  lutter,  le  vent  continuant 
de  nous  barrer  le  chemin,  on  cargua  la  voile;  les  matelots 
proposèrent  de  se  laisser  dériver  sur  les  côtes  de  Salamine. 
Mais,  au  lieu  de  les  atteindre,  la  lame  nous  poussa  sur  le 
pefil  îlot  de  Psyttalie.  11  est  désert»  sans  traces  de  végéta-p 
tion,  et  sa  forme  est  celle  d'une  écaille  de  tortue.  A  dix 
heures  du  soir,  nous  trouvâmes  justenient  sur  ses  bords; 
un  creux  de  rocher  pour  nous  y  échouer  et  y  passer  la 
nuit.  Nous  étions  alors  précisément  au  centre  de  bîitaillq 
de  la  flotte  de  Xerxès.  Le  front  de  ses  lignes  s'étendait  un 
peu  en  avant.  C'est  dans  cette  île  qu'avaient  été  placés 
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avant  l'action  quatre  cents  barbares,  qui  furent  égorgés 
par  Aristide. 

Dans  cette  journée  la  Grèce  accomplit  l'œuvre  de  sa 
destinée.  Pour  la  première  fois  la  lutte  était  engagée  corps 
à  corps  entre  le  génie  immobile  et  jusque-là  tout-puissant 
de  l'Asie  et  l'esprit  novateur  des  races  helléniques;  la  vic- 
toire fut  incertaine  jusqu'au  soir.  Mais,  quand  les  galères 
do  grand  roi,  ébranlées  par  Torage,  commencèrent  à  gémir 
et  à  se  heurter  sur  cet  îlot  de  Psyttalie,  il  parut  bien  que 
la  conduite  de  Tunivers  allait  passer  à  d'autres  mains. 
Pendant  que  le  colosse  de  l'Orient,  mutilé  et  ruiné,  ren- 
trait pour  toujours  dans  le  fond  de  ses  temples,  Sophocle, 
encore  enfant,  couronné  de  feuillage,  célébrait  par  ses 
danses,  sur  le  promontoire  opposé,  l'émancipation  de  l'a- 
dolescence du  genre  humain. 

Cette  nuit  fut  une  des  plus  belles  que  j'aie  vue  en  Grèce. 
Pas  une  étoile  ne  manquait  au  ciel.  Notre  écueil  nous  cou- 
vrait contre  la  vague  qui  venait  mourir  à  nos  pieds.  Un 
de  nos  matelots  murmura  un  chant  plaintif,  qui  avait 
quelque  ressemblance  avec  le  murmure  étoufle  du  vent 
dans  un  récif.  Un  autre  ramassait  des  coquillages  sur  la 
grève.  Notre  caïque,  caché  dans  l'ombre  du  rocher,  était 
entouré  de  mille  petites  langues  de  feu,  qui  tantôt  s'atta- 
chaient au  bord  de  l'île,  tantôt  rasaient  la  surface  de  l'eaù, 
ou  plongeaient  à  quelques  pieds  et  étaient  là  plus  lumi- 
neuses qu'en  pleine  mer.  Le  flot  était  brisé  et  mort.  Fa- 
tigué de  ces  deux  journées,  après  avoir  encore  un  peu 
pensé  à  la  grandeur  et  à  la  solitude  de  ces  lieux,  je  finis 
par  m'envelopper  de  ma  capote  et  par  m'endormir  avec 
l'équipage,  appuyé  contre  le  mât,  et  ayant  la  grande  ourse 
presque  au-dessus  de  ma  tcte^ 

Ml  y  a  plusieurs  raisons  pour  qu'Âlfièncs  devienne  In  capitale  du  non- 
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RETOUR. 

Tant  que  durèrent  les  fêtes  de  Pâques,  aucune  barque 
ne  quitta  le  port.  Pour  sortir  de  l'île,  je  m'embarquai  sur 
un  trabacolo  dalmate,  qui  me  fit  regretter  souvent  les  fe- 
louques d'Hydra.  Après  avoir  longé  la  Morée,  sans  avoir 
trouvé  rien  à  vendre  que  quelques  patates  à  Patras,  ce 
petit  bâtiment  allait  porter  sa  cargaison  dans  les  îles  de 
l'Asie  Mineure.  L'équipage,  que  le  capitaine  réduisait  a  la 
famine,  menaçait  conslanimenl  d'abandonner  son  boni. 
Les  uns  et  les  autres  se  promettaient  de  se  venger  sur  la 
Grèce  par  la  renommée  qu'ils  allaient  lui  faire,  de  retour 
i\  Trieste.  Du  reste,  ils  avaient  pris  snr  une  grève  pour 
pilote  côlier  un  pirate  et  renégat  de  Rhodes.  Cet  homme, 
d'une  rare  beauté,  avait  été  blessé  à  Navarin  sur  une  fré- 
gate turque.  Depuis  ce  temps  il  gardait  à  Ibrahim  une 
fidélité  fanatique.  Errant  dans  la  Morée,  il  avait  attisé  par- 
tout sa  haine  contre  ses  compatriotes.  Maintenant  il  espé- 
rait rentrer  dans  la  flolte  égyptienne,  et  y  trouver  encore 

vel  État  grec.  La  principale  est  que,  la  puissance  réelle  de  cet  f^lat  se 
trouvant  dans  sa  niarino,  la  ville  du  Piirc  serait  au  centre  in(}me  de  la  force 
nationale.  La  nature  lui  a  donné  le  >'é^Tepont  pour  retranchement  indift- 
pensable  du  coté  de  la  toire 

Ler.  clefs  dr*  la  place  sont  au  sommet  de  la  colline  du  Mnsi'e,  qui  n'est 
sépiin'e  de  la  face  du  sud  de  h  citadelle  que  p:ir  un  ravin.  Dans  rantiquiUî, 
celte  éminence  a  toujours  été  onlermée  dans  l'enceinte  de  la  ville  et  forti- 
lié(;  dans  les  moments  ilahirmes.  La  première  œuvre  d'une  administration 
militaire  serait  d'y  ('on<*tniire  un  onvra«re  nvancé.  f^s  Turcs  n'y  ont  pa.« 
même  un  poste. 
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one  occasion  de  se  battre  contre  eux.  Nos  matelots  dal- 
mates  s'amusaient  de  sa  fureur  concentrée  et  de  ses  longs 
soupirs,  toutes  les  fois  qu'au  gouvernail  il  tournait  les 
yeux  à  l'arrière  vers  le  Péloponèse.  Au  milieu  des  que- 
relles de  l'équipage,  le  calme  sombre  de  ce  pilote,  son 
désespoir  contenu,  sa  beauté  même,  ses  cheveux  noirs  et 
bouclés,  ses  yeux  fixes  et  durs,  sa  préoccupation  d'une 
unique  pensée,  annonçaient  un  de  ces  renégats  qui  ont 
fourni  à  Byron  l'idée  du  Giaour,  du  Corsaire  et  de  Lara. 

Nous  restâmes  toute  la  journée  par  le  travers  de  Poros. 
1^  soir  une  brise  nous  poussa,  à  minuit,  entre  le  cap  Su- 
nium  et  la  pointe  de  Zéa.  Quand  le  jour  parut,  nous  nous 
trouvâmes  en  calme  au  milieu  des  Cyclades.  A  l'avant,  la 
longue  crête  d'Andros,  qui  s'élève  et  s'abaisse  comme  la 
crinière  d'un  cheval  marin,  était  suspendue  au  cap  de 
Négreppnt,  et  de  l'autre  côté  à  Tinos,  qui  en  semble  le 
prolongement.  Syra,  Trémia,  les  flancs  plus  abrupts  de 
Dziria,  la  ligne  aplanie  de  Zéa,  semblaient  autour  de  nous 
autant  de  vapeurs  bleues  qui  rasaient  nonchalamment  la 
mer,  d'ailleurs  si  légères  et  si  diaphanes,  que  j'aurais  cru 
que  le  soleil  levant  allait  en  un  instant  les  dissiper.  Dans 
ces  longues  journées  où  la  voile  frappe  de  tout  son  poids 
contre  le  mât,'  où  l'équipage  reste  endormi  à  fond  de  cale, 
où  le  flot  sous  la  quille  se  recouvre  à  peine  de  quelques 
floques  d'écume,  le  repos  de  la  mer,  la  monotonie  des 
terres,  causent  une  inexprimable  langueur.  Mais,  pour  peu 
qu'une  brise  vienne  à  souffler,  tout  cet  horizon  s'émeut 
aussitôt.  Les  iles  se  bercent  sans  se  désunir;  partout  où 
le  vent  vous  conduit,  vous  clés  au  centre  d'un  cercle  nou- 
veau ;  cela  me  rappelait  les  chœurs  de  danse  de  mes  hô- 
tesses d'Égine,  que  j'avais  vus  se  balancer  ainsi,  pendant 
une  nuit  entière,  sans  jamais  se  rompre.  Il  faut  que  cette 
illusion  soit  ancienne,  puisque  c'est  elle  qui  a  donné  leur 
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nom  à  ces  iles  ;  je  m'imagine  que  quelque  matelot  dans 
l'antiquité,  en  les  regardant  de  cette  même  place,  aura 
involontairement  songé  au  chœur  des  Heures  qui  se  bercent 
et  se  donnent  la  main  autour  du  temple  de  l'Apollon  de 
Délos. 

Le  30  avril  il  s'éleva  uil  vent  violent  de  sud-est;  pen- 
dant deux  jours,  il  nous  fit  faire  fausse  route,  et  faillit 
échouer  notre  massif  embargo  sur  plusieurs  de  ces  côtes. 
Le  troisième  jour  au  soir  nous  finîmes  par  nous  jeter  dans 
une  anse  d'Andros.  Ce  petit  port,  qui  a  été  longtemps  le 
repaire  des  pirates  de  l'Archipel,  se  signale  de  loin  par 
deux  rochers  blancs.  L'entrée  en  est  semée  de  brisants 
à  fleur  d'eau.  Notre  pilote  les  évita  avec  rindifférence 
d'un  homme  accoutumé  depuis  longtemps  à  ce  parage: 
il  nous  fit  jeter  nos  trois  ancres  dans  un  étroit  amphi* 
théâtre  de  montagnes  boisées,  sur  un  fond  de  moins  de 
cinq  brasses.  Derrière  nous  les  vagues  bouillonnaient  avec 
fureur  dans  un  long  canal.  Quelques  maisons  basses, 
adossées  ^  la  grève,  ruisselaient  de  l'écume  que  le  vent 
chassait  sous  leurs  portes  à  plein  cintre.  Les  habitants, 
du  plus  loin  qu'ils  nous  avaient  aperçus,  étaient  venus 
s'asseoir  en  cercle  sur  le  rivage;  à  voir  ce  mélange  de 
couleurs  et  d'habits  bigarrés,  on  aurait  dit  de  notre  bord 
des  fleurs  marines  arrachées  et  amassées  là  par  le  sirocco. 
En  approchant  \J'eux,  nous  apprîmes  qu'ils  observaient 
entre  eux,  et  avec  nous,  une  espèce  de  quarantaine.  La 
peste  était  dans  l'île. 

Par  delà  le  village,  sur  une  haute  crête,  le  soleil  à  son 
couchant  eflleurait  les  créneaux  et  les  tours  d'un  monas- 
tère. Cette  citadelle  religieuse  s'accordait  parfaitement 
avec  la  renommée  toute  martiale  des  trois  cents  caloyers 
d'Andros.  Je  ne  sais  comment  leurs  ancêtres,  dans  la 
guerre  médiquo,  quand  Thémistocle  vint  demander  le 
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tribut,  eurent  l'audace  de  répondre  que  la  famine  et  la 
disette  ont  été  de  tout  temps  les  deux  divinités  protec- 
trices du  pays;  car  il  y  croit  de  belles  moisssons  jusque 
sur  le  bord  de  Teau.  Mais  tel  est  le  génie  de  ces  îles. 
Eternellement  indécises  entre  TEurope  et  l'Asie,  depuis 
les  temps  de  Xerxès  jusqu'à  ceux  d'Ibrahim,  sans  histoire 
et  sans  passé,  tout  leur  eiïort  a  été  dans  les  âges  héroï- 
ques de  se  réveiller  de  leur  indolence  pour  couronner  un 
jour  d'un  rêve  de  poésie  les  cimes  de  leurs  côtes. 

La  tempête  continua  durant  la  nuit,  et  le  lendemain, 
dès  que  le  vent  tourna  à  l'ouest,  nous  partîmes,  et  à  midi 
pous  étions  déjà  à  la  barre  du  lazaret  de  Syra.  Une  foule 
de  petits  bâtiments  à  l'ancre  annonçaient  de  loin  que  ce 
port  deviendra  pour  TArchipel  ce  que  celui  de  Délos  était 
dans  l'antiquité.  Plus  de  vingt  mille  étrangers  se  sont 
réfugiés  sur  ce  rivage  désert,  il  y  a  quelques  années.  Les 
anciens  possesseurs  de  File,  qui  appartiennent  au  rite 
latin,  se  tiennent  confinés  sur  leurs  sommets,  et  n'ont 
aucune  communication  avec  la  nouvelle  ville  grecque. 
Au  bas  sont  ces  fameux  chantiers,  où  des  ingénieurs,  sans 
études,  construisent  avec  les  bois  de  Prévésa  les  bricks 
ailés  de  la  Grèce,  les  meilleurs  voiliers  du  monde.  Quand 
on  arrive  du  continent  au  milieu  des  petites  rues  du  ba- 
zar, on  est  tout  disposé  à  admirer  les  amandes  de  Chio, 
les  vins  de  Naxos,  les  raisins  de  Palras,  les  huiles  et  les 
soies  de  la  Morée,  les  cordages  de  l'Olympe,  le  tabac  de 
Volo,  les  riz  d'Alexandrie,  les  laines  de  la  Romélie. 

Depuis  les  côtes  jusqu'au  sommet,  l'île  forme  un  cône 
parfait  sur  lequel  la  ville  grecque  et  latine  grimpe  en  spi- 
rale; à  mesure  que  Ton  s'élève  de  cercles  en  cercles,  l'ac- 
tivité et  le  bruit  diminuent.  Le  mugissement  de  la  haute 
mer,  le  clapotement  des  rivages,  le  retentissement  des 
chantiers,  le  fracas  du  port,  le  brouhaha  du  bazar,  Iv  cri 
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des  moulins  à  vent,  le  bruit  plus  léger  des  pavillons  des 
consulats;  puis,  si  l'on  atteint  plus  haut  à  la  région  de  la 
population  latine,  le  murmure  endormi  du  fuseau  d'une 
femme  accroupie  k  sa  porte,  la  plainte  d'un  capucin  quê- 
teur, se  succèdent  sans  intervalle,  et  à  la  (in,  si  l'on  gagne 
le  sommet  de  Tîle,  tous  ces  bruits  s'effacent  et  disparais- 
sent dans  la  cellule  d'un  ermite  de  Gênes,  qui,  seul  dans 
le  couvent  français,  regarde  tout  le  jour,  sans  y  songer, 
les  brigantins  et  les  goélettes  qui  glissent  à  ses  pieds,  de 
la  grosseur  du  gland  de  son  bourdon. 

Il  se  trouva  que  j'arrivais  précisément  pour  assister 
aux  élections  de  la  ville  basse.  Elles  auraient  dû  être  clo- 
ses le  dimanche  précédent;  mais,  soit  dépit,  soit  indisci- 
pline, l'assemblée,  au  lieu  de  nommer  des  électeurs,  avait 
proclamé  Capo-d'Istria  député,  électeur,  dictateur,  à  son 
choix.  Depuis,  les  esprits  s'étaient  calmés;  les  popula- 
tions avaient  été  partagées,  et  l'on  ne  parlait  plus  qu'en 
souriant  et  la  tète  baissée  de  ce  coup  d'État  de  pali- 
chare. 

Dès  le  matin ,  la  cloche  de  Saint-Georges  appela  les 
réfugiés  de  Chio  à  l'église,  pour  y  reprendre  de  nouveau 
l'œuvre  Je  la  dernière  semaine.  Du  porche  où  l'on  5e 
réunissait,  les  regards  rencontraient  Délos,  Myconi,  et,  à 
droite,  les  teintes  plus  pâles  de  Naxie  et  de  Paros.  L'inté- 
rieur de  Téglise,  que  soutiennent  de  grandes  colonnes 
torses,  en  forme  de  candélabres,  était  déjà  encombré. 
Les  démogérontes  me  firent  asseoir  à  leur  table.  Quand 
chacun  eut  fait  inscrire  son  nom,  le  rideau  du  chœur 
s'ouvrit;  il  en  sortit  un  prêtre  entouré  d'enfants  et  de 
llambeaux.  11  apporta  le  livre  de  l'Évangile,  et  commença 
([uelques  chants  nasillards,  auxquels  toute  l'assemblée 
répondit  par  de  vifs  battements  de  mains.  Il  lut  ensuite 
en  tremblant  le  serment,  que  répéta  ensemble,  et  par 
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trois  fois,  la  foule  des  assistants.  Ces  matelots  à  demi  nus, 
autour  des  spirales  des  colonnes,  sur  les  degrés  de  l.i 
chaire,  dans  la  haute  stalle  de  Tarchevéque,  ou  appuyés 
contre  les  fresques  dorées  du  chœur,  la  main  droite  ten- 
due  sur  l'Evangile,  tous  ces  yeux  qui  perçaient  la  figure 
éteinte  et  stupéfaite  de  ce  vieux  caloyer,  le  souvenir  des 
désastres  que  cette  scène  réveillait,  tant  chacun  mettait 
de  sérieux  dans  le  moindre  mouvement,  tout  cela  formait 
un  tableau  digne  d'être  retracé  par  un  grand  peintre.  Le 
prêtre  devait  ajouter  une  instruction  verbale  à  la  céré- 
monie. Mais  ce  vieillard,  nouvellement  sorti  de  quelque 
monastère,  était  déconcerté  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui;  il  tournait  des  regards  suppliants  sur  la  muraille, 
il  finit  par  se  dérober  et  se  cacher  sous  les  manteaux  des 
démogérontes;  c'est  ainsi  qu'en  toute  rencontre  l'Église 
grecque  s'abstient  des  honneurs  que  l'Ktat  veut  lui 
rendre. 

Un  groupe  de  primats,  dans  leurs  cafetans,  s'agi- 
taient et  tempêtaient  sous  le  porche.  Çà  et  là  quelque 
capitaine  d'une  haute  taille  accourait  machinalement  au 
moindre  bruit.  Quant  au  peuple,  sans  avoir  l'air  de  s'in- 
quiéter ni  des  uns  ni  des  autres,  et  sans  jamais  proférer 
une  syllabe,  il  paraissait  uniquement  occupé  de  la  pensée 
dfi  ne  rien  faire  que  de  bienséant  et  de  conforme  aux 
bons  usages.  Les  pieds  nus,  la  tête  découverte,  les  mate- 
lots venaient  à  la  file,  lentement,  silencieusement,  dépo- 
ser dans  deux  cartons  leurs  boules  de  sapin  à  la  barbe 
de  quelques  fanariotes.  A  la  lin  on  ouvrit  les  lettres  de 
plusieurs  familles  disséminées  n  Kgine  et  dans  d'autres 
lieux,  et  qui  envoyaient  ainsi,  leurs  suffrages.  Toutes  les 
décisions  furent  prises  à  la  presque  unanimité;  les  ap- 
plaudissements éclataient  à  mesure  qu'un  démogéronte 
proclamait  un  nom  nouveau,  qui  se  trouvait  toujours 
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choisi  avec  un  i^ingulier  discernement  parmi  ceux  que 
des  habitudes  européennes  et  quelque  reste  d'aisance 
tenaient  également  éloignés  des  intrigues  des  primate  et 
de  rignorance  de  la  foule. 

Ainsi  on  voyait  là  une  population  vagabonde,  celle  de 
Chio,  depuis  plusieurs  années  privée  de  son  territoire,  et 
qui  nommait  tranquillement  ses  juges,  ses  officiers  muni- 
cipaux et  ses  représentants.  Je  ne  sais  s'il  y  a  rien  au 
monde  de  plus  respectable  que  la  foi  dans  l'avenir  que  ces 
hommes  puisaient  dans  l'excès  même  de  leurs  malheurs. 
Les  précautions  naïves  que  chacun  mettait  à  l'exercice 
de  son  droit  montraient  assez  quelle  valeur  il  y  attachait. 
Mais  le  soir,  quand,  les  portes  fermées,  tout  le  monde 
attendait  religieusement  les  paroles  définitives  du  démo- 
géronle,  que  serait  devenu  ce  grand  calme,  si  un  étranger 
nouvellement  débarqué  eût  crié  par  les  fenêtres  de  l'église: 
Pauvres  gens,  jetez  au  vent  vos  boules  de  sapin,  vous  n'a* 
vez  ni  feu,  ni  lieu.  Il  est  écrit  à  six  cents  lieues  dici  que 
m  vous,  ni  personne  des  vôtres,  ne  reverrez  jamais  la 
poussière  de  votre  île. 

•  L'intérieur  de  l'île  de  Svra  est  formé  de  cônes  d'un 
calcaire  semblable  au  marbre.  Dans  les  plis  des  rochers 
sont  ramassés  des  bouquets  de  liguiers,  des  vignes,  des 
plaleaux  d'orge.  Il  y  a  aussi  des  puits  et  de  l'eau  à  pres- 
(|ue  toutes  les  élévations,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la 
campagne  ne  soit  presque  déserte  et  trè^-sâuvage.  Du 
sommet  on  domine*  tout  Tarchipel.  Une  pluie  de  mai 
presque  imperceptible  tombait  en  rosée  sous  un  soleil  ar- 
dent; la  brise  dormait  dans  les  cavernes;  entre  les  pro- 
montoires de  Sypbno,  de  Therniia  et  de  ^'axie,  se  dérou- 
laient à  l'horizon  des  bandes  bleues  semées  de  quelques 
voiles  blanches  qui  se  penchaient  comme  un  lis  ou  une 
anémone  des  champs  sur  un  sillon  d'azur. 
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Le  seul  iiuiii  d'homme  que  Tile  ait  laissé  appartient  à 
riiistoire  des  plus  hautes  contemplations  de  poésie  et  de 
philosophie.  Sur  ce  même  sommet,  Phérécydès  rassem- 
bla, le  premier,  dans  une  prose  cadencée,  les  hymnes 
d'Orphée.  Disciple  de  Thaïes  et  maître  de  Pythagore,  il 
faisait  là,  du  haut  de  la  civilisation  mixte  des  Cyclades, 
le  lien  entre  le  génie  de  l'Ionie  et  le  génie  de  la  grande 
Grèce. 

En  général,  la  philosophie  a  commencé  et  fini  à  l'écart 
dans  le  monde  refléchi  des  colonies.  I^a  Grèce  antique 
projette  loin  de  soi,  dans  sa  philosophie,  l'ombre  de  sa 
pensée  sur  les  côtes  de  TAsie,  de  l'Italie,  de  la  Sicile. 
C'est  là  que  passent  et  repassent,  au  fond  des  âmes,  dans 
la  grotte  de  Thaïes,  dans  Tantred'Empédocle,  ces  pro- 
diges d'idées,  ces  songes  tout  divins,  ces  hannoiiies  sans 
voix,  retentissement  muet  de  l'histoire  et  des  hommes 
sur  la  rive  opposée. 

Cet  univers  mystique,  cet  être  de  raison,  qui  se  croit 
étemel,  se  rassemble  avec  les  races  d'hommes,  se  dissipe 
avec  elles.  Colosse  aux  mille  pieds  que  TOrient  a  formé, 
il  éclate  en  systèmes  hostiles  l'un  à  l'autre,  avec  les  dia- 
lecfes,  les  tribus,  les  ligues  des  villes  et  les  ordres  divers 
des  colonnes  et  des  temples. 

Kn  même  temps  que  l'épopée  de  l'Ionie  et  l'hymne  des 
Doriens  s'unissent  dans  le  drame  attique,  les  écoles  op- 
posélss  de  philosophie  affluent  et  se  rencontrent  dans  les 
dialogues  de  Platon.  A  peine  rassemblées,  ces  écoles  se  dis- 
persent avec  l'héritage  d'Alexandre,  comme  un  vanneur 
disperse  sa  moisson.  Quand,  à  la  (in,  la  Grèce,  l'Orient, 
Rome,  sont  près  de  disparaître,  ce  vieux  monde  social  se 
réfléchit  encore  au  loin  dans  les  systèmes  d'Alexandrie  : 
lambeaux  d'idées,  de  croyances  et  de  doute,  sciences  qui 
croulent  l'une  sur  Taulre,  souvenii-s  du  monde  naissant. 
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rayons  de  Tart  grec,  mêlés  aux  visions  d'un  mourant; 
telle  fut  la  philosophie  qui  sortit  de  ces  ruines. 

Ainsi  dans  ce  songe  sacré  du  genre  humain,  Timage  de 
la  veille  se  retrouve  partout.  La  Grèce  s*cst  fait,  de  son 
propre  reflet,  un  dieu  resplendissant  et  souriant  comme 
elle.  Au  moyen  âge,  le  rêve  change  avec  la  réalité.  Un  al- 
chimiste divin,  à  Tombre  des  cathédrales,  broie  la 
substance  nouvelle  des  mondes  et  des  peuples  dans  son 
creuset  gotliique. 

Le  moyen  âge  a  brisé  son  creuset,  d'oii  s'est  exhalé  un 
peu  de  fumée.  La  Grèce  est  là  qui  gît  sous  ses  forêts  de 
pâles  oliviers.  Hier,  je  la  cherchais  sur  ses  mers,  sur  ses 
monts  de  bruyère.  Rien  iVest  resté  de  l'un  et  de  l'autre, 
que  cette  ombre  divine  qui  s'accroît  et  grandit  après  eux. 
Où  donc  irai-je  pour  toucher  de  mes  mains  lé  corps  so- 
lide qui  me  renvoie  celte  œuvre  infinie? 

Je  terminerais  volontiers  mon  récit  à  cet  endroit,  puis- 
que ce  qui  me  reste  à  dire  n'intéresse  que  moi.  La  famhie 
et  la  fièvre  de  la  Morée  m'avaient  réduit  à  un  épuisement 
qui  allait  toujours  croissant;  je  résolus  d'aller  me  remet- 
tre sur  pied  à  Malte,  d'où  je  comptais  repasser  ensuite 
facilement  en  Sicile  et  à  Zante.  L'occasion  d'un  brick 
psariole,  qui  me  promit  de  me  jeter  en  passant  sur  les 
côtes,  acheva  de  me  décider.  Je  m'embarquai  sur  le  Nel- 
son. Deux  Candiotes,  qui  nous  accompagnaient,  se  mirent 
à  danser  sur  le  pont  aux  cris  de  Vive  la  FiiHnc^/ Pendant 
que  le  bâtiment  dérivait,  un  vieux  pilote,  couvert  de  sa 
chasuble  de  laine,  faisait  grincer  les  trois  cordes  d'une 
espèce  de  lyre  qu'il  avait  faite  lui-même.  Un  enfant  brû- 
lait une  coupe  d'encens  devant  l'image  de  la  Panagia,  il 
allait  présenter  la  coupe  fumante  à  chaque  matelot,  qui 
s'inclinait  et  taisait  le  signe  de  la  croix. 

Nous  avions  pour  capitaine  Dimilri,  le  premier  qui 


îty'juttUn  un  v»i»ft*rau  de  ligne  â  Mytilêne.  tiel  e&celleiil 
hoffirrM  rif:  m;  résignait  qu'avec  douletir  à  di*sanner  ses 
Mik#inlii  [»#>ur  li*iiter  d^un  chargement  d^huile  son  navire 
ai  élisgant  td  «ti  riann'».  Il  y  avait  recueilli  plusieurs  enfants 
dont  Um  fkrt's  avHif*nt  étc  tiirs  ^ur  ses  brûlots.  Le  reste 
dif  r/ff|ui|i'ig<;  M^?  corn|)Osait  d'une  trentaine  de  matelots 
|iNarioteH.  Le»  dievcrux  blonds  et  bonciïs  sur  les  épaules. 
If.  typr  jilbiiiiJiis  digà  assoupli  par  le  souffle  de  IWsie  Mi- 
nf*nn*,  rirn  n'rg;di*  la  fs^rùvwi  Pair  de  fête  que  ces  kleplites 
iUi  mer  Miifllenl  à  clincune  <le  leurs  manœuvres.  A  mesure 
i|Ue.  iiouH  doublions  les  îles  Syphno,  Tliermia,  Serplio 
avec.  Hon  monastère  à  mi-côte  dans  la  forêt,  quand  les 
«'?|Ntrviei's  des  monla^nes  venaient  se  percher  sur  nos  ver- 
Kints,  que  le  pilote  s'appuyait  sur  la  barre  du  izouvernail, 
eonnne  un  laboun'ur  sur  sa  charme,  je  regardai  une  der- 
nière lois  1rs  rivages  de  la  Grèce,  avec  le  pressentiment 
que  je  ne  devais  plus  les  re\oir.  Adieu  les  caps,  adieu  les 
eAte»;  adi«Mi  les  huttes  et  les  vieilles  villes,  et  les  tours  ra- 
Meen,  el  le  pas  des  chevaux  sur  les  voies  vénitiennes;  adieu 
le  chant  des  palichaivs  dans  les  ravins,  le  sommeil  sur 
liw  nattes,  IVunbn*  dans  les  monastères,  et  ce  soleil 
qui,  dès  le  mutin,  aspirait  Tàme  avec  la  rosée  des  nuits 
et  la  tenait  au-ilessus  des  vapeurs  des  vallées,  suspen- 
due et  absorbtV  dans  ses  plus  |)urs  rayons.  Jamais  je  ne 
verrai  plus  mes  hôtes  de  Dherveny  et  de  .Mistra,  ni  les 
foivts  brrtlét^,  ni  les  os  sur  la  grève,  ni  tout  ce  que  des 
hounnes  peu\ent  siudTrir  pour  une  pensée,  sans  cess*:Tde 
la  mottn'  à  haut  prix! 

Huit  joules  apivs.  nous  arrivâmes  à  une  lieue  et  demie  en 
\ue  de  M:dle.  Maluiv  l«*s  r\*pn*sentalions  de  rêquip.»i:e  jn- 
non^ant  une  tempélo,  jo  nrobslin.û  à  Jc>ceiidre  «Iju:»  Ir- 
pUiN  petit  cjuot  a\ec  quatr;  rameur'*  et  le  capitjiiie.  qui 
\v>ulut  uracconqMgucr.    V  peiik  a^ioii-^nous  tou^li»'  m 
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iocher  du  débarcadère,  un  adniinislrateur  anglai6  vieiil 
ni'eajoiiidre  de  repartir  à  rinstant,  sur  le  |)rétexte  que 
mon  bâtiment  n'élant  point  entré  au  port,  on  n'en  pouvait 
faire  la  visite  sanitaire,  .le  répliquai  que  je  ne  m'opposais 
nullement  à  être  traité  au  lazaret  comme  un  pestiféré  et 
que  je  ne  demandais  aucune  autre  faveur.  J'invoquai  la 
justice,  l'humanité;  je  déclinai  mon  titre  de  membre  de 
l'expédition  scientifique;  je  réclamai  quelque  intérêt,  si- 
non pour  ma  personne,  au  moins  pour  mes  collections, 
pour  le  résultat  de  mes  travaux.  Le  capitaine  ajouta  que 
nous  repousser  de  la  côte  en  pleine  tempête  à  pareille 
heure,  c'était  nous  ex[>oser  à  périr  cent  fois.  Le  consul 
français  se  joignit  à  nous;  toutes  nos  représentations  fu- 
rent inutiles.  1/ Anglais  doima  ses  ordres  et  se  retira. 

Pendant  ce  temps,  la  tempête  s'élait  déclarée,  la  nuit 
était  venue;  sur  notre  brick  réqui()age  délibérait  de?  s'é- 
loigner des  côtes  jusqu'au  lendemain.  Ainsi  épuisés  par 
la  lièvre,  nous  fumes  rejetés  à  la  mer  à  la  nuit  noire  et 
obligés  par  un  violent  ouragan  d'aller  chercher  notre  brick 
qui  courait  avec  ses  petits  huniers  des  bordées  au  large, 
sans  nous  apercevoir.  Il  est  vrai  que  lorsque  les  vagues 
noires,  si  fortes  sur  ces  parages,  allaient  nous  engloulir, 
j'eus  le  plaisir  tout  poétique  de  voir  notre  capitaine  souf- 
fler sur  les  flols  et  crier  à  ses  rameurs,  qui  perdaient  con- 
tenance et  ne  pouvaient  plus  lutter  contre  le  vent  :  Paidia, 
paUchari  !  regardez  les  démons  qui  s'envolent.  Après 
plusieurs  heures  d'elTorls  désespérés,  nous  rejoignîmes 
enfin  notre  bord,  où  tout  le  monde  était  dans  la  plus 
grande  inquiétude  de  Dimitri.  On  filait  alors  douze  nœuds 
au  nonl-ouesl. 

Le  lendemain,  comme  nous  approchions  de  la  carcasse 
déchirée  de  Pandalaria,  la  mer,  ordinairement  si  bleue  et 
si  azurée,  se  couvrit  de  lames  blafardes  et  argentées;  le 
v.  25 
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mistral  se  déclara  aussitôt.  Pendant  toute  une  semaine  il 
nous  ballotta  dans  le  canal  de  l'Afrique  et  de  la  Sicile. 
Chaque  matin  nous  étions  avec  une  seule  voile  sur  les 
côtes  de  Marsala,  et  le  soir  dans  les  eaux  du  Cap-Bon.  Uni: 
foiSy  comme  nous  étions  chassés  plus  près  qu'à  Tordinaire 
vers  les  grèves  de  Tunis,  une  corvette,  qui  se  dirigea  à 
l'improviste  sur  nous,  mit  Talarme  dans  l'équipage.  Pour 
moi,  le  chagrin  d'avoir  été  repoussé  si  inhumainement 
des  côtes  et  une  fièvre  inflammatoire  me  tenaient  étendu 
sur  les  planches  de  ma  cabine.  Je  n'entendis  plus  autour 
de  moi  dans  les  longues  nuits,  où  je  restai  là  presque  sans 
connaissance,  que  le  gémissement  intérieur  du  bâtiment 
à  fond  de  cale,  le  roulis  des  yataghans  et  des  fusils  sus- 
pendus sur  ma  tête,  et  le  craquement  du  tonnerre  au 
haut  des  mâts. 


NOTE 

Page  254. 

N«  s^ow  TTouXt  va  Tréroya,  va  Ttâw  *ç  t6  Mi^oXoTyi, 
Nà  iSéù  itéùç  iroiÇouv  to  ^ira^ty  rêâ;  pt^^vouv  tô  tou^cxc, 
Ilsitç  fro^c/xoOv  Tiîç  'PoO/xs^tqç  t*  àvixirra  Çayrépwa  ! 
Ma  sva  Trouât  yrp^jfràfripo  Ttiikal^iTzà  /xoO  Xéyti* 
^^Tflto'ou,  rewoyâîo;,  xt  av  ^i>{«à;  t*  'ApctTrixo  TÔ  occfta* 
Ktvai  x'  i9b>  'AyajOïîvot  va  (TfâJiçç  ocouç  Oé^lciç. 
B^érrctç  exsl  'ç  rà  |/axptvà,  Ta  rovpxixa  xapâêta  ; 
'0  XP^poç  ffTgy.st  èTrdvo)  Tou;,  xat  Bà  ygvoOve  ffTâ;^TiQ  I 
Ilou^axt  ^ov ,  îT/i;;  S|xa06ç  ÈroOra  VoO  ^oO  Xfiyci;  ; 
Eyù  TTOvXt  o'oO  ^a£vo/xat,  à)Aà  ttouXi  ^iv  siuai* 
Etç  TÔ  v^jci  VoO  Sâyvavra  slvat,  twv  Na6apiv6>v, 
'Exiî  T>îv  voTspïjv  Ttvoîiv  â^ijo'a  ?ro)LSU4ÛvTaç, 
O  Tffajxa^ôç  sl^at  £y&>,  xai  jXOa  cîç  tôv  xôo'fAGv  ! 
"2  ToOç  oupavovç  VoO  xâ9oaai,  xaGapta  ^âç  Çavoéyb), 
Ma  va  o'âc  ^t6j  à;rô  xovrà  clv'  ij  iiriBM^ià  pou. 
Kat  Tt  va  ^tr,;  Twoa  *ç  sj^ôç,  'ç  tôv  Jvotu;^ô  uaç  tôtto; 
Aàv  8  uaOeç  Tt  •/âtv/;/*  xat  Tt  'vat  'ç  tôv  Mupéa  ; 

rsuoY^xi?  jUOv,  'j'h  '/^àyi70Ltj   ur]  Os^ijç  v*  a7r8X7ris(rat' 
\\v  ô  Mûipiâ;  fîsv  7ro).â'/â,  xatoôç  7râ).tv  0à  v*  a^ô>; 
Nà  7roÀS'ji;c5'&uv  ffàv  Osctà  v.ot  tôv  è/Opôv  va  ^t&)|ovv. 
Kox/a^a  r/aOpa  ôà  CTraoÔôOv  i^icpoç   'ç  to   MtToXôyyt, 
Kat  Tri  ÀcovTâota  toO  ïov/toO  èxîî  Ôè  va  ;^a|0ovv«* 
Kat  TÔ  irou/t  ÈTt^TaÇ»,  *ç  Tov;  oùpovoù;  àvé^n;. 
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Plusieurs  Adresses  collectives  m*ayant  été  envoyées 
par  les  Roumains  des  Principauté,  Toccasion  s'offre  ici 
de  leur  répondre. 

Hessibors, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  précieux  que  l'assurance  d*avoir 
fiJèleiiienl  exprimé  vos  sentiments  et  les  besoins  de  votre  situa- 
tion. 

Vous  me  donnez  cette  assurance,  vous  y  joignez  des  exprès* 
sioiis  que  je  recueille  avec  bonheur,  comme  la  preuve  de  votre 
patriotisme,  de  votre  communauté  de  vues,  bien  plus  que  des 
services  que  j*ai  pu  rendre  à  votre  cause.  Il  est  certain  que,  de 
quelque  manière  qu'on  envisage  vos  intérêts,  vous  avez  fait  un 
grand  pas  ;  il  est  tel  que  rien  ne  vous  fera  reculer.  Tout  l'Occi- 
dent s'est  ému  pour  vous.  Vous  avez  retrouvé  et  produit  au  grand 
jour  vos  titres  de  famille  ;  il  ne  s^est  trouvé  personne  pour  les 
contester. 

Vous  n'êtes  plus  une  province  inconnue,  vous  faites  partie  de 
la  cité,  j'allais  dire  de  la  patrie  chrétienne  occidentale. 

Vous  n'êtes  plus  isolés  dans  la  vie  politique,  il  n'est  plus  pos- 
sible à  qui  que  ce  soit  de  disposer  de  vous,  ou  de  toudber  i  vos 
affaires  sans  que  le  monde  le  sache. 

Vos  provinces  ne  peuvent  plus  être  déchirées,  lacérées,  sans 
(|ue  toute  l'Europe  jette  un  cri. 


%l 


Vous  n'êtes  plus  des  étrangers,  tous  êtes  des  citoyens  pour  tou^ 
les  peuples  policés.  Vos  vœux,  vos  besoins,  vos  droits  font  dé^ol  - 
mais  partie  des  vœux,  des  besoins,  des  droits  de  la  société  euro- 
péenne. Vous  avez  maintenant  les  mêmes  chances  de  vie,  i\v 
liberté,  d'indépendance,  d  avenir,  que  TEurope  elle-même. 

Que  de  chemin  en  peu  d'années,  si  l'on  se  rappelle  ce  qu'était 
naguère  votre  situation  !  Encore  quelques  efforts  et  le  but  sent 
atteint.  Si,  par  hasard,  il  arrivait  que  nos  espérances  (car  vou> 
me  permettrez  ici  de  confondre  mes  vœux  avec  les  vôtres)  iw 
fussent  pas  réalisées  tout  d'abord,  gardez-vous  de  croire  que  vo- 
tre cause  est  compromise  et  qu'dle  a  l'avenir  contre  elle.  Voyez 
comme  pour  les  peuples  les  mieux  assis,  la  liberté  est  difïicile  fi 
conquérir  et  comme  elle  se  perd  quelquefois  en  un  jour,  snns 
que  l'espoir  de  la  ressaisir  diminue  ! 

Il  ne  faudrait  donc  pas  se  déconcerter  si  le  but  n'était  pas  ;il> 
teint  aussitôt  que  nous  le  souhaitons.  Au  contraire,  ce  serait  une 
raison  pour  les  amis  de  votre  cause  de  redoubler  leurs  efforts; 
car  il  est  bien  rare,  en  de  si  grandes  entreprises,  que  l'on  ch- 
tienne  par  un  premier  effort  ce  qu'on  désire  le  plus  et  hiénW  ce 
qui  est  le  plus  nécessaire.  La  lumière  s'est  faite  sur  vous,  et  tout 
le  monde  y  a  contribué.  A  mesure  que  Ton  vous  a  comius  davan- 
tage, les  sympathies  pour  vous  ont  grandi,  il  n'est  plus  au  pou- 
voir de  persomie  de  ramener  sur  vous  les  ténèbres. 

Le  travail  de  votre  indépendance  a  commencé.  Peut-être  abou- 
tira-t-41  demaui.  Dans  tous  les  cas,  il  aura  sa  récompense,  à  moins, 
ce  qui  est  impossible,  que  vous  ne  vous  abandonniez  au  moment 
ou  le  succès  approdie.  Votre  question  est  devenue  une  question 
d'intérêt  et  d'honneur  pour  l'Europe.  Il  y  aura  une  Roumanie, 
ou  il  n'y  aura  plus  ni  honneur,  ni  liberté,  ni  garanties^  ni  foi 
d'aucune  sorte  en  Europe,  et  dans  ce  cas  encore,  votre  lot  serait 
égal  à  celui  de  tous  les  autres. 

Agréez,  messieurs,  l'assurance  des  sentiments,  etc.,  etc. 

E.  QUINET. 

Bruxelles,  16  décembre  1856. 
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UNE   KATIOMALITÉ   DÊGOUV£KTE. 


Huit  millions  d'hommes  frappent ,  en  suppliants,  au 
seuil  de  nos  sociétés  occidentales.  Que  veulent^ils?  Ils  de- 
mandent qu'on  les  aide  à  renaître  ;  ils  renvendiquent  no- 
tre alliance.  A  peu  près  inconnus,  égarés  au  bout  de  l'Eu- 
rope,  ils  racontent  que  de  longs  siècles  de  servitude, 
d'oubli,  de  déprédations,  et  tout  ce  que  des  hommes  sont 
capables  de  souilrir,  les  ont  tenus  ensevelis,  séquestrés  du 
reste  de  l'espèce  humaine.  Us  ont  vécu,  disent-ils,  dans  un 
désert,  mais  dans  un  désert  où  ils  n'ont  échappé  à  aucune 
des  misères  que  traînent  après  elles  l'extrême  barbarie  et 
l'cxtrèmc  civilisation.  Après  cela,  ce  qu'ils  craignent  le 
plus,  c'est  qu'une  adversité  si  longue,  si  persévérante,  les 
ait  défigurés  au  point  que  les  sociétés  et  les  peuples  aux- 
quels ils  s'adressent  ne  les  reconnaissent  plus. 
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Chose  nouvelle  en  effet  dans  notre  monde  modenie,  ils 
ne  réclament  pas  notre  assistance,  comme  cela  s'est  vu 
toujours,  au  nom  seul  de  la  justice,  de  Fintérêt  de  tous, 
de  rhumanité  blessée  et  violée.  Non;  la  nouveauté 
et  la  grandeur  de  leur  cause,  c'est  qu'ils  se  présentent 
comme  des  frères  oubliés.  Avec  un  accent  qui  rappelle 
certains  grands  procès  plaides  par  des  nations  entières 
dans  Thucydide  et  dans  Tacite,  lorsque  la  parenté  du 
sang  était  encore  sacrée,  ce  qu'ils  invoquent  surtout,  c'est 
la  communauté  d'origine  ;  c'est  un  lien  de  famille  entre 
leur  race  et  la  nôtre  ;  c'est  une  même  descendance,  un 
même  berceau,  la  même  langue,  les  mêmes  aïeux.  I^  foi 
peut-être  naïve  qu'ils  montrent  dans  la  religion  des  sou- 
venirs conmiuns,  la  persuasion  où  ils  sont  que  cette  reli- 
gion ne  peut  être  invoquée  sans  fruit,  que  les  hommes  de 
l'Occident  y  sont  demeurés  aussi  fidèles  qu'ils  le  sont  eux- 
mêmes,  tous  ces  traits  semblent  un  dernier  reste  de  l'an- 
tiquité dont  ils  se  couvrent  pour  y  chercher  leurs  titres 
confondus  avec  les  nôtres. 

Les  Roumains  disent  à  l'Occident  :  «t  Rendez-nous  notre 
droit  de  cité  dans  la  famille  des  peuples  latins.  Nous  som- 
mes des  vôtres,  quoique  enveloppés  de  Barbares.  Arra- 
chez-nous à  cette  captivité.  Que  l'éloignement  ne  vous 
trompe  pas  sur  ce  qui  nous  touche.  Des  siècles  néfastes 
nous  ont  tenus  séparés  de  la  mère-patrie,  de  cette  Rome 
d'où  nous  descendons  tous  ;  mais,  quoique  chaînés  de 
chaînes  étrangères,  relégués  aux  confins  de  l'Europe,  nous 
sommes  des  frères  pour  la  France,  pour  l'Italie,  l'Espa- 
gne, le  Portugal.  C'est  avec  vous  que  nous  voulons  former 
une  alliance  étemelle,  non  avec  les  Baribares  qui  nous  en- 
tourent. Vous  nous  avez  oubliés ,  ayant  perdu  jusqu'à 
notre  nom  ;  car  vous  nous  appelez  Valaques,  nous  qui 
nous  appelons  Roumains.  Dans  notre  profonde  misère, 


LES  ROUMAINS.  9 

s'esiril  trouvé  une  seule  époque  où  nous  ayons  perdu 
le  souvenir  de  notre  ancienne  parenté?  Feuilletez  notre 
histoire.  Vous  ne  trouverez  pas  chez  nous  un  seul  moment 
d'oubli,  n  est  vrai  qu'il  y  a  eu  des  temps  si  funestes,  que 
nous  n'avons  pas  songé  à  faire  valoir  nos  titres.  Eh  I  qui 
eât  voulu  seulement  nous  entendre?  Toutes  les  fois  que 
l'espérance  a  reparu ,  c'est  vers  vous  que  nous  avons 
taidu  les  bras.  Nous  avouons  que  nous  sommes  les  der-. 
niers  venus  dans  la  famille  latine.  Est-ce  une  raison  pour 
nous  contester  notre  part  d'héritage?  Reconnaissez-nous 
à  nos  traits,  à  notre  visage.  Voyez  I  nous  portons  sur  nous 
le  sceau  de  la  vieille  Italie  ;  nous  sommes  les  fils  des  labou- 
reurs du  Latium,  du  Picentin,  de  la  Gaule  Cisalpine  et  de 
la  province  de  Narbonne.  Mêmes  traits,  même  couleur; 
jusqu'aux  vêtements  de  nos  pères,  nous  avons  ^ut  gardé. 
Voici  le  pallium ,  la  tunique,  les  sandales,  comme  sur  la 
colonne  Trajane.  Ce  sont  là  des  témoins  qui  parlent  pour 
nous.  Plus  que  tout  le  reste,  nous  avons  sauvé  (Dieu  sait 
au  milieu  de  quelles  difficultés  et  de  quels  idiomes  incul- 
tes I  )  notre  langue  natale;  vous  la  parliez  autrefois  avec 
nous  dans  notre  berceau  commun.  Ne  nous  reconnaissez- 
vous  pas  aux  accents  de  cette  parole  qui  nous  rappelle  à 
tous  la  même  patrie  puissante?  Ne  vous  servez-vous  pas 
des  mêmes  mots  que  nous  pour  les  mêmes  choses?  Ne  di- 
tes-vous pas  comme  nous  pain  pâne^  ciel  ctrru,  vie  viât%aj 
mort  modrfe,  ainsi  du  reste  t  Si  notre  langue  vous  semble 
encore  humble  et  rustique,  peut-être  même  défigurée  par 
un  trop  long  exil,  neja  dédaignez  pas  :  c'est  celle  que  par- 
laient les  vétérans  des  légions  romaines,  nos  aïeux  et  vos 
maîtres.  D'ailleurs  nous  ne  désespérons  pas  de  l'embellir 
à  notre  tour,  si  vous  nous  prêtez  votre  aide,  non  pas  seu- 
lement comme  à  des  hommes,  mais  comme  à  des  frères  ; 
car,  vous  le  savez,  la  langue  est,  après  Dieu,  le  plus  fort 
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lieu  entre  les  peuples.  Si  deux  hommes  jetés  par  hasard 
au  milieu  de  races  ennemies  ou  seulement  étrangères  s^a- 
perçoivent  qu'ils  parlent  la  même  langue,  dès  le  premier 
mot  ik  font  alliance  entre  eux,  parce  qu'ils  se  reconnais- 
sent pour  les  membres  d'une  même  famille.  Le  plus  (brl 
prête  son  appui  au  plus  faible;  il  l'arrache  à  la  captivité. 
Vous  et  nous  sonunes  entourés  de  races  étrangères  dont 
plusieurs  sont  ennemies.  Vous  èles  puissants,  nous  som- 
mes, faibles,  quoique  nous  ne  soyons  pas  à  mépriser  à  causi* 
de  notre  grand  nombre.  Reconnaissez-nous  et  sauvez- 
nous!  » 

Telles  sont  les  premières  paroles  qui  sortent  de  la  bou- 
che de  tout  habitant  de  la  Roumanie.  Quiconque  aura  en- 
tretenu quelque  commerce  avec  eux,  celui-là  avouera  qut^ 
je  n'ai  rien  changé  à  leurs  discours  ordinaires. 

Dans  le 'temps  où  l'esprit  français  aimait,  cherchait,  ré- 
pandait partout  la  lumière  avec  la  vie,  si  quelqu'un  eùl 
appris  à  Montesquieu,  à  Voltaire,  à  BuQbn,  et  après  eux  i: 
Lessing,  à  Herder  ce  qu'ils  paraissent  avoir  toujours 
ignoré,  qu'une  race  d'hommes  toute  latine  conserve  en- 
tre la  mer  ?Ioire  et  les  Carpathes  les  usages,  les  traditions, 
en  partie  l'idiome  de  la  vieille  Italie  et  revendique  ses  an- 
cêtres, quel  éclat,  quelle  popularité  ces  grands  honunes 
eussent  répandus  sur  une  découverte  de  ce  genre  I  Que  àv 
rapprochements,  que  de  résultats  et  quelle  lumière  ils  en 
eussent  tirés  incontinent  !  Je  ne  doute  pas  que  TOccident 
entier  n'eût  longtemps  retenti  de  cette  merveille.  Une  race 
d'hommes  alliée  à  la  nôtre,  perdue  et  retrouvée,  est-ce  là 
un  événement  qu'ils  eussent  laissé  dans  l'ombre  ?  Je  su|>- 
pose  que  Montesquieu  n'eût  pas  dédaigné  de  jeter  un 
regard  sur  cette  dernière  parcelle  du  monde  romain. 
Soit  en  parlant  de  la  décadence  de  l'empire,  soit  en  com- 
parant les  lois  aux  climats,  il  eût  donné  quelque  part 
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une  place  a  la  Rome  de  chaume  des  Moldo-Valaques. 

Qui  doute  que  Voltaire  se  fût  attaché  à  cette  antiquité 
▼ivante^  qu'il  en  eût  fait  jaillir  tout  ce  qu'elle  renfeime  de 
contrastes  et  d'ironie  contre  la  majesté  des  choses  humai- 
nes? L'Europe  aurait  eu  à  répéter  d'abord  les  moqueries 
du  philosophe  sur  les  Cincinnatus,  les  Régulus  des  monts 
Krapaks  ;  mais  cette  ironie  eût  été  sans  poison,  elle  edt 
môme  servi  à  populariser  une  cause  encore  trop  peu 
connue.  Puis  le  sérieux  aurait  remplacé  le  rire,  et  Voltaire 
aurait  certainement  salué  le  premier  une  nation  renais» 
santé  au  nom  de  ce  génie  romain  qu'il  a  toujours  préfiré 
à  tous  les  autres.  Du  moins  il.  eût  ajouté  un  chapitre  a 
Y  Essai  sur  les  Mcsurs  des  nations  et  aux  Histoires  de  Char- 
les Xll  et  de  Pierre  P.  En  conduisant  ses  héros  dans  la 
Bessarabie  et  sur  le  Pruth,  il  n'eût  pu  se  défendre  de 
peindre  ces  provinces  et  de  marquer  d'un  trait  la  condition 
des  fils  de  Romulus  soumis  aux  avanies  d'un  descendant 
d'Alcibiade,  sous  le  cimeterre  d'un  sultan  turc.  Quant  à 
fiuffon,  il  ne  se  fût  pas  borné  à  dire  que  Y  aurochs  des 
Carpathes  revit  dans  les  armes  de  la  Moldavie.  Il  eût 
voulu  décrire  ces  Carpathes,  dernier  refuge  des  espèces 
animales  et  des  races  humaines  auxquelles  toutes  les  au- 
tres ont  déclaré  la  guerre.  On  eût  vu,  de  manière  à  ne  pas 
l'oublier,  le  tableau  de  ces  montagnes  ardues,  hérissées  de 
forêts,-  coupées  de  torrents  qui  ne  tarissent  jamais,  où 
l'aurochs  proscrit,  menacé  de  disparaître  du  règne  ani- 
mal, vient  dérober  sa  tète  dans  le  même  temps  que  la  na- 
tion dace,  puis  la  nation  roumaine,  toutes  deux  proscrites 
comme  lui,  vont  chercher  auprès  de  lui,  dans  les  mêmes 
lieux  sauvages,  une  retraite  assurée  contre  les  menaces 
d'extermination  que  leur  jette  de  toutes  parts  le  monde 
civil. 

Par  malheur,  l'Occident  avait  perdu  au  dix4iuitième 
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siècle  jusqu'à  la  dernière  trace  des  populations  du  Bas-Da- 
nube. Le  plus  savant  de  nos  géographes,  le  sage  d*Anville, 
Alt  y  il  semble,  le  seul  qui  vit  clair  dans  cette  question.  Il  fit 
mieux,  il  dit  très-nettement  que  «  le  langage  actuel  de  la 
nation  valake  est  foncièrement  un  dialecte  de  la  langue  la- 
tine; »  mais  ses  deux  mémoires,  si  neufs,  si  judicieux,  ne 
furoit  relevés  par  personne. 

Si  vous  voulez  vous  en  assurer,  jetez  les  yeux  sur  Tlff^ 
fotr^  de  la  Décadaice  de  l'Empire  romain ^  par  Gibbon.  H 
s'est  donné  pour  tâche  de  rechercher,  de  suivre,  de  dé- 
couvrir les  derniers  vestiges  du  peuple-roi,  même  sous  les 
formes  les  plus  déBgurées.  Son  récit  ramène  forcément  à 
diverses  reprises  les  Moldaves,  les  Valaques  ;  il  va  jusqu'à 
citer  d'anciennes  histoires  byzantines  qui  témoignent  de 
leur  descendance  italienne,  et  sans  discuter  ces  témoigna- 
ges, sans  même  y  faire  la  moindre  allusion,  il  continue  de 
jeter  la  race  roumaine  dans  la  fosse  connnune  des  Slaves, 
des  Bulgares,  des  Albanais.  Il  rencontre  le  héros  de  la  na- 
tionalité moldave,  Etienne  le  Grand  ;  il  en  (ait  un  Slave. 
Tous  les  actes  glorieux  d'une  race  d'hommes  sont  attri- 
bués à  ses  plus  grands  ennemis.  Pour  elle,  son  nom  n'est 
pas  même  prononcé  :  excès  de  confusion  qui  est  en  même 
temps  l'excès  de  l'injustice.  Cest  un  des  honneurs  réser^ 
vés  à  notre  temps  de  remettre  Tordre  dans  ce  chaos  ;  sans 
doute  ici,  comme  en  d'autres  circonstances  semblables,  le 
premier  pas  pour  ramener  la  justice  dans  les  choses  vi- 
vantes sera  de  replacer  la  justice  dans  l'histoire. 

Oubliés  ou  méconnus  par  les  écrivains,  il  restait  aux 
Roumains  une  plus  dure  épreuve  à  traverser.  Lorsqu^au 
commencement  de  ce  siècle  tout  le  monde  se  prit  à  espérer 
quelque  chose  au  souffle  de  la  Révolution  française,  un 
rayon,  je  ne  sais  lequel ,  tomba  aussi  sur  les  ossements  et 
les  cendres  de  ces  peuples.  Us  se  sentirent  remués  par 


LES  ROUHAIKS.  15 

l'ambiftion  de  renaître.  Deux  fois  ik  s'adressèrent  au  irain* 
queur  de  Lodi  et  de  Marengo.  C'était  un  homme  de  leur 
race,  le  représentant,  le  consul,  peut-être  le  nouveau  Tra- 
jan  de  l'Europe  latine.  Ne  reconnaitrait-il  pas  les  vétérans 
et  les  colons  du  divin  César?  On  raconte  que  Napoléon  ne 
comprit  rien  au  langage  de  ces  hommes  qui  redemandaient 
leur  vieux  droit  de  cité  italiote.  A  peine  s'il  laissa  tomber 
sur  eux  un  regard.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  peu  d'an- 
Bées  après,  dans  les  conférences  de  Tilsitt,  il  offrait  au  tsar 
d'ensevelir  à  jamais  ces  suppliants  dans  l'empire  russe. 

Pendant  que  l'Europe  occidentale  se  détournait  de  plus 
en  plus  des  populations  de  la  Roumanie,  celles-ci  ne 
cessaient  d'entretenir  la  tradition  de  leurs  origines,  même 
dans  les  époques  les  plus  barbares  du  moyen  âge.  Le  Goth 
Jomandès,  du  sixième  siècle,  est  le  premier  historien 
chez  lequel  je  trouve  le  nom  de  Roumanie  dans  le  sens  où 
les  paysans  disent  encore  la  ten*e  romaine,  tzâra  rauma" 
nesca.  Au  douzième  siècle,  le  clergé  de  ces  provinces  fit 
un  eflbrt  marqué  pour  les  rattacher  à  la  civilisation  latine. 
L'archevêque  de  Zagora  écrit  au  pape  Innocent  III  que 
les  Yalaques  sont  les  héritiers  du  sang  des  Romains.  Le 
pape  reconnaît  cette  descendance  comme  une  chose  avé- 
rée. Innocent  III  essaye  d'en  profiter  pour  ramener  à  l'u- 
nité romaine  les  dissidents,  qui  semblaient  chanceler  ai- 
core.  D'autre  part,  Byzance  n'a  jamais  ignoré  la  filiation 
des  Moldo-Valaques.  Au  quinzième  siècle,  un  écrivain 
byzantin,  Chalcondylas,  expose,  comme  un  point  reconnu 
de  tous,  que  la  langue  roumaine  est  en  tout  semblable  à  la 
langue  italienne,  quoiqu'elle  soit  comprise  à  grand' peine 
par  les  Italiens.  Lucius,  dans  sa  description  de  la  Dahna- 
tie,  étend  cette  ressemblance  aux  usages,  aux  coutumes. 

Après  une  possession  d'Ktat  aussi  déclarée,  comment 
le  souvenir  de  cette  filiation  a-t-il  été  perdu  chez  nous? 
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Je  pense  qu'une  chose  explique  l'isolement  extraordinaire 
dans  lequel  sont  tombés  les  Moldo-Valaques,  et  pourquoi 
le  fil  qui  les  rattachait  à  nos  sociétés  a  été  si  tôt  brisé 
dans  le  labyrinthe  du  moyen  âge  :  c'est  qu'ils  ont  rompu 
avec  r  Église  catholique.  De  ce  moment,  l'Occident  a  cessé 
de  les  connaître.  Dans  un  temps  où  les  rapports  religieux 
(Haient  les  seuls  qu'eussent  entre  eux  les  hommes  éloignés 
les  uns  des  autres,  le  lien  de  la  foi  brisé,  tout  fut  brisé  ;  il 
devint  impossible  à  l'Occident  de  reconnaître  pour  pa- 
rents des  peuples  schismatiques.  Tant  que  la  papauté  eut 
<{uelque  espoir  de  retenir  les  Latins  des  provinces  danu- 
biennes, elle  fit  valoir  l'autorité  du  sang  de  Romuius;  mais 
o:)t  espoir  une  fois  perdu  (et  il  fallut  y  renoncer  après  la 
grande  épreuve  du  concile  de  Florence,  où  l'archevêque 
moldave  fut  démenti  par  son  peuple),  la  papauté  ne  vit 
plus,  ne  montra  plus  que  des  étrangers  ou  des  ennemis 
dans  ces  frères.  Toute  relation,  toute  correspondance  cessa. 
De  leur  côté,  aussi  longtemps  que  les  Roumains  fureni 
pardessus  tout  infatués  de  leur  schisme,  tout  ce  qui  le 
contrariait  leur  semblait  odieux.  Loin  de  réclamer  le  re» 
nouvellement  de  l'alliance  avec  les  Latins,  c'était  beau- 
coup  pour  eux  de  ne  pas  les  mépriser  et  les  haïr.  Ainsi 
les  différends  de  religion  couvraient  pour  les  uns  et  pour 
les  autres  la  question  de  race  et  de  nationalité  ;  les  églises 
ennemies  rejetaient  dans  l'ombre  la  parenté  de  race  ;  elles 
tenaient  les  provinces  divisées  plus  que  ne  faisait  l'éloi- 
gnement  des  Ueux.  La  parenté  du  sang  ne  pouvait  rien  où 
manquait  la  conformité  du  dogme.  Ni  les  uns  ne  tenaient 
it  recouvrer  leur  droit  dans  la  famille  latine,  ni  les  autres 
n'eussent  consenti  à  Taccorder,  et  il  a  fallu  que  d'autres 
pensées  absolument  différentes  entrass:>nt  dans  le  monde 
pour  que  les  litres  de  la  nationalité  roumaine  retrouvassent 
leur  valeur. 
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Tout  le  monde  aujourd'hui  reconnaît  le  moldo-valaque 
pour  une  langue  nco-latine.  C'est  là  une  notion  vague  que 
Ton  admet  sans  se  rendre  compte  des  conséquences  qu'elle 
entraîne  et  des  preuves  sur  lesquelles  elle  s'appuie.  Je 
m'étonne  de  voir  dans  des  ouvrages  récents  justement  es- 
timés que  le  caractère  particulier,. distinctif  des  Roumains 
soit  encore  méconnu.  Comment  cet  établissement  a-t-il  été 
possible?  Gomment  s'expliquer  ce  phénomène  presque 
incroyable  d'une  société  latine,  débris  perdu  d'un  yi&ax 
monde  au  milieu  d'un  océan  de  peuples  étrangers?  Com- 
ment, foulée  tant  de  fois  et  par  tout  ce  que  le  monde  bar- 
bare avait  de  plus  violent,  cette  première  empreinte  n^a- 
t-elle  pas  été  effacée?  Comment,  au  milieu  de  ce  déluge  de 
maux  qui  n'ont  pas  cessé  même  aujourd'hui,  se  trouve-t-il 
qu'à  certains  égards,  de  toutes  les  langues  romanes,  la 
langue  des  Carpathes  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'idiome  des  Latfos?  A  ces  questions,  qui  n'ont  pu  man- 
quer de  frapper  les  esprits,  on  a  répondu  d'abord  que  les 
Daces,  soumis  par  les  Romains,  ont  été  forcés  d'apprendre 
la  langue  des  vainqueurs,  que  des  provinces  assujetties  à 
l'empire  ont  peu  à  peu  désappris  leurs  anciens  idiomes, 
que  les  peuples  ont  dû  faire  effort  pour  comprendre  les 
magistrats,  qu'ainsi  ce  sont  les  classes  supérieures  qui  ont 
par  degré  et  lentement  fait  succéder  le  latin  des  patriciens 
aux  vieilles  langues  indigènes. 

Confondre  la  Roumanie  avec  toutes  les  autres  provinces, 
c'est  s'exposer  à  tout  brouiller.  Un  fait  fondamental  do- 
mine les  origines  et  l'histoire  des  peuples  moldo-valaques. 
Cet  événement  est  la  grande  colonie  fondée  par  Trajan  avec 
des  colons  tirés  de  tout  le  monde  romain.  Ces  honmiea 
ont  porté  le  latin  avec  eux,  ils  ne  l'ont  pas  appris  dima 
leurs  nouvelles  demeures. 
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II 


LA   COLONNE   TRAJANE. 


Quelques  années  avant  notre  ère,  Ovide  est  exilé  sur 
les  bords  du  Danube,  dans  la  province  qui  est  devenue  la 
Bessarabie.  Il  se  consume  à  chercher  quelque  trace  du 
inonde  latin  sans  pouvoir  en  rencontrer  une  seule.  Tout 
lui  est  étranger,  les  hommes,  les  choses  aussi  hiea  que 
les  lieux.  La  terre  des  steppes  semblable  à  une  autre  mer 
immobile,  la  neige  entassée,  amoncelée  comme  des  tours, 
la  plaine  sans  limites,  perpétuellement  menacée  par  des 
cavaliers  ;  le  Danube  gelé,  la  petite  bourgade  de  Tomes, 
où  viennent  tomber  les  flèches  empoisonnées  des  Barbares 
qui  ûisultent  le  poète  en  passant  ;  tous  ces  traits  où  la  nos- 
talgie est  si  vivement  empreinte  ne  sont  rien  auprès  de 
cette  plainte  qui  revient  à  chaque  vers  :  que  pas  un  mot 
de  la  langue  latine  ne  résonne  sur  ces  rivages,  qu'aucune 
oreille  ne  comprendrait  ses  Tristes^  qu'il  est  réduit  à  par- 
ler gète  et  sarmate.  Tout  au  plus  quelque  marchand  grec, 
égaré  comme  lui  à  ces  confins  du  monde  civilisé,  pour- 
rait-il savoir  et  prononcer  son  nom. 

Un  siècle  après,  si  Ovide  eût  parcouru  la  province,  il 
eût  vu  les  mêmes  plahies  traversées  par  des  routes  mili- 
taires, peuplées  de  bourgs,  de  villes,  sur  l'emplacement 
des  hutles  incendiées  des  Daces  et  des  Gètes,  l'ancienne 
population  virile  à  peu  près  exterminée,  des  femmes,  des 
en&nts  de  Barbares  servant  d'esclaves  dans  les  fermes  des 
colons  ;  au  loin,  quelques  restes  de  tribus  indigènes  aux 
abois,  mais  nulle  pail  de  masses  réunies  ;  sur  le  penchant 
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(les  montagnes,  dans  les  plaines  déjà  cultivées,  où  la  na- 
ture toute  nouvelle  se  couvrait  de  moissons,  les  enceintes 
palissadées,  retranchées  de  colonies  militaires  ou  de  mu- 
nicipes  ;  leurs  hautes  tours  de  bois  avec  des  veilleurs  ar- 
més de  flambeaux  pour  garder  le  nouvel  ager  publicus  ; 
au  milieu  des  moissons  en  fleurs,  le  vétéran  armé  de  la 
raiicille,  donnant  des  noms  romains  à  sa  cour,  à  son 
champ,  à  son  pré,  à  son  aqueduc,  et  plaçant  le  divin  Tra- 
jan  au  plus  haut  du  ciel  dans  ta  région  étincelante  de  la 
voie  lactée.  La  province  jouissait  déjà  du  droit  italique. 

I>e  tels  changements  aussi  rapides  attesteraient  Tœuvre 
d'une  vaste  colonie,  quand  même  l'histoire  n'en  ferait  pas 
mention.  On  sait  que  Trajan  avait  écrit  sur  sa  conquête 
de  la  Dacie  des  commentaires  à  l'exemple  de  César.  Ces 
commentaires  existaient  encore  au  sixième  siècle  ;  ils  sont 
perdus,  mais  il  semble  qu'ils  soient  remplacés,  en  partie 
du  moins,  par  un  monument  qui  est  encx)re  debout,  et 
sur  lequel  se  trouve  dans  les  moindres  détails  la  trace  de 
la  volonté  et  des  souvenirs  de  Trajan.  La  colonne  Trajane, 
qu'il  éleva  pour  s'en  faire  un  tombeau*,  est,  à  vrai  dire, 
l'histoire  la  plus  fidèle,  la  plus  sûre  qu'on  puisse  imaginer 
de  la  conquête  de  la  Dacie.  Le  c^actère  de  ces  expéditions 
y  est  profondément  empreint.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
témoin  immortel  de  cinq  campagnes  glorieuses  ;  c'est  le 
tableau  véridique,  implacable  de  l'extermination  d'un 
peuple.  Je  suppose  que  Tartiste  qui  l'a  exécuté  a  surtout 
reçu  pour  mission  d'épouvanter  les  nations  rebelles.. 

Quel  livre,  quel  monument  peindrait  mieux  les  vastes 
préparatifs  d'une  guerre  inexorable  :  les  vaisseaux  char- 
gés de  blé,  d'armes,  de  recrues  incessamment  rassemblées, 
les  magasins  immenses  où  tout  abonde,  les  pesants  ba- 

■  Dio  Casshis.  LXVUI,  ii. 
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gages,  iraincs  à  la  suite  des  cohortes  ;  une  lutte  entiv- 
prise  avec  la  patience  et  la  lenteur  d'un  peuple  qui  se 
croît  étemel;  les  gigantesques  ponts  de  bateaux  et  de 
pierre  jetés  sur  le  Danube  et  la  Bistra  ;  les  légionnaires  ra- 
massés en  tortue  au  pied  des  murs  et  des  abatis  d'arbres; 
les  incendies  de  villages  barbares,  les  forets  vierges  cou- 
pées par  la  hache  pour  frayer  une  route  à  Fempire  ;  ce 
césar  à  cheval,  partout  calme  et  débonnaire  au  milieu 
des  flots  de  fer  de  ses  prétoriens  ;  les  rois  qui  se  jettent  à 
ses  pieds  et  implorent  le  pardon  de  leur  nation  ;  le  geste 
•du  césar  qui  refu^  et  dévoue  sans  colère  tout  un  monde  à 
la  mort  ;  les  têtes  coupées  des  principaux  présentées  par 
les  cheveux  au  vainqueur  ou  montrées  au  bout  des  piques 
du  haut  des  murs;  d'autre  part,  le  désespoir  des  indi- 
gènes, leur  impuissance  furieuse,  les  multitudes  de  Bar- 
bares chevelus,  aux  sabres  recourbés,  aux  massues  noueu- 
ses, aux  braies  amples  traînant  jusqu'aux  pieds,  qui 
fuient  un  ti  un  sur  les  sentiers  escaqx's  des  montagnes,  et 
qui,  des  lieux  élevés,  tournent  la  tète  encore  une  fois 
vers  la  patrie  perdue»  ;  leurs  troupeaux  de  bœufs,  de  va- 
ches, de  moutons,  de  chèvres,  qui  se  précipitent  devant 
les  légionnaires,  pasteui^  armés  de  javelotç  en  guise  d'ai- 
guillon ?  Tout  est  fait  pour  inspirer  la  terreur.  Dans  cette 
poursuite  acharnœ  à  travers  les  bois,  les  montagnes,  en 
dépit  des  frimas,  on  sent  qu'il  ne  doit  rien  rester  des  vahi- 
cus,  et  que  c'est  là  le  testament  du  césar,  écrit  dans  cha- 
que relief. 

Au  sommet  de  la  colonne  Antonine,  Jupiter  pluvieux, 
de  sa  chevelure  immense,  de  sa  barbe,  de  son  ample  man- 
teau laisse  découler  les  frimas,  les  brumes,  les  pluies  éter- 
nelles sur  les  monts  de  la  Pannonie.  La  nature  semble 
ainsi  se  joindre  aux  vainqueurs  pour  oj)primer  uneterr 
condaniiit'e. 
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?Jouh  pouvons  regretter  aujourd'hui  que  ces  monu- 
ments (le  colère  ne  nous  montrent  qu'une  moitié  des  cho- 
ses. La  guerre  y  est  représentée  dans  sa  fureur;  les  ré- 
sultats de  la  guerre  ne  s'y  voient  pas,  à  moins  que  son 
but  unique  fût  d'effrayer  le  monde.  L'histoire  des  éta- 
blissements de  Trajan  manque  à  la  colonne  Trajane  :  je 
n'ignore  pas  qu'un  écrivain  du  dix-septième  siècle  a  cru 
en  trouver  une  trace  dans  le  dernier  bas-relief;  mais  si 
telle  eût  été  la  pensée  du  monument,  elle  eût  été  figurée 
avec  la  clarté  et  l'évidence  souveraine  que  le  peuple  ro- 
main mettait  dans  ces  sortes  de  choses  ;  l'art  non  plus  que 
le  génie  de  Rome  n'y  eût  certainement  rien  perdu.  Je 
m'imagine  qu'il  eût  été  beau  de  couronner  ces  tK)phée8, 
ces  fêles  guerrières,  ces  forets  de  piques  par  les  travaux 
des  moissons  et  des  vendanges.  Au-dessus  des  sièges,  des 
campements,  des  marches  d'armées,  des  champs  de  ba- 
taille, on  eût  vu  de  vieux  vétérans  forger  des  socs  de 
charrue,  atteler  des  taureaux  au  joug,  mesurer,  orienter 
un  enclos,  bâtir  une  cabane,  tresser  le  chaume,  parquer 
un  troupeau  de  brebis,  abriter  des  ruches  d'abeilles.  Sur 
le  seuil  des  villes  incendiées,  non  loin  des  morts  et  des 
mourants,  on  aurait  vu  des  femmes  romaines  émonder  les 
vignes  autour  des  hêtres,  porter  sur  leurs  têtes  des  cor- 
beilles ou  des  amphores.  II  me  semble  que  ce  mélange  de 
tableaux  guerriers  et  de  tableaux  rustiques  eût  été  tout 
à  fait  dans  le  goût  des  Romains,  et  surtout  de  Yirgilb,  qui 
n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  rappeler  les  champs 
et  les  bois  au  milieu  des  combats  héroïques.  Les  Géorgiques 
eussent  encore  une  fois  couronné  Y  Enéide. 

Assurément  Trajan,  dans  ses  commentaires,  n'avait  pas 
oublié  celle  partie  toute  pacifique  de  son  expédition.  Il  a 
dû  se  vanter  d'une  fondation  civile  qui  avait  agrandi  de 
toute  une  province  le  monde  romain.  Je  ne  serais  pas  sur- 
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prisqu'Eutrope*  et  les  autres  historiens,  qui  exaltent  en 
termes  précis  et  magnifiques  sa  colonie  sur  les  bords  du 
Danube,  n'aient  fait  que  rapporter  ou  suivre  ses  propres 
paroles  otBcielles.  Dans  tous  les  cas,  c'est  une  chose  digne 
d'attention  que  les  descendants  de  ces  colons,  aujourd'hui 
tombés  dans  l'extrême  détresse,  échappés  par  hasard  à 
une  ruine  complète,  aient  pour  première  i)ierre  angulaire 
de  leur  nationalité  cette  même  colonne  Trajane  où  tout 
parle  de  victoire  et  d'orgueil.  Quand  j'ai  commencé  à  étu- 
dier ce  qui  concerne  les  Roumains,  rien  ne  m'a  plus  étonné 
que  de  voir  tous  les  regards  de  ce  peuple  tournés  vers 
un  moimment  de  triomphe,  car  on  aurait  tort  de  ne  voir 
dans  ce  culte  qu'un  effort  d'érudition  chez  quelques 
hommes.  II  est  certain  qu'ils  prétendent  retrouver  dans 
les  détails  innombrables  de  la  coloime  Trajane  non-seule- 
ment les  événements  passés,  mais  encore  les  choses  pré- 
sentes, la  forme  des  objets  dont  ils  se  servent,  les  vête- 
ments, les  habitations,  la  poterie,  les  outils,  les  instniments, 
les  meubles  mêmes  et  la  plupart  des  usages  dont  se  com- 
pose la  vie  nationale.  En  regardant  les  deux  mille  têtes 
qui  figurent  les  légions  armées,  ils  croient  reconnaître  les 
traits  des  laboureurs  de  leurs  campagnes.  Du  fond  de  leurs 
misères  insondables,  ils  se  sentent  consolés,  relevés  par 
une  fierté  secrète.  C'est  peut-être  le  seul  peuple  de  nos 
jouï;3  qu'un  monument  tout  romain  ait  la  puissance  d'é- 
mouvoir. 

*  Eutrop.,  VIII,  cap.  vi. 
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III 


EXPÉDITION  DE  THAJAN. 


Il  reste  encore  aujourd'hui  à  écrire  ou  plutôt  à  retrouver 
riiisloire  des  expéditions  et  des  colonies  de  Trajan  dans  ia 
Dacie.  Cela  n'est  point  impossible,  quoique  Tantiquité  ne 
nous  ait  laissé  qu'un  petit  nombre  d'indications  éparses 
chez  les  écrivains  \  En  complétant  ces  fragments  par  les 
mikiailles,  les  médailles  par  les  bas-reliefs  de  la  colonne 
Trajane,  et  en  cx)mparant  les  uns  et  les  autres  aux  calculs 
des  géographes,  voici,  je  pense,  ce  que  l'on  peut  diçe  de 
plus  précis  sur  ce  sujet. 

Les  Daces  avaient  ^plusieurs  fois  battu  et  refoulé  les  lé- 
gions romaines  sous  Domitien  ;  ils  avaient  même  imposé 
un  tribut  à  l'Empire,  premier  exemple  qui  ne  sera  pas 
perdu  pour  les  Barbares.  Vue  chose  autorise  à  penser  que 
la  nation  dace  était  moins  grossière  qu'on  ne  la  représente  : 
c'est  qu'elle  avait  exigé  par  ce  tribut  qu'on  lui  remît  un 
certain  nombre  d'ouvriers  et  d'artistes  pour  l'instruire 
dans  les  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Les  historiens  an- 
ciens, afin  de  déguiser  la  défaite  des  Romains,  ont  r^'.cours 
à  une  distinction  trés-subtile;  ils  disent  que  dans  ces 
guerres  l'empereur  fut  vaincu,  et  non  le  peuple. 

Trajan  se  proposa  de  venger  l'un  et  l'autre  :  pour  mettre 
fin  à  des  exigences  chaque  jour  croissantes  (car  déjà  les 


•  Dio  Cassius,  IJCVIII.  —  D'Anvillc,  Mémoires  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, t.  XX VIII,  p.  ,30'.  —  Manricri.,  Hes  Trajani  Imperataris  ad  Da- 
uubium  geslx. 
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Daces  réclamaient  le  donatif),  il  fit  une  expédition  contre 
eux  et  leur  roi  Décébale.  La  première  a  duré  trois  ans  ;  les 
médailles  frappées  au  moment  du  départ  ne  laissent  aucune 
incertitude  sur  les  dates.  Trajan  était  empereur  depuis 
quatre  années,  consul  (si  ce  nom  signifiait  encore  quelque 
chose)  pour  la  quatrième  fois,  tribun  du  peuple  pour  la 
cinquième. 

On  sait  quelles  légions  firent  ces  campagnes  ;  c'était  la 
première  ou  la  Minervienne,  que  Ton  appelait  aussi  la  Se- 
courable,  la  Pieuse,  la  Fidèle,  la  Trajane  ;  c'était  la  ctit- 
quième  ou  la  Macédonique,  la  treiùème  ou  la  Jumelle,  la 
septième  ou  la  Claudienne.  On  a  voulu  y  joindre  la  sixième  y 
qu'on  ramène  de  Bretagne,  puis  de  Judt'e,  mais  sans 
preuves  irrécusables.  A  ces  quatre  ou  cinq  légions,  ajoutez 
dix  cohortes  pnHorieunes  qui,  avec  les  auxiliaires,  Bataves 
et  Germains,  composaient  une  armée  d'au  moins  soixante 
mille  honunes. 

An  printemps  de  l'an  101  de  notre  ère,  Trajan,  avec 
toutes  ces  forces,  passe  le  Danube  sur  deux  ponts  de  ba- 
teaux qu'il  fait  jeter  là  où  le  lit  du  fleuve  est  le  plus  étroit, 
à  Gradisca  et  Bosisiena,  aux  frontières  du  Banat  et  de  la 
Transylvanie.  Sur  les  deux  rives,  il  fortifie  les  deux  tètes 
de  pont  par  de  solides  travaux  dont  les  restes  se  voient  en- 
core. Une  ligne  de  ses  commentaires,  sauvée  par  hasard, 
marque  la  direction  qu'il  suivit,  a  Nous  marchâmes^, 
dit-il  (car  il  a  renoncé  à  la  troisième  personne  des  Com- 
mentaires de  César),  de  Bersobi  à  Aixi.  »  C'était  donc*  le 
chemin  de  Tibisque  qu'il  suivait,  droit  au  nord,  vers  le 
Témês;  le  reste  des  troupes  remonte  la  vallée  de  Czerna, 
Tun  des  affluents  du  Danube.  La  jonction  s'opère  au  con- 


'  Inde  BerzoMm,  deinde  Aixiprocemmus. 
•  Voyi'z  la  table  de  PeutÎDger,  scgm.  vi,  vu. 
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flueut  du  Ténics  et  de  la  Bistra,  d^oii  rarmce,  tournant  à 
Test  ¥ers  le  massif  des  montagnes  de  la  Transylvanie,  entre 
dans  les  défilés  des  Portes-de-Fer.  Le  plus  souvent  il  fal- 
lait se  tracer  une  route,  la  hache  à  la  main,  à  travers  d'é- 
paisses forêts  solitaires  non  encore  explorées.  On  n'y  ren- 
contrait que  Taurochs,  l'ours,  le  sanglier  ;  une  si  grande 
solitude  étonnait,  elle  semblait  pleine  d'embûches.  Les 
soldats  ne  s'engageaient  pas  sans  hésitation  dans  ces  hautes- 
futaies  ténébreuses  devant  lesquelles  avait  reculé  jusque-là 
l'audace  des  légions.  On  avait  vu  ces  mêmes  peuples  couper 
des  forêts  entières  et  les  laisser  subsister  debout,  de  ma* 
nière  à  en  écraser  des  armées. 

C'est  dans  l'un  de  ces  défilés  qu'un  messager  apporta 
avec  mystère  à  Trajan  un  énorme  champignon  qui  conte- 
nait une  lettre  en  caractères  latins,  dans  laquelle,  au  nom 
de  son  propre  salut,  il  était  sommé  de  retourner  sur  ses 
pas.  La  résistance  ne  commença  qu'aux  environs  des 
l*ortes-de-Fer,  lorsqu'on  eut  atteint,  entre  les  sources  du 
Sjul,  du  Strey  et  de  la  Bistra,  les  régions  les  plus  abruptes 
où  l'ennemi  s'était  concentré.  Entre  deux  rochers  à  pic,  le 
général  romain  jette  sur  la  Bistra  un  pont  qui  reçoit  le 
nom  de  pont  d'Auguste.  Il  livre  trois  grands  combats  sur 
cette  rivière  et  sur  le  Maros,  champs  de  bataille  qui  sont 
encore  aujourd'hui  connus  des  paysans  sous  le  nom  de 
prairie  de  Trajan  iprat  Trajanouloui).  Selon  Dion  Cassius, 
la  situation  de  l'armée  romaine,  séparée  de  ses  bagages, 
de  ses  ambulances,  fut  un  moment  si  critique,  que  le  gé- 
néral déchira  ses  habits  pour  panser  les  blessés.  Enfin  on 
atteignit  le  plaleau  des  Carpathes. 

Le  siège  fut  mis  devant  Sarmizegethusa,  la  citadelle  des 
baces.  Elle  ét^iit  située  dans  l'un  des  contreforts  du  mont 
Vulcan,  près  de  la  source  du  Syul  valaque  et  du  village  de 
Varhélv.  Acculé  dans  sa  ville  sainte,  Décébale. envoie  des 
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ambassadeurs,  les  mains  jointes  derrière  le  dos,  à  la  ma- 
nière des  esclaves,  pour  demander  la  paix.  On  la  lui  ac- 
corde aux  conditions  suivantes  :  les  Daces  livreront,  leurs 
armes,  leurs  machines  de  guerre,  leurs  transfuges;  ils 
détruiront  leurs  retranchements,  leurs  forteresses,  ils  se 
retireront  de  tous  les  lieux  occupés  par  les  Romains,  dont 
ils  .deviendront  les  alliés.  Trajan  laisse  une  garnison  dans 
Sarmizegethusa  ;  il  prend  position  dans  le  Banat,  s'assure 
Fentrée  de  la  Transylvanie,  ferme  les  Portes-de-Fer,  et, 
satisfait  de  ces  précautions,  il  retourne  à  Rome.  C'était  à 
la  fin  de  Tannée  105. 

Ses  soldats  Tavaient  déjà  salué  du  nom  de  Dacique  et 
proclamé  imperator  pour  la  quatrième  fois.  Il  reçoit  le 
triomphe  et  donne  de  magnifiques  fêtes  au  peuple.  Par 
une  étrange  dérision,  l'histoire,  qui  a  laissé  dans  Fombre 
tant  d'hommes  et  de  faits  jusqu'alors  inmiortels,  a  con- 
servé le  nom  du  danseur  qui  fut  le  héros  de  ces  fêtes.  Il 
s'appelait  Pylade. 

La  paix  dura  un  peu  moins  d'une  année.  Tout  annonçait 
une  prise  d'armes  générale  des  Daces,  quand  Trajan  les 
prévint.  C'est  à  la  fin  de  Phiver  de  Pan  104  qu'il  com- 
mence sa  seconde  expédition.  Elle  devait  durer  deux  ans. 
La  pensée  de  ces  nouvelles  campagnes  se  montre  très-dif- 
férente de  ce  qu'avaient  été  les  précédentes.  Il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'une  incursion  chez  un  peuple  incom- 
mode ;  c'est  l'extirpation  d'une  nation  rebelle  dont  le  nom 
même  doit  être  effacé  de  la  terre.  Aussi  la  première  et  la 
principale  opération^  de  la  campagne  lut-elle  de  bâtir  sur 
le  Danube  un  pont  de  pierre  gigantesque  qui  montrât  d'a- 
vance que  le  peuple  romain  allait,  non  plus  visiter  et 
fouiller  à  la  hâte  une  terre  inconnue,  mais  prendre  irré- 

*  Dio  Cassius,  LXVIII,  ii. 
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vocableuient  possession  d'une  conquête  et  la  lier  à  la  terre 
romaine.  On  se  faisait  sur  le  rivage  opposé  une  province 
avant  même  d'y  avoir  abordé. 

l^es  historiens  ont  parlé  avec  la  plus  grande  admiration 
des  proportions  colossales  de  ce  pont,  qui  semblait  pour- 
tant n'être  qu'un  travail  de  campagne,  et  qui,  dix-sept  ans 
plus  tard,  fut  coupé  et  détruit  parles  Romains  eux-mêmes. 
Ils  s'étaient  aperçus  qu'ils  avaient  ouvert  une  grande  route 
aux  Barbares.  On  vante  conmie  le  dernier  effort  de  la 
puissance  humaine  les  vingt  piles  de  ce  pont,  hautes  de 
cent  cinquante  pieds,  larges  de  soixante,  éloignées  l'une 
de  l'autre  de  cent  cintiuante.  L'endroit  où  il  fut  jeté  n'était 
pas  moins  significatif  :  il  débouchait  non  loin  d'Orsova, 
entre  les  villages  de  Severin  et  de  Felistan,  c'est-à-dire 
dans  les  plahies  de  la  Yalachie.  La  pensée  de  Trajan  se 
montrait  par  là  tout  entière. 

Trajan  voulait  aborder  les  Daces  par  le  flanc  oriental 
des  Carpathes,  tandis  que  ses  lieutenants,  partis  du  Banat, 
les  prendraient  à  revei's  par  la  route  suivie  dans  les  cam- 
pagnes précédentes.  Ainsi  investi,  l'ennemi  n'aurait  point 
de  refuge.  Assailli  des  deux  cotés  des  Caipathes,  il  serait 
bientôt  réduit  à  se  rendre  à  merci.  La  grandeur  des  ré- 
sultats répondit  à  ce  plan  de  campagne.  Trajan,  après 
avoir  traversé  la  Basse-Valachie,  entre  par  la  vallée  de 
l'Aluta  dans  les  Carpathes,  s'engage  dans  les  défilés  de 
Vulcan  et  de  Turris-Rubra,  qui  s'ouvrent  sur  la  plaine. 
Dans  les  bas-reliefs  de  la  colonne,  on  voit  les  troupes  lé- 
gères, les  archers,  les  frondeurs  germains,  précéder  le 
gros  de  l'année  et  fouiller  les  rochers,  les  forèls  impéné- 
trables. I^s  Daces,  aisés  à  reconnaître  à  leurs  sabres  en 
forme  de  serpes  et  de  faucilles,  semblent  en  fuyant  attirer 
les  légionnaires  dans  des  embûches.  Un  incident  faillit 
tout  compromettre  :  Longinus,  lieutenant  de  Trajan,  ap- 


2C  r.ES  ROUMAINS. 

pelé  à  une  entrevue  par  Déccbale,  toml)e  dans  le  picge.  Il 
reste  prisonnier. 

Les  Daces  espéraient  tirer  grand  parti  de  cette  capture; 
«déjà  ils  redemandaient  le  donatif.  Pour  ne  pas  embarras- 
ser davantage  son  général ,  Longinus  s'empoisonne , 
preuve  nouvelle  qu'il  est  des  temps  où  les  vertus  militai- 
res survivent  à  toutes  les  autres.  De  réduits  en  réduits, 
on  arrive  au  pied  des  abatis  d'arbres,  des  murs,  des  for* 
teresses  qui  fermaient  étroitement  la  vallée  où  s'était  re- 
tranché le  gros  de  la  nation.  Défendus  avec  fureur,  ces 
obstacles  arrêtent  à  peine  les  légions,  qui  les  escaladent. 
Atteints  pour  la  seconde  fois  dans  leur  dernier  refuge, 
entre  la  Transylvanie  et  la  Valachie,  les  Daces  ne  pou- 
yaient  se  retirer  nulle  part.  Quelques-uns  gagnent  les 
cimes  escarpées  du  Yulcan,  et  s'enfuient  jusqu'au  delà  du 
Pnith.  On  les  voit  encore  dans  les  bas-reliefs  emporter 
sur  leur  dos  leurs  provisions,  leurs  sacs  roulés,  leur  chétif 
bagage,  tramant  leurs  enfants  parla  main.  Lç  plus  grand 
nombre  mettent  eux-mêmes  le  feu  à  leurs  huttes,  à  leurs 
villages,  à  leur  ville  sacrée.  Pour  échapper  aux  Romains, 
les  chefs  prennent  du  poison.  On  ne  ramasse  que  leurs 
cadavres  à  demi  dévorés  dans  l'incendie  qu'ils  avaient  al- 
lumé. Décébale,  à  qui  l'honneur  est  resté  d'avoir  disputé, 
tant  qu'il  vécut,  son  pays  à  l'empire,  se  poignarde.  Sa 
tête  coiipée  est  portée  à  Rome  pour  enniscr  le  peuple.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  tête  d'un  homme,  mais  d'une 
nation  entière,  puisqu'à  partir  de  ce  jour  le  nom  des 
Daces  disparait  de  l'histoire,  comme  s'il  n'avait  jamais 
existé. 

Les  Daces  étaient  détruits  ;  il  fallait  les  remplacer,  les 
empêcher  de  renaître.  Ce  fut  l'œuvre  des  colonies  latines. 
On  en  connaît  avec  certitude  quatre  au  moins  qui  ont  été  • 
conduites  par  Trajan,'sans  parler  d'une  cinquième  dont 
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Tempereur  Sévère  fut  le  fondateur.  Rien  de  plus  authen- 
tique ni  de  plus  avéré  que  Texistence  de  ces  colonies, 
puisqu'elle  est  attestée  dans  les  lois  romaines  par  le  Di- 
geste \  qui  fait  connaître  à  la  fois  et  leurs  noms  et  le 
droit  qui  y  était  attaché.  Déterminons  la  place  qu'elle» 
occupaient,  ce  qui  peut  se  faire  en  comparant  avec  at- 
tention les  lieux  aux  cartes  militaires  *  dressées  dans  le» 
premiers  siècles  de  Tempire  romain. 


IV 


ÉTABLISSEMENT  DES  COLaMES. 


La  Dacie,  d'après  Jomandcs,  apparaissait  aux  Barbares 
enveloppée  de  monts  inaccessibles  comme  d*une  cowonne. 
Dans  la  réalité,  cette  couronne  est  une  demi-circonférence 
fermée  à  Test,  ouverte  à  Touest,  qui  forme,  par  les  Car- 
palhes  orientales,  un  boulevard  continu  depuis  le  Danube 
jusqu'aux  sources  du  Sereth  et  du  Pruth.  Les  crêtes  de 
cette  chaîne  vont  en  s'abaissant  du  nord  au  sud.  I^e  mont 
Pion  (Tcliachléoul,  qui  sépare  la  Moldavie  de  la  Transyl- 
vanie, a  sept  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer  Noire  •;  le 
Vulcan,  qui  fait  la  frontière  de  la  Valachie,  n'en  a  pas  six 
mille,  (^est  le  boulevard  naturel  dont  se  couvrirent  à  Pest 


'  lHg('9t,  lit.  XV,  De  Cemibus. 

*  Peutmgeriana  Tabula  itineraria,  segm.  vi,  vu,  vni.  —  AfumynU  Ha- 
vennatiê  Geographia,  lib.  IV,  p.  149,  150.  —  Bfannert,  De  TabiUx  peuHU' 
fferiofue  xtate,  p.  115. 

*  Ncigcbaiir,  BeKchreibung  der  Moldau  und  WaUuheiy  p.  95.  —  Noiianê 
statistiques  sur  la  Moldavie^  p.  2.  Jassy.  1850. 
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les  colonies  lalinçs;  elles  en  suivirent  exactement  les  cour- 
bes escarpées,  les  angles  et  les  pentes. 

La  première  de  ces  colonies  est  Zerna  (une  inscription 
tronvi»e  dans  le  voisinage  porte  Tsiernan);  elle  était  éta- 
blie au  pied  des  montagnes,  à  la  frontière  du  sud  de 
la  Transylvanie  et  de  la  Valachie  sur  la  rivière  Czerna, 
qui  a  gardé  son  nom.  Placée  au  débouché  du  pont  de 
pierre,  c'est  elle  qui  gardait  les  communications  avec  la 
mère-patrie.  le  remarque  en  outre  que  le  mot  czenie,  (jui 
s'est  conservé  dans  le  roumain  et  le  slave,  veut  dire  noir. 
C'est  peut-être  le  seul  mot  que  l'on  connaisse  avec  certi- 
tude de  la  langue  des  Daces. 

En  se  dirigeant  au  nord  dans  le  cœur  du  pays,  vers  les 
Portes-de-Fer,  on  rencontrait  la  seconde  colonie,  Samii- 
zegethusa,  qui  reçut  le  nom  d'Ulpia  Trajana,  et  que  l'on 
appelait  aussi  la  métropole;  elle  tenait  la  place  de  la 
citadelle  de  Tennemi.  Des  restes  de  nmrs,  d'amphithéâ- 
tre, d'aqueducs,  de  temples,  marquent  sa  situation  près 
du  village  de  Varhély.  De  là,  a|)rès  avoir  traversé  le  Maros, 
on  trouvait  sur  le  plateau  opposé  Apulum,  qu*un  chef  de 
Hongrois  découvrit  à  la  chasse  au  huitième  siècle  sous 
l'épaisse  forêt  qui  l'abritait  des  Barbares.  Apulum  touchait 
à  Carisbourg;  il  était  à  la  fois  colonie  et  municipe.  En 
remontant  au  nord-est  la  rive  droite  du  Maros,  on  gagnait 
à  travers  des  champs  ouverts  Patavissa,  située  vers  le 
bourg  actuel  de  Radnot.  C'était  l'établissement  fondé  par 
Sévère.  Il  y  a  quelque  incertitude  sur  Xapoca,  que  d'An- 
ville  cherche  dans  le  village  et  sous  le  nom  de  Dapoca, 
près  de  Clausembourg,  et  Mannert  un  peu  plus  à  Test,  à 
Maros-Vasarhely,  non  sans  une  grande  vraisemblance, 
trois  voies  romaines  aboutissant  à  cette  bourgade.  Le  der- 
nier des  établissements,  Parolissum,  dominait  les  défilés 
de  la  Moldavie  vers  le  Pas-de-Ghèmês,  et  commandait  la 
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vallt'e  (le  la  Bistritza  et  du  Seretli.  En  dehors  de  renceinte, 
des  citadelles,  Ulpianuin,  Doricava,  RhucconiuiTi,  veil- 
laient en  sentinelles  perdues  sur  Texlrême  nord  de  la  pro- 
vince. 

Telle  était  la  ceinture  que  formaient  les  colonies  sur  le 
plateau  occidental  des  Carpatlies,  d'où  elles  se  liaient  aux 
plaines  de  la  Moldavie  et  de  la  Valacliie.  Cette  ligne  était 
seinée  de  mansions^  de  bourgs,  de  villes,  nicme  de  muni- 
ci|)es,  telles  ([ue  Til)is(|ue,  dont  les  droits  n'étaient  guère 
moins  enviés  que  ceux  des  colonies.  On  y  rencontrait  des 
salines,  des  minas  d'or,  des  eaux  minérales,  par  exemple 
Méhadia,  qui  existe  encore  presque  sous  le  même  nom. 
T'ne  vaste  voie  romaine,  dont  les  débris  se  montrent  à  di- 
vers intervalles,  unissait  tous  ces  points. 

Il  y  avait  de  Zenia  à  Sarmizegethusa  cent  dix-huit  milles 
romains,  de  Sarmizegethusa  à  Apulum  cinquante,  d'Apu- 
lum  à  Patavissa  trente-six,  de  Patavissa  à  Napoca  vingt- 
(juatre,  de  ?lapoca  à  Parolissum  quarante-six,  en  tout  deux 
C(mt  soixante-quatorze  milles  romains,  ou  environ  quatre- 
Vingt-dix  lieues  à  l'abri  des  crêtes  les  plus  âpres  des  mon- 
tagnes. C'était  comme  un  camp  retranché  dont  un  des 
côtés  avait  la  longueur  des  Carpalhes  orientales.  La  était 
la  force  de  la  colonie,  au  besoin  sou  lieu  de  reluge,  d'où 
elle  rayonnait  dans  les  campagnes  de  Moldavie  et  de 
Valnchie,  que  parcourait  une  autre  route.  Celle-ci,  dé- 
bouchant directement  du  pont  de  pierre,  entrait  dans  la 
Pelite-Valachie,  conduisait  au  pont  de  l'Aluta,  et,  après 
avoir  parcouru  trois  cent  trente  milles  romains,  venait 
rejoindre  le  centre  de  la  colonie  dans  la  Transylvanie,  n 
Apulum  ;  elle  était  aussi  bordée  de  villages  et  de  villes, 
parmi  lesquelles  je  me  contenterai  de  citer  (^aracal,  Ro- 
nnila,  Acidava,  Castra  Trajana.  Toutefois  ces  établisse- 
ments étaient  beaucoup  moins  importants  que  ceux  des 
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montagnes  où  les  Romains  avaient  place  leurs  plus  so- 
lides fondements.  Maîtres  des  montagnes,  ils  Tétaient  des 
plaines  ^ 

Si  quelqu'un  était  tenlé  de  rejeter  ces  détails  comme 
superflus,  ou  du  moins  comme  peu  dignes  des  recherches 
qu'ils  entraînent,  je  le  prierais  de  considérer  qu'il  ne  peut 
être  iimtile  à  des  hommes  de  savoir  au  juste  où  habi- 
taient leurs  pères,  et  que  d'ailleurs  l'art  unique  déployé  ici 
par  les  Romains  mérite  d'être  remarqué,  puisqu'il  peut 
et  doit  encore  servir  de  modèle  à  quiconque  se  proposera 
de  fonder,  à  l'abri  du  temps,  un  système  de  colonies  chez 
des  peuples  ennemis  ou  seulement  domptés  à  moitié,  (les 
établissements  agricoles  et  guerriers  dans  les  massifs  des 
Carpathes,  loi*sque  les  Romains  pouvaient,  avec  cent  fois 
moins  de  travaux  et  de  dépenses,  commencer  par  se  ré- 
pandre dans  les  plaines,  prouvent  qu'il  ne  faut  pas  se 
laisser  séduirt  trop  vite  par  la  facilité  des  lieux,  mais  bien 
plutôt  ne  pas  reculer  devant  les  positions  réputées  inac- 
cessibles, et  qu'il  faut  établir  le  gros  de  la  population  nou- 
velle dans  les  lieux,  les^abris  les  mieux  fortifiés  ou  défen- 
,dus  par  la  nature.  On  atteint  ainsi  le  double  but  d'ôter 
aux  anci^s  possesseurs  leur  refuge  et  de  le  donner  aux 
nouveaux.  Sur  cette  règle,  je  laisse  à  d'autres  à  décider 
si,  dans  nos  premiers  établissements  en  Algérie,  nous 
avons  été  plus  ou  moins  sages  que  les  Romains;  mais  je 
crois  m'apercevoir  que  les  Anglais,  dans  Tlnde,  commen- 
cent à  s'inquiéter  des  conséquences  que  pourrait  avoir 
pour  eux  une  conduite  absolument  opposée. 

*  lis  doniinnicnt  sur  un  territoire  que  l'on  peut  évoluer  ainsi  :  cinq  cenb 
milles  jusqu'au  Oniester,  où  finissait  la  province;  quatre  cents  milles  de- 
puis rcnibouchure  île  TAluta  jusqu'à  la  partie  supérieure  du  Pruth,  ce  qui 
donne  une  circonférence  de  treize  cents  milles,  ou  environ  quatre  cent 
trente  lieues.  C'était  la  première  ébauche  d'un  État  roumain. 
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Il  esl  certain  qu'en  faisant  attention  à  la  science  dé- 
ployée dans  cette  occasion  par  les  Romains,  on  trouve  le 
secret  de  plusieurs  choses  qui  sans  cela  passent  pour  inex- 
plicables. Et  d'abord  on  cesse  de  s'étonner  du  sort  de  la 
nation  dace,  quand  on  voit  ses  vainqueurs  s'établir  prin- 
cipalement dans  tous  ses  lieux  de  refuge.  En  se  postant 
dès  leur  arrivée  au  cœur  des  montagnes,  les  Romains  ont 
coupé  par  lambeaux  le  corps  de  la  nation  ennemie,  ils 
l'ont  mise  dans  l'impossibilité  de  réunir  jamais  ses  tron- 
<^ons.  EUe^^ne  pouvait  ni  se  rallier  dans  l'intérieur  dés 
terres,  sur  les  plateaux,  puisqu'ils  étaient  occupés,  ni  ren- 
trer dans  le  pays  par  les  défilés,  puisqu'ils  étaient  fermés; 
les  colonies, liées  entre  elles,  formant  le  cercle,  taisaient  face 
de  tous  côtés.  Si  les  Daces  eussent  tenté  de  forcer  le  défilé 
de  Vulcan,  ils  eussent  trouvé  en  face  les  vétérans  de  Snr- 
mizegethusa;  s'ils  eussent  tenté  quelque  chose  au  nord-est 
par  les  gorges  de  la  Moldavie,  du  côté  de  Micaza  et  du 
Pas-de-Ghèmcs,  ils  se  fussent  brisés  contre  le  faisceau 
réuni  des  colonies  de  Napoca,  de  Fatavissa,  de  Parolissum. 
Un  seul  point  attaqué  de  cette  vaste  ligne  concentrique, 
l'alarme  était  donnée  à  tous  les  autres.  Ainsi  les  Daces  ne 
pouvaient  ni  se  défendre,  ni  attaquer.  C'est  pourquoi 
personne  ne  sait  plus  ce  qu'ils  sont  devenus  dans  le 
monde.  A  partir  du  moment  où  est  établi  le  système  de 
Trajan,  ils  désespèrent;  comme  tous  les  peuples  privés 
d'espoir,  ils  disparaissent. 

Voilà  par  quelles  chaînes  savantes  les  colonies  latines 
ont  été  scellées  dans  le  sol  de  la  Dacie  '.  Dès  lors  vous 
pouvez  vous  expliquer  aussi  comment  cette  chaîne  n'a 
jamais  été  entièrement  rompue,  comment  même  aujour- 
d'hui ses  anneaux  partagés,  séparés,  font  efTort  pour  se 

'  Miclidct,  Jjégendes  du  nord,  —  princgHiiitéê  dmwMennei. 
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rejoindre,  se  rattacher  les  uns  aux  autres.  Remarquez  que 
le  système  se  prêtait  d'avance  à  toutes  les  évenlualités. 
Etait-on  sans  crainte  du  côté  des  Barbares,  n'avait-on 
rien  à  appréhender  des  invasions,  les  colonies  se  répan- 
daient dans  la  plaine;  à  portée  des  grandes  routes  mih- 
taires,  elles  aUaient  rayonner  vers  le  IVulh  jusqu'au  muni- 
cipe.  de  Jassy  (s'il  faut  en  croire  l'inscription  mentionnée 
par  d'Anville),  jusqu'à  Suczava  aux  sources  de  la  Bistritza, 
jusqu'à  Pra^loria  Augusta  sur  le  Sereth,  à  Galatz  sur  Iv 
Danube;  jusqu'à  ^'étiu  Dava  ou  Sniatin  aux  frontières  de 
la  Bucovine  et  de  la  Galicie  *.  On  parle  même  d'une  route 
qui  perçait  la  Bessarabie  jusqu'à  Bender.  Au  contraire  les 
Barbares  devenaient-ils  redoutables,  faisaient-ils  irruption, 
tout  se  repliait  dans  la  ceinture  des  Carpathes.  C'est  ce 
qui  arriva  quand  Aurélien  (en  274)  abandoima  la  rive 
gauche  du  Danube  :  il  ne  put  ramener  sur  l'autre  rive 
qu'une  partie  de  la  colonie;  les  plus  pauvres,  les  plus  ro- 
bustes ou  les  plus  attachés  au  sol  refusèrent  de  le  suivre. 
Ils  se  renfermèrent  de  nouveau  dans  l'enceinte  des  mon- 
tagnes et  laissèrent  passer  les  Barbares. 

Ceux-ci  se  répandaient  sur  la  contrée  ;  mais  comme  le 
système  savant  des  Romains  leur  échappait  entièrement, 
ils  ne  l'imitaient  pas  ;  ils  laissaient  ce  qui  restait  de  la  po- 
pulation daco-romaine  se  réfugi  «r,  s'abriter,  respirer  dans 
les  replis  des  défilés.  Vainement  les  invasions  succédèrent 
aux  invasions  ;  elles  ne  réussirent  pas  à  extirper  ce  débris 
de  peuple,  représentant  de  la  civilisation  antique  ;  et  c'est 
ainsi  que  les  langues  diverses,  le  flux  et  le  reflux  des  races 
étrangères,  les  déboi'demeuts  de  nations  qui  se  sont  suivis 
sans  intervalles  jusqu'à  nos  jours,  Goths,  Avares,  Gépides, 
Huns  blancs,  Bulgares,   Tartares,  Magyars,  Albanais, 

*  l^mianu,  fstona  Homâniloru,  partca  I,  p.  137,  138.  Jassy,  1853. 
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Turcs,  Russes,  Autrichiens,  n  ont  pu  encore  abolir  dans  la 
langue  et  dans  la  race  cette  première  empreinte  romaine. 
Les  flots  du  Danube,  en  passant  jour  et  nuit  depuis  dix- 
sept  cents  ans,  n'ont  pu  jusqu'ici  emporter  les  piles  du 
pont  de  Trajan  ;  dès  que  les  eaux  sont  basses,  on  en  voit 
surgir  d'immenses  restes  entre  les  villages  de  Falistan  et 
de  Severin. 


V 


LA  LANGUE  ROUMAINE. 


Le  premier  titre  des  Roumains,  le  plus  frappant,  est 
incontestablement  leur  langue.  Après  l'avoir  longtemps 
méprisée,  ils  en  sont  tiers,  et  ils  ont  raison.  C'est  leur 
vraie  marque  de  noblesse  au  milieu  des  Barbares.  Ils  se 
vantent  de  l'avoir  pieusement  conservée.  Et  quelle  persé- 
vérance, quelle  ténacité  ne  suppose  pas  un  héritage  si 
bien  gardé  I  En  se  réveillant  après  une  longue  mort,  ils 
n'ont  trouvé  autour  d'eux  aucun  monument  écrit,  aucun 
grand  écrivain  national  qui  témoignât  de  leur  passé.  Au 
milieu  de  cette  nuit  profonde  de  leur  histoire,  ils  n'ont 
trouvé,  pour  s'orienter  à  travers  l'espèce  humaine,  qu'un 
écho  delà  parole  antique  dans  la  bouche  des  paysans,  des 
montagnards,  des  plaéssi  (chasseurs).  L'étude  des  origines, 
qui  n'a  chez  nous  qu'une  valeur  littéraire,  est  pour  eux  la 
vie  même.  Asservis  dans  tout  le  reste,  ils  n'ont  gardé  que 
la  liberté  de  choisir  entre  les  éléments  de  leur  vocabulaire 
ceux  qu'ils  préfèrent. 

Vie  nationale,  richesses,  œuvres  de  leurs  mains,  on  leur 
a  tout  enlevé,  tout  arraché,  excepté  leur  langue  indigène, 
VI.  5 
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<jue  l'étranger  fait  effort  pour  extirper  ou  dénaturer.  Coin* 
ment  s^étonner  après  cela  que  ces  hommes  s'attachent  à 
ce  monument  Tivarit  et  populaire  qui  seul  représente  tous 
les  autres  et  les  supplée?  Comment  s'étonner  s'ils  s'obs- 
tinent à  le  purifier  de  toute  souillure  étrangère,  si  dans 
ce  travail  ils  mettent  une  sorte  de  superstition  passionnée, 
si  chaque  mot  slave,  ou  russe,  ou  autrichien,  rejeté,. leur 
parait  un  présage  de  victoire  ;  si  chaque  mot  indigène  re- 
troyvédans  la  bouche  du  peuple  leur  semble  une  conquête; 
si  la  haine,  le  mépris,  le  dégoût,  l'exécration,  longtemps 
accumulés,  qui  ne  peuvent  éclater  contre  l'ennemi  sécu- 
laire, encore  présent  ou  menaçant,  se  tournent  au  moins 
contre  les  mots,  les  syllabes,  les  tours,  les  paroles,  les 
lettres  même  dont  le  Barbare  a  déshonoré  et  infesté  l'idiome 
natal?  Est-il  étrange  que  des  hommes  si  longtemps  bâil- 
lonnés, étouffés,  rejettent  comme  autant  de  stigmates  de 
la  servitude  le  vocabulaire  imposé  par  les  invasions,  et 
banhissent  jusqu'à  l'accent  même  des  oppresseurs  ?  Quand 
même  ils  iraient  trop  loin  dans  cette  aversion  pour  les 
restes  du  langage  de  l'ennemi,  qui  pourrait  les  blâmer? 

Ils  ont  tout  à  faire.  Sans  doute  la  première  nécessité  est 
de  se  retrouver  soi-même. 

Nul  d'entre  eux  ne  suppose  que  leurs  ancêtres,  comme 
l'ont  prétendu  quelques  savants,  aient  appris  lentement  et 
par  degrés  le  latin  avec  la  langue  du  pouvoir.  Tous  ré- 
pètent instinctivement  qu'ils  ont  toujours  su  la  langue  de 
Rome,  qu'ils  l'ont  apportée  avec  eux  et  non  pas  apprise 
d'un  maître,  en  quoi  leur  instinct  est*  plus  d'accord  avec 
la  vérité  que  ne  Tétaient  nos  systèmes.  Indépendamment 
de  tout  autre  témoignage,  quand  même  les  historiens 
n'eussent  rien  dit  de  la  multitude  infinie^  des  laboureurs 

*  Ex  toto  orbe  romano,  infinitas  copias  iiotnlnum  transtulerat  ad  agros 
et  urbei  colendiu.  —  Eutrope,  vm,  6. 
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latins  transportés  dans  la  Dacie  déserte,  quand  même  )a 
rolonne  Trajane  ne  subsisterait  pas,  la  langue  des  Moldo* 
V^alaques,  telle  qu'ils  la  parlent  aujourd'hui,  prouirerait 
irrésistiblement  qu^une  vaste  colonie  a  été  fondée  dans  la 
contrée,  et  que  la  Roumanie  a  commencé  par  une  émigra- 
tion romaine.  Il  a  fallu  qu^un  noyau  de  population  latine 
fut  profondément  implanté  dans  le  sol  pour  n'avoir  pu 
être  déraciné  par  les  invasions  qui  n'ont  plus  cessé  de  le 
fouler. 

En  examinant  de  plus  près  la  constitution  de  cette  langue, 
on  trouverait  que  la  population  primitive  des  Daces  a  dû 
être  frappée  par  quelque  catastrophe  inconnue,  puisqu'elle 
a  laissé  un  si  petit  nombre  d'éléments  ;  qu'au  contraire  la 
masse  romaine  a  dû  être  dès  le  commencement  maîtresse  < 
absolue,  puisqu'elle  s'est  si  fortement,  si  invinciblemî^nt , 
(Hablie  en  Orient,  d'ans  le  cœur  même  de  cet  idiome  ; 
qu'au  contraire  les  Slaves,  les  Serbes,  n'ont  dû  se  répandra 
que  comme  des  alluvions  tardives,  puisque  nulle  part  le 
fond  même  de  la  langue  n'en  a  été  affecté,  mais  seulement  i 
ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  variable  et  extérieurs. 
Voilà  comment  la  langue  toute  seule  pourrait  remplacer 
et  suppléer  Thistoire,  si  celle-ci  était  perdue.  Quant  aux 
Moldo-V'alaques,  sans  s'être  embarrassés  beaucoup  de  cette 
question,  Tinstinct  du  salut  leur  a  tenu  longtemps  lieu  de 
science,  lisse  sont  naturellement  attachés  à  la  solide  base 
(lu  monde  romain  par  la  raison  toute  simple  que,  les  ayant 
sauvés  jusqu'ici,  elle  peut,  elle  doit  les  sauver  encore. 

Malgré  l'aversion  bien  connue  de  la  plupart  des  hommes 
pour  la  question  des  langues,  je  suis  obligé  d'y  insister, 
puisque  c'est,  à  le  bien  prendre,  la  meilleure  partie  de  ' 
mon  sujet.  Je  m'engage  seulement  à  ne  rien  dire  que  d'in- 
dispensable sur  ce  point. 

C'est  d(Vjà  une  grande  victoire  pour  les  Roumains  qu'ils 
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aient  conquis  leur  droit  de  cité  dans  la  science  ;  jo  veux 
dire  qu'il  est  désormais  impossible  de  traiter  sérieusement 
des  origines  et  de  la  formation  de  nos  langues  néo-latines^ 
française,  provençale,  italienne,  espagnole,  portugaise^ 
sans  y  faire  entrer  le  roumain  comme  un  élément  néces- 
saire. 

Ce  que  les  Moldo-Valaques  désirent  le  plus  est  à  moitié 
accompli,  puisque  leur  idiome  est  déjà  reçu  et  accueilli 
sans  mille  contestation  possible  dans  la  famille  latine  occi- 
dentale. Tous  les  grands  travaux  de  notre  temps  s'accor- 
dent sur  ce  point  de  départ.  Dietz  en  Allemagne,  Fauriel, 
Ampère  en  France,  tous  ont  reconnu  dans  la  langue 
moldo-valaque  une  sœur  aînée  plus  ou  moins  ressem- 
blante, mais  une  sœur  légitime  du  français  et  des  idiomes 
de  notre  Europe  méridionale.  Mon  dessein  n'est  pas  de 
revenir  sur  ce  grand  fait  désormais  élémentaire,  qui  est 
^  des  événements  accomplis  de  la  science  de  nos  jours. 
Pour  sortir  de  ces  notions  générales,  je  voudrais  montrer 
quels  résultats  a  produits  cette  première  intervention  du 
roumain  dans  l'histoire  comparée,  quels  résultats  on  peut 
attendre  d'une  étude  plus  suivie.  Il  resterait  même  à  dé- 
terminer avec  précision  les  conséquences  irrésistibles  qiii 
naissent  à  mesure  qu'on  entre  dans  cotte  voie.  Ce  serait  à 
la  fois  caractériser  l'idiome  roumain,  qui  n'a  encore  été 
montré  qu'à  sa  surface,  et  en  marquer  l'importance.  Nous 
essayerons  de  le  faire  ici  brièvement,  bien  que  le  sujet 
exigeât  des  volumes. 

Tant  que  le  groupe  de  nos  langues  latines  occidentales 
se  présentait  seul  à  l'observation,  on  comprend  tout  ce 
qui  manquait  à  Tbistorien,  au  philosophe,  pour  arriver  h 
des  conclusions  qui  emportassent  avec  elles  la  cerfitude. 
Il  man(|uait  un  terme  de  comparaison,  afin  de  vérifier  les 
analogies  que  l'on  établissait  entre  nos  divers  idiomes. 
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Dans  ces  eoiiditions,  on  a  tu  des  systèmes  plus  ou  moins 
imaginaires  s' élever,  se  soutenir,  sans  qu'il  fût  possible  ni 
de  les  prouver,  ni  de  les  renverser.  Ces  systèmes  se  soute- 
naient par  le  seul  motif  qu'ils  avaient  été  avancés  une  fois; 
ils  vivaient  sur  le  crédit  qu'on  accordait  à  leurs  auteurs. 
Cependant  le  jour  où  l'on  vint  à  découvrir  à  l'extrémité 
de  l'Europe,  sans  lien  avec  nos  sociétés,  un  idiome  sem- 
blable aux  nôtres,  parent  des  nôtres,  on  comprend  aus- 
sitôt ce  que  ce  nouveau  terme  de  comparaison  a  dû  ap- 
porter de  lumières.  Et,  bien  qu'il  faille  avouer  que  l'on 
commence  à  peine  à  s'éclairer  de  ce  flambeau,  déjà  des 
résultats  éclatants  ont  été  obtenus,  parmi  lesquels  je  me 
contenterai  de  citer  les  principaux.  Comme  il  était  aisé  de 
le  pressentir,  ces  premiers  résultats  sont  moins  des  vérités 
découvertes  que  des  erreurs  détruites. 

J'appelle  de  ce  nom  le  système^  tout  imaginaire,  long- 
temps accrédité,  d'une  langue  provençale  qui  aurait  été 
le  type  de  nos  idiomes  néo-latins,  et  qui  du  midi  de  ta 
France  se  serait  répandue,  on  ne  sait  comment,  sur  le 
reste  de  la  France,  sur  l'Italie  et  l'Espagne.  Tant  que  ces 
idiomes  néo-latins  étaient  les  seuls  connus,  on  pouvait,  à 
tout  prendre,  admettre  que  l'une  de  ces  contrées  eût  com- 
muniqué sa  langue  aux  autres.  Du  moins  l'impossibilité 
n'était  pas  manifeste  et  grossière.  11  a  suffi  de  la  seule  ap- 
parition de  l'idiome  moldo-valaque  pour  faire  évanouir  ce 
système,  déjà,  il  est  vrai,  très-ébranlé.  Personne  n'a  osé 
soutenir  qu'un  Provençal  était  allé  enseigner  sa  langue 
aux  montagnards  des  Carpathes.  L'évidence  s'est  faite 
sur  cette  matière,  longtemps  obscurcie  par  la  science 
même. 

Voici  un  second  résultat  du  même  genre  par  le^piel  se 

'  Le  syslcme  de  M.  Raynouard. 


38  L£S  ROUMALNS. 

détruit  une  erreur  plus  profonde  et  plus  aisée  û  défendre. 
Qui  ne  sait  que  Ton  a  expliqué  longtemps  la  formation  de 
toutes  les  langues  romanes  et  du  français  en  particulier 
par  la  collision  du  latin  avec  les  idiomes  germaniques  ? 
On  allait  même  jusqu'à  reconnaître  le  génie  particulier 
de  ces  derniers  idiomes  dans  les  nôtres.  Le  latin,  disait-on, 
avait  fourni  les  mots  ;  le  goth,  le  franc,  le  lombard,  le 
vandale,  avaient  enseigné  la  nouvelle  granmiaire.  Beau- 
coup d'objections  s'étaient  élevées  contre  cette  idée;  mais, 
encore  une  fois,  ce  n'étaient  que  des  raisonnements  op- 
posés à  d'autres  raisonnements  :  il  fallait  un  fait  palpable, 
visible,  pour  substituer  la  certitude  au  doute.  Ce  fait  s'est 
montré,  ou  plutôt  il  se  montre  à  découvert  dans  la  consti- 
tution de  l'idiome  roumain.  Là  se  trouvent  toutes  les 
différences  fondamentales  qui  distinguent  nos  langues 
modernes  et  néo-latines  de  celles  de  l'antiquité.  Comment 
donc  l'allemand  aurait-il  fait  la  nouvelle  syntaxe  des  peu- 
j^es  d'Occident,  si  cette  syntaxe,  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, est  absolument  la  même  chez  les  peuples  des  Caf- 
pathes?  Dira-t-on  que  le  moldo-valaque  a  jailli  du  choc 
du  latin  et  de  l'allemand?  Cette  idée  n'est  venue  encore  à 
personne.  On  sait  que  les  peuples  du  bas  Danube,  -enve- 
loppés de  Slaves,  de  Hongrois,  de  Turcs,  ont  vécu  hoi> 
du  cercle  des  nation^ germaniques,  et  que  celles-ci,  loin 
de.  pouvoir  leur  imposer  une  langue,  les  ont  à  peint' 
aperçues  à  l'origine.  Si  donc  le  Roumain,  le  Français, 
PEispagnol,  le  Portugais,  ont  une  même  grammaire^  au 
moins  en  ce  qui  les  distingue  de  l'antiquité,  et  s'il  est  dé- 
montré que  le  premier  n'a  pas  reçu  de  la  race  germanique 
ses  formes  de  langage,  celte  démonstration  s'applique  évi- 
demment à  ious  les  autres. 

Ces  résultats  sont  négatifs;  il  en  est  d'autres  positifs 
qui,  en  même  temps  qu'ils  noustoucbo.nt  de  plus  prés,  ont 
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l'avantage  de  mieux  marquer  le  caraclèiv  propre  de 
l'idiouie  roumain.  Si  je  ne  ine  trompe,  ils  l'ont  (aire  un 
grand  pas  à  la  question  fondamentale  de  nos  origines. 

Toutes  les  fois  que  Ton  a  cherche  à  déterminer  l'époque 
où  ont  commencé  nos  langues  modernes,  on  a  bientôt  ren- 
contré une  borne  qu'il  a  été  impossible  de  franchir.  Ceux 
qui  ont  vu  le  mieux  et  le  plus  loin  dans  le  passé  sont  re- 
montés jusqu'au  neuvième,  peut-être  au  huitième  siècle, 
pour  saisir  le  germe  de  nos  nouveaux  idiomes ^  car  ils  rap- 
portent des  chartes,  des  diplômes  de  ce  temps-là,  où  se  li- 
sent déjà  des  mots  d'un  latin  rustique  étranger  au  latin 
littéraire,  mais  encore  en  usage  de  nos  jours.  Ce  sont  les^ 
limites  extrêmes  qu'il  nous  est  donné  d'apercevoir  a:vee 
certitude.  Au  delà  est  la  terre  inconue.  Tout  devient  mys- 
tère dans  l'enfantement  de  nos  langues.  Le  fil  historique 
nous  abandonne,  et  pourtant  l'esprit  a  peine  à  ne  pas  près» 
ser  davantage  cette  question.  Il  me  parait  que  précisément 
à  cette  dernière  limite  l'idiome  roumain  vient  à  notre  se- 
cours ;  il  se  présente  à  nous  comme  un  de  ces  instruments^ 
en  apparence  grossiers,  à  l'aide  desquels  les  plus  humbles 
des  hommes  peuvent  étendre  leur  cercle  risuel  et  décou- 
vrir, dans  l'abime  de  la  nuit,  des  espaces  perdus  qui  échap- 
peraient sans  cela  à  l'œil  des  plus  clairvoyants. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  me  prêter  un  moment  son 
concours.  Je  ne  désespère  pas  de  le  conduire,  par  une  dé- 
duction rigoureuse,  à  quelque  évidence  sur  cette  partie,  la 
plus  obscure  peut-être,  de  nos  origines.  J'interrogerai,  il 
répondra. 

—  Si  le  même  fond  de  langage  se  trouve  chez  les  peu* 
pies  du  bas  Danube,  du  Tibre,  de  rAmo,  de  la  Garonne, 
de  la  Seine,  de  l'Èbre,  du  Tage,  quelle  conclusion  tirez- 
vous  de  cette  parenté  ? 

*  Voyez  Fauriel,  Originet  de  la  ÎJtngue  iUUieime,  i.  il. 
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—  Attendez  !  Voilà  bien  votre  impatience  ordinaire, 
dont  je  vous  croyais  guéri.  Je  me  garderai  de  conclure 
comme  vous  à  la  parenté  ;  car  enfin  vous  m^ avouerez  que 
Tesprit  humain,  qui  est  partout  le  même,  a  pu  faire  les 
ressemblances  qui  vous  frappent. 

— A  merveille  !  Considérez  pourtant  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  des  lois  et  des  formes  générales  du  discours, 
mais  bien  des  mots  et  des  syllabes.  Direz-vous  que  les  peu- 
pies,  sans  se  connaître,  ont  trouvé  par  hasard  le  même  vo- 
cabulaire pour  les  mêmes  choses  ? 

—  Parlez-moi  par  des  exemples.  Je  verrai  ce  que  j'ai  à 
répondre. 

-r- Laissons  décote  la  famille  innombrable  des  mots  pu- 
rement latins  qui  constituent  nos  langues  et  qui  nous  sont 
communs  avec  le  moldo-valaque.  Ouvrez  le  dictionnaire  ; 
il  suffira.  Four  moi,  je  veux  parler  d'abord  d'une  autre  fa- 
mille de  mots  plus  singuliers,  étrangers  à  la  langue  litté- 
Aiire  des  anciens. 

—  Voyons  donc,  citez. 

—  Eh  bien,  lisez*  :  sala  (salle),  bastone(hàion)j  dupe 
(en  italien  dopo,  depuis),  camesa  [camicia^  chemise),  sapa 
(sape),  cercare  (cei^care,  chercher),  taiéré  (iagliarCy  tail- 
ler), piscare  {pi%zicare,  pincer),  envezzâre  (provençal  enve- 
zaVy  accoutumery,  etc.  D'où  ces  mots  sontrils  venus,  si  la 
langue  savante  écrite  ne  les  connaissait  pas?  D'où  sortent- 
ils,  sinon  des  dialectes  rustiques  de  l'Italie/qui  continuaient 
k  vivre  à  l'ombre  de  la  langue  savante  des  écrivains  ro- 
mains*? Tantôt  ce  sont  des  mots  tout  romains,  il  est  vrai, 
mais  qui  ont  été  partout  changés,  altérés,  transformés  de 


*  Dieti,  GrammtUik  der  Romanistiien  Sprocfterit  1. 1,  p.  136.  —  Ettftna- 
logMiés  Wœrterbuch,  p.  537,  377.  —  Ijuicon  Romanescu-LaUnescu-Utt- 
ffuregcu-Nemtescu,  Budc  i825,  pasdm. 

*  Pierre  Major,  Orthographia  Rmana,  p.  5,  6. 
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la  même  manière  :  fouUlna  (fontaine),  d'un  ablatif  perclu 
de  fons  ;  urlà  (hurler,  de  nhdare);  ruginâ  (italien  rughie^ 
rouille,  de  rubigo),  etc.  Comment  les  peuples  se  sont-ils 
accordés  pour  ajouter  ou  supprimer  les  mêmes  syllabes  ? 
(Comment  le  sursUm  des  Latins  est-il  devenu  le  suso  des 
Italiens,  le  SU5  du  vieux  français,  lems  des  Roumains? 
Comment  le  deorsUm  de  Virgile  a-t-il  pu  devenir  le  gins  de 
Dante,  le  yuso  du  Cid,  le  yuso  de  Camoëns,  le  gtos  des 
Moldo-Yalaques  ?  D'autres  fois  la  difficulté  est  plus  grande, 
car  ce  sont  des  mots  dont  la  signification  première  a  été 
partout  étendue,  changée  de  la  même  manière.  Culcà  (en 
itahen  culcare^  se  coucher),  de  coUocare;  oaste {oste^  etc., 
en  vieux  français  host),  de  hostis^  armée.  Je  vous  fids 
grâce  des  conformités  plus  profondes  de  la  grammaire. 
Celles-ci  forment  comme  l'unité  anatomique  des  langues 
néo-latines  :  mêmes  altérations,  mêmes  innovations,  mê- 
mes idiotismes.  —  Comment,  par  exemple,  le  passif €re- 
diturj  videtur,  est-il  devenu  en  italien  si  crede^  si  vede,  en  ' 
roumain  se  crede^  se  vede^  en  espagnol  se  eree^  se  vee  t 
Croyez-vous  que  tout  cela  se  soit  fait  par  le  hasard  ?  Pen- 
sez-vous que  ces  formes,  toutes  semblables,  ont  été  inven- 
tées isolément,  par  aventure,  en  Yalachie,  en  Bourgogne, 
en  Moldavie,  en  Provence,  en  Bessarabie,  en  Andalousie, 
en  Bucovine  ?  Avouez  que  cela  serait  bizarre. 

—  Vous  m'attribuez  trop  aisément  une  idée  déraison- 
nable. Je  dirai  que  l'un  de  ces  peuples  a  prêté  sa  langue 
aux  autres. 

—  Vous  supposez  donc  une  communication  directe  en- 
tre eux? 

—  Sans  doute. 

—  De  grâce,  n'oubliez  pas  qu'aucune  communication 
suivie,  depuis  les  temps  modernes,  n'a  eu  lieu  entre  les 
Roumains  et  l'Occident. 
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—  Qu'importe  ?  ils  se  sont  connus  un .  our. 
-^  Cela  est-il  absolument  nécessaire? 

—  Il  faut  au  moins  qu'ils  aient  eu  le  même  berceau. 

.  — -  Laissez  là  les  termes  poétiques,  et  parlez  tout  uni- 
ment. Qu'entendez-Youspar  ce  berceau? 

. —  Je  veux  dire  qu'avant  de  se  répandre  en  Espagne,  en 
France,  en  Portugal,  ces  peuples  ont  dû  recueillir  d'une 
même  source  les  éléments  communs  de  leur  langue. 

-»  Et  où  supposez-vous  que  les  Roumains  aient  trouvé 
cette  source  ? 

—  Belle  question  1  II  est  bien  clair  que  les  Roumains 
ont  reçu  leur  langue  des  colons  et  des  vétérans  latins. 

—  C'est  donc  a  dire  qu'ils  ont  puisé  dans  la  langue 
vulgaire,  populaire  de  Rome  ? 

—  Cela  est  certain. 

—  Concluez  donc. 

—  Je  le  veux  bien.  La  conclusion  vient  d'elle-même. 
Vous  m'avez  amené  à  décider  que  dès  le  temps  de  la  sé-^ 
paration  de  la  Dacie  d'avec  l'Occident,  les  formes  élé- 
mentaires de  nos  langues  existaient,  et  que  l'Italie,  la 
France,  l'Espagne,  la  Roumanie,  après  avoir  puisé  dans 
un  milieu  commun,  avaient  commencé  dès  lors  à  ébau- 
cher les  idiomes  qui  sont  aujourd'hui  les  leurs.  Mais  à 
quoi  bon  tout  cela  ?  Etait-ce  la  peine  de  le  démontrer  ? 
Entre  nous,  il  y  a  longtemps  que  j'avais  pensé  et  dit  les 
mêmes  choses,  sans  les  écrire. 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  que  j'ai  trop  beau  jeu  en 
faisant  plus  longtemps  moi-même  la  question  et  la  réponse. 
Je  me  hâte  de  rentrer  dans  mon  rôle.  Tout  ce  que  j'ai 
voulu  a  été.  de  suivre,  au  risque  d'épuiser  l'évidence,  la 
méthode  employée  dans  les  sciences  pour  trouver  et  dé- 
montrer en  même  temps  une  vérité.  Il  reste,  pour  rendre 
la  conclusion  j)lus  complète,  à  préciser  les  dates.  Or  rien 
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n'est  plus  aisé.  C'est  en  Tannée  105  de  notre  ère  que  les 
colonies  ont  été  fondées  par  Trajan,  C'est  en  ^274  qu'Aurc- 
lien  a  abandonné  aux  Barbares  la  rive  gauche  du  Danube. 
Voilà  un  intervalle  parfaitement  défini.  Depuis  ce  moment, 
les  légions  romaines  n'ont  pour  ainsi  dire  plus  reparu  au 
delà  du  fleuve.  Ainsi  cette  petite  société,  projetée  du  monde 
romciin  au  commencement  du  deuxième  siècle,  en  a  été  ir- 
révocablement séparée  au  troisième.  A  partir  de  cette  épo- 
que, elle  est  demeurée  comme  un  îlot  perdu  dans  un  océan 
de  barbarie.  Puisque  cet  état  séquestré  du  continent  ro- 
main a  le  même  fonds  de  langue  que  lltalie,  la  France, 
l'Espagne,  le  Portugal,  il  faut  bien  de  toute  nécessité  cpie 
les  éléments  de  ces  langues,  au  moins  dans  les  singulari- 
tés qui  leur  sont  communes,  existassent  avant  la  sépara- 
tion. 

C'est  dans  l'intervalle  de  l'an  iOt")  à  Pan  ii74que  le  rou- 
main s'est  détaché  du  latin  ;  cette  date  détermine  donc  né- 
cessairement aussi  Pintervalle  où  Ton  peut  affirmer  que 
nos  langues  néo-latines  de  POccident  étaient  déjà  en  voie 
de  formation.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  m'exagérer  par 
là  P importance  de  ce  premier  débrouillement  du  langage 
vulgaire.  Je  veux  seulement  marquer,  constater  Pexistenee 
d'une  langue  rustique  populaire,  souvent  aperçue  et  si- 
gnalée, aussi  souvent  niée,  jamais  démontrée  jusqu'ici,  ni 
rendue  palpable,  et  qui,  formée  des  divers  dialectes  ita- 
liens, contemporaine  de  la  langue  savante,  patricienne  de 
Tacite  et  de  Pline,  a  commencé  par  en  être  éclipsée  et  a  fini 
par  lui  survivre. 

«  S'il  en  est  ainsi,  le  roumain  nous  a  servi  à  regagner  un 
espace  de  plus  de  six  siècles  dans  la  possession  de  nos  pro- 
pres origines.  Ce  que  des  esprits  pénétrants  avaient  pres- 
senti se  trouve  vérilîé,  démontré  d'une  manière  aussi  cer- 
taine qu'aucune  des  lois  les  mieux  établies  de  Phistoire 
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naturelle.  La  conjecture  est  changée  en  évidence.  Sans  re- 
courir à  aucune  induction,  nous  avons  saisi  dans  un  lait 
palpable  le  germe  de  nos  langues  trois  cents  ans  avant  les 
invasions  germaniques,  auxquelles  on  avait  coutume  de 
rapporter  la  cause  de  tous  les  changements.  Lorsque  le 
monde  romain  était  encore  fermé  aux  invasions,  qu'aucun 
Barbare  n'en  avait  foulé  le  sol,  nous  avons  constaté  avec 
évidence  la  présence  d'une  langue  rustique  dans  un  coin 
éloigné  de  l'Europe,  et  nous  avons  été  nécessairement  con- 
duit à  reconnaître  des  éléments  tout  semblables  dans  la 
partie  méridionale  de  notre  Occident,  ^'e  dites  plus  que  ce 
sont  les  Goths,  les  Francs  ,  les  Vandales  qui  ont  renversé 
le  vieil  édifice  de  la  parole  humaine.  Longtemps  avant  leur 
iurrivée  nous  avons  vu  les  vétérans,  les  colons  de  Tltalie 
propager  jusque  dans  le  fond  de  la  Dacie  leurs  dialectes  ou 
surannés  ou  méprisés. 

En  comparant  aujourd'hui  les  systèmes,  la  structure  de 
l'italien,  du  provençal,  du  français,  de  l'espagnol,  du  por- 
tugais, du  roumain,  il  semble  qu'un  même  génie  interne, 
répandu  dans  chacun  d'eux,  les  a  portés  à  choisir,  chan- 
ger, altérer,  décomposer,  rejeter,  s'approprier,  les  mêmes 
choses.  Vous  diriez  d'une  grande  lyre  à  six  cordes  qui 
s'ébranle  sous  un  même  soufQe  puissant.  La  plus  petite, 
la  plus  rude  de  ces  cordes  est  incontestablement  le  rou- 
main. Souvent  elle  se  tait  et  semble  brisée  quand  les  au- 
tres résonnent  ;  quelquefois  elle  retentit  d'un  son  étrange, 
sourd,  guttural,  asiatique,  comme  le  dernier  murmure 
d'un  peuple  qu'on  étouffe  ;  mais  toujours  elle  rentre  dans 
l'accord  des  nations  latines. 

Ainsi,  grâce  à  cet  idiome  nouvellement  découvert  pour 
l'Occident,  encore  méprisé  d'un  grand  nombre,  nous 
pouvons  assister  au  premier  débrouillement  de  la  parole 
moderne,  du  moins  nous  en  faire  une  idée  exacte,  tout 
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emprunter  à  Tobservation  et  rien  aux  systèmes,  saisir  le, 
moment  où  nos  langues  se  séparent  du  moule  antique,  y 
assigner  même  une  date  certaine.  Quand  cet  humble  idiome 
roumain  ne  devrait  pas  nous  rendre  d'autre  service  que  de 
reculer  de  six  siècles  Vhorizon  de  nos  origines,  il  me  sem- 
ble que  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  son  importance. 
Faire  la  moindre  conquête,  pourvu  qu'elle  soit  assurée, 
dans  la  connaissance  du  passé,  est-ce  une  chose  à  mépri- 
ser pour  rhomme,  dont  la  vie  est  si  rapide  et  la  pensée  si 
incertaine?  Voilà  ce  que  dès  la  première  expérience  on 
peut  tirer  de  l'application  du  roumain  à  quelques-uns  des 
principaux  problèmes  de  l'histoire  générale.    - 

Peut-êlre  même  que,  sans  abuser  de  cette  méthode,  on 
pourrait  aller  beaucoup  plus  loin;  car  il  n'a  pu  vous 
échapper  que  le  moment  de  la  formation  du  roumain  tou- 
chait de  bien  près  à  l'agp  d'or  de  la  langue  latine.  Tacite 
et  Pline  écrivaient  pendant  que  les  colons  arrivaient  en 
Dacie.  Ce  n'est  donc  pas  la  corruption  de  la  langue  litté- 
raire de  Tacite  et  de  Pline  qui  a  pu  en  quelques  années 
engendrer  les  idiomes  nouveaux.  Il  fallait  qu'ils  existassent 
déjà  en  germe,  et,  puisque  cette  œuvre  n'appartient  pas 
davantage  aux  Barbares,  nous  avons  ici  la  confirmation 
d'une  loi  pressentie  et  annoncée  par  d'autres,  à  savoir  : 
que  les  langues  d'une  même  race,  d'un  même  peuple  por- 
tent en  elles  le  principe  de  leurs  changements,  qu'elles 
sont  pour  ainsi  dire  enveloppées  l'une  dans  l'autre,  in- 
dépendamment des  vicissitudes  extérieures  ;  que  le  latin 
des  classes  cultivées  renfermait  le  latin  rustique  des  classes 
inférieures,  comme  le  latin  rustique  renfermait  en  soi  les 
langues  néo-latines  niodenies.  Et  si  un  bouleversement  de 
la  nature  ou  des  houmies  emportait  du  milieu  de  nous  les 
représentants  de  la  civilisation  avec  tous  ses  monuments 
écrits,  il  esl  probable  que  sous  nos  langues  modernes  on 
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verrait  surgir  les  dialectes  populairos,  les  patois  qui  aspi- 
reraient à  devenir  des  langues  régulières,  ccntes,  pour 
commander  et  régner  à  leur  tour.  Peut-être  n'est-ce  là 
qu'une  répétition  de  cette  loi  plus  vaste  de  la  nature,  qui, 
sans  rien  faire  naître  de  la  corruption,  tire  tout  inva- 
riablement d'un  même  principe  de  vie. 

De  ces  conclusions  générales,  si  je  devais  descendre  à 
caractériser  d'une  manière  particulière  Tidiome  roumain, 
je  dirais  que  ce  qui  le  distingue  d'abord  de  ses  sœurs  occi* 
(lentales,  c'est  une  inclination  marquée  pour  le  fonds  le 
plus  ancien  de  la  langue  latine.  Soit  que  la  culture  n*ait 
poli  en  rien  cette  première  et  rude  empreinte,  soit  toute 
autre  raison  qu'il  serait  facile  de  trouver,  il  demeure  cer- 
tain que  le  roumain  plus  que  toute  autn^  langue  moderne 
abonde  en  mots,  en  inflexions,  en  locutions  romaines 
déjà  surannées  au  temps  d'Auguste.  On  sait  qu'avant  le 
développement  littéraire  de  la  langue,  les  Latins  suppri- 
maient la  dernière  consonne  du  substantif  masculin.  F.es 
Moldo-Valaques  ont  gardé  cette  singularité  de  la  vieille  Ita- 
lie :  ils  disent  /?i/m,  tirm^  albu,  absolument  comme  di- 
saient et  écrivaient  Ennius  et  N8evius\  Sans  multiplier 
ici  outre  mesure  ces  détails,  il  s'ensuit  que  le  roumain 


'  On  tient  de  Varron  que  les  Sabins  substituaient  partout  1*^  à  Vf.  Ijù* 
Transylvains  du  district  de  Fogarash  *  disent  aussi  hieru  pour  feru^  hkru 
pour  ftrrum^  etc.,  et  comme  l'espagnol  a  la  iiicmc  propriété,  sans  parler 
d'une  multitude  d'autres  ressemblances,  on  pourrait  pcul-éire  en  induire 
que  les  oolonics  de  la  Dacie  ont  reçu  une  partie  de  leurs  populations  des 
mêmes  lieux  d'où  sont  sorties  les  vingt-cinq  colonies  d'Espagne.  Dans 
l'otque»  le  9  se  change  en  p;  au  lieu  de  quatuor,  on  dis;iit  pator.  Même 
singularité  chez  les  Roumains  :  pour  quatuor  ils  disent  palru,  pour  aqua, 
apa.  C'est  Quiiitilien  qui  établit  que  les  anciens  Latins  se  servaient  de  le  au 
lieu  de  Vi.  Ils  disaient  :  inUllego,  tibe,  comme  les  Roumains  aujourd'hui 
(lisent  intZ€legu,  sie. 

*  Merrc  Major,  Orthographia  Rnmana  tive  latino-valackica^  una  cum  clavi  quii 
peneiral/a  O'tgmaiéonii  vocmm  retermtur,  p.  24. 
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atîecte  <;ertaines  propriétés  des  dialectes  les  plus  anciens 
de  l'Italie,  et  peut  même  servir  à  les  manifester.  Quoi 
donc  I  est-ce  un  montagnard  des  Carpathes  qui  nous  ai- 
dera à  déchiiîrer  la  colonne  rostrale  et  les  vers  saliens? 
Pourquoi  non?  Varron  signalait  dans  ces  mêmes  vers  sa- 
liens, déjà  si  obscurs  pour  lui,  le  mot  cante,  de  cano.  La 
forme  salienne  ne  se  retrouve-t-elle  pas  intégralement 
dans  le  cant  des  Roumains?  J'ai  grande  envie  d'ajouter  en 
finissant  que  le  nom  le  plus  charmant  du  rossignol  dans 
toutes  les  langues  est  celui  qui  a  été  composé  d'une  an- 
cienne racine  latine  par  les  paysans  moldo-valaques  ;  ils 
rappellent  d'un  seul  mot  :  celui  qui  veiUe  toujours,  privi- 
(jitore^  du  pervifjiliutn  des  poètes.  C'est  une  beauté  rusti- 
que qu'aurait  dû  trouver  Virgile. 

On  pourrait  commenter  la  langue  par  les  usages.  U  ne 
serait  pas  sans  intérêt  de  retrouver  dans  le  peuple  moldo- 
valaque  quelques  coutumes  toutes  latines,  lesquelles  ne  se 
retrouvent  plus  aujourd'hui,  même  en  Italie.  Tel  est  l'u- 
sage de  répandre  des  noix  ^  sur  les  pas  des  nouveaux  ma-< 
ries,  coutume  romaine  s'il  en  fut,  et  qui  s'est  perdue  là 
où  elle  a  pris  naissance.  Qui  se  lût  attendu  à  retrouver  les 
épithalames  et  les  refrains  de  Catulle,  da  nuées,  chez  les 
moissonneurs  des  bords  du  Sereth  et  de  la  Bistritza?  Dans 
les  funérailles,  les  femmes  coupent  leurs  cheveux  et  en 
font  des  offrandes  sur  les  tombeaux,  comme  au  temps  des 
Sabines. 

Aux. usages  je  voudrais  qu'on  joignît  les  traditions,  les 
superstitions,  qui  restent  si  longtemps  la  seule  philoso- 
phie des  peuples.  Qui  peut  dire  quel  mélange  de  vieilles 
divinités  rurales,  daces  ou  romaines,  se  retrouvent  dans 


*  DéiiuHrius  Canlemir,  Description  de  la  Moldavie^  pari.  H,  c.  xvn. 
Leipiig,  1771. 
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les  croyances  populaires  des  Moldo-Valaques  d'aujour- 
d'hui ?  Lado  et  Mano,  qui  président  aux  noces  et  dont  les 
noms  sont  invoqués  par  les  matrones  ;^  les  Zinéle^  fées 
moldaves,  vierges  immortelles  qui  donnent  la  beauté  aux 
belles;  Do'ina,  l'âme  de  tous  les  chants  populaires  histo- 
riques; Dragaica,  la  Gérés  valaque  dont  une  jeune  tille 
couronnée  d'épis  et  de  bluets  joue  le  personnage  dans  les 
sillons,  en  dansant,  de  village  en  village,  à  l'approche  des 
moissons  ;  Stachîa,  la  triste  gardienne  des  maisons  ruinées 
et  des  demeures  souterraines  ;  les  Fmmosèle  (les  belles), 
nymphes  aériennes  qui  s'éprennent  d'amour  pour  les 
jeunes  gens,  et  se  vengent  de  leui^s  dédains  en  leur  en- 
voyant la  fièvre  ou  la  goutte  ;  Miazauôjtte,  lei  génie  qui 
erre  à  minuit  sous  la  figure  changeante  d'un  animal; 
Slrigaief  les  sorcières  qui  ont  gardé  tous  les  secrets  des 
magiciennes  d'Apulée  ;  les  Urbitelle^  sœurs  capricieuses 
qui  s'asseient  au  berceau  des  nouveau-nés,  et  leur  distri- 
buent l'heur  et  le  malheur;  la  Legatura,  puissance  ma- 
gique qui  empêche  les  jeunes  hommes  d'embrasser  leurs 
épousées  et  les  loups  de  dévorer  le  troupeau  ;  Dislegatura, 
qui  délie  le  charme?  Reçues  d'âge  en  âge,  conservées  par 
la  peur,  respectées  presque  h  l'égal  du  culte,  les  supersti- 
tions des  peuples  sont  peut-être  leurs  plus  anciennes  ar- 
chives. 

Autre  caractère  de  l'idiome  roumain.  Il  s'est  conservé 
jusqu'à  nos  jours  sans  le  secours  d'aucun  artifice  litté- 
raire proprement  dit,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  phéno- 
mènes les  moins  extraordinaires  de  notre  temps.  Partout 
ailleurs,  des  génies  inspirés,  à  des  époques  de  repos  ou  de 
grandeur,  ont  prêté  leur  appui  à  des  idiomes  populaires, 
les  ont  empêchés  de  se  déformer,  les  ont  épurés,  enno- 
blis, et  leur  ont  donné  de  bonne  heure  la  consistance  de 
l'art.  Ici,  rien  de  semblable  :  une  nuit  de  dix-sept  siècles^ 
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OU  plutôt  un  combat  san^trcve,  suivi  d'un  silence  im- 
posé par  le  vainqueur,  et  dans  cet  intervalle,  à  peine  quel- 
ques années  pour  se  refaire  et  respirer.  Loin  qu'ils  aient 
pu  écrire,  étonnez -vous  qu'ils  aient  continué  de  vivre. 

Je  viens  de  dire  que  nul  artifice  littéraire  n'a  soutenu 
pendant  ce  temps  Tinstinct  du  peuple.  Plût  à  Dieu  que 
cela  fût  rigoureusement  vrai  I  II  eût  été  peut-être  moins 
funeste  pour  les  anciens  Moldo-Valaques  de  ne  pas  savoir 
lire  que  d'avoir  appris  à  lire  avec  les  lettres  slavones  du 
moine  Cyrille.  Elles  ont  servi  longtemps  à  leur  voiler  à 
eux-mêmes  le  génie  indigène  de  leur  propre  idiome.  Com- 
ment reconnaître  la  filiation  romaine  sous  ce  vêtement 
russe  etjlovaque?  Ce  sont  les  fers  de  l'étranger  dont  la 
langue  est  garrottée.  Que  serait  devenu  l'espagnol,  s'il  se 
fût  caché  sous  des  caractères  arabes?  Croit-on  qu'il  fût 
resté  libre  dans  ses  développements,  que  cette  différence 
de  signes,  cette  enveloppe  mauresque,  ne  l'eussent  pas 
longtemps  sépare  du  reste  de  la  famille  latine?  Peut-être 
aujourd'hui  même,  jugé  sur  de  telles  apparences,  l'es- 
pagnol passerait,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  pour 
une  langue  africaine?  ^ 

Le  dernier  siècle,  qui  a  tant  parlé  de  l'importance  des 
signes,  aurait  eu  un  beau  triomphe  en  voyant  un  peuple 
garrotté  et  séparé  du  monde  pa«  un  alphabet,  car  telle  a 
été  longtemps  la  destinée  des  Roumains.  Si  ce  ne  fut  pas 
un  trait  de  génie,  ce  fut  au  moins  une  bien  heureuse  ren- 
contre pour  les  Slavons  que  d'avoir  imposé,  dès  le  dixième 
siècle,  leur  système  d'écriture  à  une  langue  toute  latine, 
puisqu'ils  réussirent  par  là  à  déguiser,  à  affaiblir  chez 
les  indigènes  le  sentiment  de  leur  filiation,  à  le  détruire 
entièrement  chez  les  autres.  Que  l'on  montre  a  un  Fran- 
çais, à  un  Italien,  à  un  Espagnol,  une  page  de  pur  rou- 
main, écrite  avec  les  quarante-quatre  lettres  barbares  de 

VI  4 
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Cyrille  :  Jamais  il  ne  consentira  à  reconnaître  sous  ce  gri- 
moire une  langue  parente  du  latin.  Je  le  crois  bien,  la 
sienne,  à  ce  prix,  lui  semblerait  barbare.  J'avoue  que  dans 
les  longues  heures  stériles  que  j'ai  obstinément  données  à 
Tétude  du  roumain,  rien  ne  m'a  plus  fréquemment  ar- 
rêté que  cette  barrière  arlilicielle.  A  mesure  que  je  chan- 
geais de  mailre,  je  devois  changer  de  signes.  Autant  de 
livres,  autant  de  caractères  diiTérents.  A 'la  fin,  j'ai  cru 
me  reconnaître  quand  j'ai  lu  ces  lignes  d'un  Roumain  de 
Transylvanie  *  :  «  Ils  ont  recouvert  d'une  si  laide  suie  les 
nobles  formes  romaines,  qu'elles  sont  ensevelies  sans  es- 
poir de  salut.  Que  de  fois,  quand  je  commençais  à  écrire 
avec  des  lettres  latines,  je  voyais  soudainement  apparaître 
devant  moi  la  figure  antique  !  Elle  brillait  de  tout  son 
cclat,  et  semblait  me  sourire  de  ce  que  je  l'avais  débar- 
rassée des  vils  haillons  de  Cyrille.  » 

Jugez  par  là  de  ce  qu'était  devenue  la  langue,  lors- 
que après  de  telles  vicissitudes,  abandonnée  au  peuple, 
méprisée  des  classes  supérieures,  il  se  trouva  des  hom- 
mes, au  commencement  de  ce  siècle,  Pierre  Major  en 
Transylvanie,  Asaky  en  Moldavie,  Héliade  en  Valachie, 
qui  se  proposèrent  d'en  Taire  un  instrument  national  de 
régénération  pour  tous.  Il  était  arrivé  de  cette  langue  ce 
qui  arrive  d'une  statue^,  enfouie  sous  la  terre  depuis  des 
siècles  :  la  plupart  des  membres  essentiels  étaient  in- 
tacts, mais  plusieurs  parties  étaient  mutilées,  d'autres 
manquaient  absolument,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'elles  étaient 
devenues.  Pour  refaire  de  ces  sortes  de  fragments  un  tout 
vivant,  propre  à  exprimer  la  vie  moderne,  c'est  une  res- 
tauration qu'il  fallait  accomplir.  En  même  temps,  on  de- 
vait S3  proposer  un  problème  unique  de  nos  jours,  qui 

*  Dialogu  pentru  inceputul  Unbei  Homana,  p.  72.  Budc,  1825 
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<Hâit  de  Caire  passer  une  langue  vulgaire,  populaire,  au 
rang  de  langue  littéraire  et  écrite.  Ce  que  Dante  a  fait 
pour  r italien  au  moyen  âge,  il  s'agissait  de  Tébaucber  au 
moins  pour  les  Roumains  au  dix-neuvième  siècle. 

Tel  est  en  effet  le  spectacle  que  Ton  a  pu  se  donner  en 
regardant,  depuis  un  demi-siècle,  les  populations  des  pro- 
vinces danubiennes;  sous  l'apparence  superficielle  dont 
on  se  contente  ordinairement,  au  milieu  des  plaintes  des 
partis  et  des  classes,  on  voit  se  passer  là  un  phénomène 
profond  dont  nous  n'avions  connaissance  que  par  Thistoire 
déjà  reculée,  —  une  langue  cpii  se  dégage  des  dialectes 
populaires,  vulgaires  pour  devenir  une  langue  savante  et 
cultivée.  Ordinairement  caché  dans  le  berceau  ou  dans  les 
antiquités  des  peuples,  ce  phénomène  éclate  à  nos  yeux 
avec  la  plupart  des  accidents  qui  l'ont  accompagné  dans 
ie  passé,  sur  de  plus  grands  théâtres. 


VI 
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Retrouver  sous  les  alluvions  étrangères  la  langue  natio- 
nale, voilà  la  question.  Pour  résoudre  ce  problème,  quels 
éléments  possédaient  les  Roumains  ?  Ils  en  ont  deux  prin- 
cipaux :  la  Bible  et  le  peuple.  La  seule  bonne  fortune  qu'ils 
aient  rencontrée  jusqu'ici,  ils  la  doivent  au  schisme.  Le 
culte  est  célébré  dans  la  langue  populaire,  d'où  il  résulte 
qu'ils  ont  eu  de  bonne  heure  une  traduction  nationale  de 
la  Bible,  chose  qui  a  toujours  manqué  aux  autres  peuples 
néo-latins.  Cet  avantage  est  précieux  en  soi,  il  devient 
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considérable  si  l'on  examine  de  près  la  version  roumaine. 
En  comparant  cette  traduction  aux  nôtres  faites  à  des  épo- 
ques très-cultivées,  j'ai  cru  sentir  que  la  langue  encore 
nue  des  Carpalhes  se  rapproche  mieux  que  nos  idiomes 
policés  de  la  langue  des  évangélistes.  N'est-ce  pas  que  des 
bergers  peuvent  plus  aisément  que  des  docteurs  servir 
d'interprètes  à  des  pécheurs  de  Galilée?  Oserais-je  même 
dire  qu'à  certains  égards  le  latin  des  Roumains  me  semble 
plus  ingénu  ou  plus  voisin  do  sa  source  que  le  latin  auto- 
risé par  les  conciles,  et  que,  par  exemple,  quand  il  s'agit 
des  peuples  rassasiés  par  les  cinq  pains,  j'aime  mieux  U^ 
saturai  des  Moldaves  que  Yimpleti  de  la  Vûlgate? 

Une  autre  source  vivante  est  le  peuple  lui-même,  non 
celui  des  villes,  mais  des  campagnes  ;  car  c'est  un  des 
traits  marquants  de  cette  renaissance  que  les  écrivains, 
ne  trouvant  aucun  livre,  aucun  modèle  à  suivre,  sont 
obligés  d'aller  recueillir  de  la  bouche  même  du  peuple  les 
éléments  qu'eux-mêmes  ont  oubliés  à  moitié  dans  ie  com- 
merce des  nations  policées.  Pour  retrouver  la  source  vive 
de  la  parole,  il  faut  qu'ils  aillent  loin  des  villes,  où  le  mé- 
lange des  idiomes  et  des  races  se  fait  trop  sentir.  Les  lieux 
les  plus  écartés,  les  pro\inces  les  plus  lointaines  sont  It^ 
plus  propres  à  leurs  recherches.  C'est  là,  sous  le  toit  de 
roseau  du  paysan,  en  entendant  ses  plaintes,  ses  do'inaSj 
qu'ils  prétendent  retrouver  la  vérilable  empreinte  de  la 
langue  des  ancêtres,  non  altérée,  défigurée  par  les  néolo- 
gi$mes  des  grandes  villes;  et  il  est  indubitable  qu'ils  ont 
déjà  rapporté  de  ces  communications  avec  les  paires,  les 
laboureurs,  des  portions  oubliées  de  leur  langue  qui  sem- 
blent puisées  tonle<  vives  dans  l'antiquité.  De  recherches 
en  recherches,  ils  sont  pnsijue  toujours  ramenés  à  ces 
vallée  abruptes  des  Carpathes,  à  ces  plateaux  élevés  de 
la  Transylvanie,  à  ces  replis  de  terrain  où  nous  avons  vu 
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îî'asseoir  les  colonies  romaines,  comme  si  les  mêmes  lieux 
avaient  protégé  à  la  fois  les  races  et  les  idiomes. 

C'est  de  là  qu'a  été  rapporté  en  1825  le  premier  dic- 
tionnaire comparé  étymologique  de  Roumains  ^,  ouvrage 
dans  lequel  s'est  consumée  avec  une  admirable  piété,  une 
abnégation  incomparable,  la  vie  de  trente  écrivains  plus 
ou  moins  célèbres  en  Transylvanie,  auquel  il  est  aisé  sans 
doute  de  reprocher  des  étymologies  forcées  et  un  silence 
trop  absolu  sur  les  emprunts  slaves,  mais  qui,  par  la  nou- 
veauté, par  la  grandeur  du  plan,  car  il  comprend  les  ra- 
cines de  sept  langues  (roumaine,  grecque,  latine,  ita- 
lienne, espagnole,  hongroise,  allemande),  n'en  reste  pas 
moins  un  monument  unique,  dont  l'équivalent  n'existe  peut- 
être  pas  chez  nous.  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  un 
écrivain  roumain,  m'assure-t-on,  s'est  donné  pour  car- 
rière d'aller  dans  ces  mêmes  endroits  reculés,  interroger, 
sonder  les  paysans,  afm  de  combler  les  vides  de  la  langue 
<ivec  les  mots  qu'il  surprendra  dans  la  bouche  des  descen- 
dants de  la  Minervienne,  de  la  Jumelle,  de  la  Claudienne. 
Qu'il  suive  l'itinéraire  des  légions  indiquées  ci-dessus,  et 
puisse-t-il  du  moins  retrouver  les  deux  mots  de  liberté 
et  d'espérance  !  Ces  mots,  en  effet,  sont  perdus  en  rou- 
main. 

Xe  cherchez  pas  ici  des  monuments  littéraires  qui  at- 
tirent du  premier  coup  d'œil  tous  les  regards.  L'œuvre 
<:ollective,  c'est  de  délier  la  langue  d*un  peuple  muet,  et 
puisque,  dans  ces  matières,  on  peut  comparer  les  plus 
petites  choses  aux  plus  grandes,  voyez  quelles  conséquen- 
<'os  ce  phénomène  a  entraînées  partout  ailleurs. 

Lorsque  le  latin  a  commencé  à  devenir  l'organe  d'une 
société  policée,  lettrée,  il  a  été  obligé  de  rompre  en  partie 

'  I^sicon  Ilomanescu-lMtiiiescU'Ungureseu'Nemiescu,  Bude,  i825. 
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avec  l'idiome  populaire;  il  a  dû  emprunter  un  grand 
nombre  de  formes  à  la  langue  grecque,  ce  qui  Fa  rendu 
d'abord  un  peu  artificiel.  Quelque  chose  de  semblable 
s'est  passe  en  Italie.  Lorsque  Dante  a  formé  son  trésor 
auUque  des  richesses  de  tous  les  dialectes,  il  a  eu  besoin 
d'abord  de  commentateurs,  non-seulement  pour  les  cho- 
ses^ mais  pour  les  mots.  Chez  nous,  au  seizième  siècle, 
Rabelais,  au  nom  du  plus  grand  nombre,  a  longtemps 
protesté  contre  une  foule  de  mots  savants,  de  locutions 
étrangères  à  la  foule,  puisées  dans  les  langues  antiques, 
et  qui  n'ont  pas  laissé  de  s'établir  et  de  se  naturaliser  plei- 
nement dans  le  français. « 

Voilà  justement  ce  que  l'on  peut  observer  aujourd'hui 
dans  la  formation  de  la  langue  roumaine.  A  mesure  qu'ils 
trouvent  des  vides,  des  lacunes  dans  le  langage  populaire, 
le»  écrivains  contemporains  sont  forcés  d'innover.  Ils  h» 
font  en  empruntant  ce  qui  leur  manque,  les  uns  au  latin, 
les  autres  à  l'italien,  tous  à  l'Occident,  d'où  s'ensuit  une 
difficulté  aisée  à  prévoir  par  ce  que  je  viens  de  dire  :  c'est 
qu'avec  le  ferme  désir  de  rester  populaire,  on  se  forme 
peu  à  peu  une  langue  policée,  mais  artificielle,  et  que  le 
peuple  a  toutes  les  peines  du  monde  à  comprendre,  si 
tant  est  qu'il  y  parvienne. 

J'ai  entre  les  mains  une  histoire  nationale  *  dont  l'au- 
teur a  dû  faire  suivre  chaque  volume  par  un  vocabulaire 
de  mots  nouveaux  qui  sans  cela  seraient  inintelligibles  à 
ses  lecteurs.  En  continuant  dans  cette  voie  (et  le  moyen 
qu'il. en  soit  autrement?),  nul  doute  qu'on  n'aboutît  à 
produire  un  idiome  des  classes  lettrées  dont  le  moldo-va- 
laque  tel  que  nous  le  connaissons  ne  serait  plus  que  la 
forme  primitive  et  rustique.  Dès  lors  il  y  aurait  pour  ainsi 

*  Uurianu,  hiaria  Romoniioru.  Jassy,  1853. 
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dire  deux  langues,  comme  sous  Fitalien  de  la  Crusca  il  y 
a  des  dialectes  de  Tltalie,  sous  le  français  de  Racine  lepa» 
lois  les  campagnes,  sous  le  romain  de  Virgile  le  latin  \uU 
gaire.  On  saisirait  ainsi 'dans  son  éclosion  le  principe 
mystérieux  de  la  germination  des  langues. 

N'oubliez  pas  que  la  difficulté  est  double  pour  les  Rou- 
mains. Outre  qu'ils  sont  obligés  d'innover,  ils  sont  invin- 
«tblement  entraînés  à  extirper  les  éléments  slaves  qui, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  leur  rappellent  l'ennemi,  — 
par  où  l'on  peut  mesurer  de  quelle  haine  ils  le  poursuis 
vent.  Tel  homme  politique  accuse  le  parti  opposé  de  se 
servir  de  lettres  davonnes,  comme  nous  nous  accuserions 
de  porter  la  cocarde  étrangère  I  Assurément  la  plus  grande 
preuve  que  des  hommes  puissent  donner  de  l'incompati- 
bilité des  races  serait  de  rejeter  de  la  langue  et  de  vomir 
tout  ce  qui  rappelle  l'oppresseur.  Et  que  l'on  ne  dise-pas 
que  nous  autres  Français,  nous  ne  nous  tenons  pas  pour 
déshonorés  pour  avoir  gardé  des  mots  allemands,  ni  les 
Espagnols  pour  avoir  gardé  des  mots  arabes.  Nous  en 
parlerions  vraiment  trop  à  notre  aise.  Les  Germains  et  les 
Arabes  sont  de  Thistoire  pour  nous.  Quant  aux  Roumains, 
ils  sentent  encore  sur  leur  cou  F  étreinte  chaude  de-  l'an- 
cien oppresseur;  ils  ne  savent  s'ils  y  ont  vraiment  échappé 
et  pour  combien  de  temps.  Ils  se  souviennent  qu'à  chaque 
intervention,  à  chaque  pas  du  protecteur,  la  langue  slave 
laissait  chez  eux  une  souillure  nouvelle,  que  les  généraux 
russes  faisaient  eux-mêmes  la  guerre  au  dictionnaire,  rem- 
plaçant dans  les  livres,  dans  les  journaux  les  mots  les  plus 
consacrés  de  la  langue  des  ancêtres  par  des  mots  russes, 
comme  on  remplace  une  ganiison  affamée  et  prisonnière 
par  une  garnison  ennemie. 

Dans  ces  conjonctures,  ce  qui  n'est  que  philologie,  éru- 
dition, délicatesse  de  goût,  affaire  de  mots  pour  les  autres, 
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est  pour  les  Roumains  une  œuvre  de  vie  et  de  salut.  Et 
certes,  si  la  chose  était  possible,  il  serait  beau  de  voir  une 
nation  deiiii-niortt;  refuser  de  prononcer  plus  longtemps 
une  seule  dos  paroles  qu'elle  tieiit  de  son  meurtrier;  mais 
les  Roumains,  même  en  cela,  auront  à  considérer  s'il  n'y 
a  pas  une  mesure  à  garder  qui  ne  laissera  pas  d'être  si- 
gnificative, s'il  n'est  pas  de  différences  à  établir  entre  les 
emprunts  déjà  anciens,  légitimés  par  l'usage,  et  les  im- 
portations récentes  qui  seules  peuvent  compter  pour  des 
stigmates.  Leur  langue  est  peut-être  la  seule  qui  possède 
un  grand  nombre  de  vrais  synonymes,  j'entends  par  là 
des  mots  doubles  dont  l'un  est  exactement  la  reproduc- 
tion de  l'autre.  C'est  qu'alors  une  couche  slave  s'est  su- 
perposée comme  une  rouille  à  la  couche  latine.  Faire 
disparaître  la  première  est,  dans  ce  cas,  un  progrès  évi- 
dent et  facile;  c'est  rendre  à  une  médaille  fruste  son  an- 
cien éclat.  Mais  n'y  aurait-il  pas  quelque  danger  à  trop 
italianiser  leur  langue,  à  la  faire  trop  occidentale?  Pour 
moi,  il  me  semble  que  j'aimerais  à  lui  voir  garder  son  ca- 
ractère :  latine  sans  doute,  mais  en  même  temps  orientale, 
naïve,  agreste,  un  peu  rebelle  au  joug.  Les  mots  mêmes 
qu'elle  aurait  conservés  du  slave  la  feraient  ressembler  à 
une  captive  délivrée,  qui  se  souvient  de  sa  captivité.  Elle 
entrerait  dans  l'étroite  intimité  de  ses  sœurs  d'Occident; 
mais  elle  garderait  dans  cette  alliance  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  qui  marquerait  qu'elle  a  vécu  longtemps  sépa- 
rée. Pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  ce  qu'elle 
se  fit  italienne,  française.  Qui  voudrait  aujourd'hui  que 
FEspagnol  eût  renoncé  à  son  intonation  arabe,  à  ses  tein- 
tes mauresques?  Seulement  à  l'entendre,  vous  voilà  forcés 
de  penser  au  soleil  d'Arabie.  De  même  de  la  langue  rou- 
maine, elle  doit  porter  témoignage  d'un  monde  lointain. 
Ne  lui  ôtez  pas  même  ce  je  ne  sais  quoi  d'âpre,  de  gut- 
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lural,  qui  ne  tient  en  rien  de  TEurope.  C'est  peut-être  un 
dernier  écho  étouffé  des  Daces?  Et  pourquoi  les  renier? 
pourquoi  les  rejeter?  Je  veux,  quand  je  Fentends,  qu<* 
soudain  m'apparaissent  non-seulenient  les  colons  latins^ 
les  provinces  d'Italie  et  de  Narbonne,  mais  dans  une  re- 
lation que  je  ne  puis  exactement  définir  les  steppes  im 
menses,  les  monts  inaccessibles,  et  au  loin  le  ciel  orageux 
de  la  mer  Noire. 

Si  Ton  ne  craignait  d'être  accusé  de  trop  d'ambition, 
le  moment  où  nous  sommes  pourrait  faire  penser  au  pre- 
mier épanouissement  de  l'italien  avant  la  Comédie  Divine^ 
avec  cette  diflérence  que  les  écrivains  roumains  semblent 
moins  poursuivre  une  gloire  privée  qu'une  œuvre  politi- 
que et  nationale.  Ce  qui  se  perd  pour  nous  dans  le  vague 
de  nos  origines  littéraires  date  d'aujourd'hui  sur  le  Da- 
nube. On  connaît  là  le  premier  qui  dans  ce  siècle  ait  mo- 
difié l'alphabet  de  Cyrille,  le  premier  qui  ait  apporté  les 
nouvelles  lettres  comme  au  temps  de  Cadmus  et  du  roi 
fabuleux  Latinus,  le  premier  qui  ait  introduit  un  mètre 
régulier  dans  les  vers,  le  premier  qui  ait  appliqué  la  prose 
n  l'arithmétique,  à  la  géométrie,  le  premier  qui  ait, 
comme  Thespis,  fait  monter  des  acteurs  sur  un  théâtre, 
la  premier  qui  ait  publié  un  journal,  composé  une  ode, 
une  fable,  une  histoire.  C'est  un  crépuscule,  une  aube, 
mais  rougissant  des  premières  lueurs  de  la  vie,  où  flotte» 
Timage  déjà  très-reconnaissable  d'une  nationalité  qui 
s'éveille.  Dieu  fasse  que  la  lumière  s'accroisse,  que  l'aube 
devienne  le  jour  1  et  moi  aussi,  puissé-je  du  fond  de  ma 
nuit  être  un  de  ceux  qui  salueront  ce  jour  attendu  I     "*^ 

Comment  \me  pareille  attente  toute  seule  ne  réagirait- 
elle  pas  sur  des  hommes  qui  peuvent  se  dire  les  premiers 
instituteurs  de  leur  peuple?  Comment  ne  seraient-ils  pas 
fortifiés  et  ravis  pour  peu  que  l'espérance  leur  soit  laissée 
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un  moment?  Pourquoi  ne  sortirait-il  pas  quelque  chose, 
sinon  de  grand,  au  moins  de  nouveau,  d'une  situation  si 
nouvelle,  où  les  lettres,  par  un  concours  unique,  sont  for- 
cément ramenées  a  leur  destination  vraie,  seule  originale 
et  féconde, —  la  formation,  l'éducation,  Tindépendance, 
la  discipline  d'une  race  d'hommes?  Qui  ne  désirerait  parmi 
nous  avoir  une  tâche  pareille  à  remplir?  Dussent-ils  nous 
venir  des  Carpathes,  une  âme  nouvelle,  un  souffle  nou- 
veau dahs  notre  humanité  flétrie,  qui  ne  les  accueillerait, 
qui  ne  les  fêterait  avec  joie?  Et  pour  que  ces  vœux  s'ac- 
complissent, que  manque-t-il  à  ces  hommes  qui  les  prt^- 
miers,  à  travers  mille  obstacles,  dont  l'indifférence  était 
le  plus  grand,  ont  rendu  la  parole  à  des  nations  muettes? 
Que  leur  manque-t-il?  Un  peu  d'espoir,  ai-jedit  ;  il  y  faut 
ajouter  la  certitude  que  leurs  paroles  ne  s'éteindront  pas 
sans  écho  au  milieu  de  races  sourdes.  Or  cette  certitude, 
ils  la  possèdent  ;  ils  savent  qu'à  cette  autre  extrémité  de 
l'Europe  quelque  chose  de  leur  voix  nous  arrive.  Nous  les 
entendons,  nous  les  comprenons.  Plus  d'un  écho  de  la 
race  latine  a  déjà  répondu.  J'en  dirais  davantage,  si  je  ne 
savais  que  toutes  les  fois  que  Fàme  humaine  se  met  de  la 
partie,  les  hommes  de  nos  jours  entrent  en  défiance  comme 
si  vous  leur  tendiez  une  embûche. 

Je  maintiens  seulement  un  point  :  conserver  par  mi- 
racle une  langue  nationale,  Télever  en  dépit  de  tous  les 
obstacles  au  rang  d'idiome  cultivé,  donne  un  droit  aux 
hommes  et  au  peuple  qui  font  ces  choses.  J'ajoute  que 
tant  que  le  mot  de  civilisation  conservera  le  sens  qui  > 
était  attaché  encore  hier  parmi  nous,  la  validité  de  ce 
droit  sera  reconnue,  que  la  permanence  ou  Panéantisse- 
ment  des  idiomes  nationaux  n'est  pas  un  jeu  de  la  Provi- 
dence, mais  bien  un  signe  de  séparation  entre  les  races 
qu'elle  conserve  et  celles  qu'elle  abolit  ;  qu'enfin  ce  serait 


LES  ROUMAINS.  5Î> 

une  chose  toute  nouvelle  dans  le  monde,  et  peut-être  mon- 
strueuse, de  détruire  un  peuple  au  moment  où  il  revit 
dans  la  meilleure  portion  de  lui-mcmc.  Un  enfant^  s'il 
vient  de  naître  et  s'il  a  crié,  vous  le  réputez  viable.  D'après 
vos  propres  lois,  celui-là  qui  le  tue  est  un  meurtrier,  et 
celui  qui  le  laisse  tuer,  pouvant  le  sauver,  n*a  pas  un  re- 
nom meilleur,  puisque  souvent  il  encourt  le  même  châti- 
ment. Un  peuple  qui  vient  au  monde,  s'il  a  parlé  aux 
autres  dans  sa  langue,  s'il  en  a  fait  un  instrument  cultivé 
de  l'intelligence  humaine,  est,  de  la  même  façon,  un  peuple 
viable;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  respirer,  se  développer, 
grandir.  Malheur  à  qui  le  tue,  ou  qui,  pouvant  le  sauver, 
le  laisse  périr  1 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  se  font  ces  prodigieux  In- 
struments de  travail  et  de  vie  qu'on  appelle  les  langues' 
cultivées.  Il  faut  que  le  temps,  les  hommes,  les  choses  y 
aient  concouru,  que  le  passé  et  le  présent  y  aient  mis  la 
main.  Et  l'on  m'avouera  qu'il  serait  au  moins  extraordi- 
naire de  penser  que  dans  notre  société  moderne  toute 
œuvre  est  garantie  à  celui  qui  Ta  faite,  toute  propriété  est 
respectée,  toute  production,  tout  instrument,  toute  ri- 
chesse, tout  patrimoine,  excepté  la  propriété  la  plus  sacrée, 
la  production  la  plus  difTicile  et  la  plus  ingénieuse,  l'in- 
strument le  plus  fécond,  la  richesse  la  mieux  acquise,  le 
patrimoine  le  plus  inaliénable,  à  savoir  :  la  langue  même, 
qu'il  serait  toujours  permis  au  plus  fort  de  trancher  et 
d'extirper  violenîment  dans  la  bouche  du  peuple  qui  l'a 
créée,  conservée,  cultivée! 

Savez-vous  donc  ce  que  cet  idiome  avait  à  dire?  Il  ne 
faut  pas  avoir  réfléchi  beaucoup  sur  ce  sujet  pour  com- 
prendre que  telle  pensée  ne  peut  naître  que  dans  telle 
langue  Savez-vous  ce  que  celle-ci  a  pour  tâche  d'expri- 
mer? Quelles  peintures,  quelles  relations,  quelles  combi- 
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liaisons  inconnues,  quels  accords  nouveaux  dans  l'intelli- 
gence humaine?  El  tout  cela  serait  ravi  d'avance?  Oui, 
cela  se  peut,  mais  non  pas  sans  que  l'humanité  crie.  Quand 
les  langues  sont  arrivées  à  leur  état  de  virilité  ou  seulement 
d'adolescence,  il  est  trop  tard  pour  que  de  pareils  actes  se 
consomment  sans  bruit.  Us  laissent  après  eux  une  plainte 
qui  ne  finit  jamais,  car  les  hommes  jugent  de  ce  qu'ils  ont 
perdu  par  ce  qu'il  leur  était  permis  d'espérer.  Voilà 
pourquoi  les  vrais  écrivains,  quelque  plaisir  qu'il  y  ait  à 
les  ravaler,  resteront  au  niveau  de  toute  grandeur.  Dès 
qu'ils  ont  touché  à  une  langue,  elle  devient  domaine  sacré, 
propriété  nationale,  chose  inamissible.  Ce  n'est  plus  la 
lande  déserte,  banale,  abandonnée  au  premier  occupant. 
C'est  le  signe  que  là  habite  un  peuple,  une  conscience, 
une  personne,  un  droit. 


VII 


l'histoire. 


Nous  avons  parlé  de  la  langue  roumaine,  voyons  This- 
loire. 

Où  était,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'histoire  des 
provinces  danubiennes?  Dans  quelles  chroniques,  dans 
quelles  chartes  la  retrouver?  Sitôt  que  l'on  faisait  ces  ques- 
tions, on  touchait  à  toutes  les  plaies  de  ces  provinces,  car 
on  rencontrait  une  personnalité  nationale,  un  peuple, 
qu'il  était  impossible  de  nier.  A  travers  les  chroniques 
polonaises,  hongroises,  russes,  byzantines,  turques,  on 
démêlait  la  trace  des  Roumains  comme  on  peut  suivre  le 
cours  du  Rhône,  même  quand  il  s'est  perdu  dans  le  lac 
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(le  Genève;  mais  les  monuments  indigènes,  nationaux, 
qui  déposaient  de  la  vie  de  ce  peuple,  vous  échappaient 
presque  entièrement.  Chez  tous  les  autres,  les  historiens 
modernes  s'appuient  sur  des  chroniques,  les  chroniques 
sur  des  chartes,  des  diplômes,  des  pièces  authentiques, 
témoins  irrécusables  des  événements  qu'on  raconte.  Ici, 
rien  de  semblable.  C'est  une  nation  dont  les  titres,  ar- 
chives, diplômes,  chroniques,  ont  été  dispersés,  détruits 
ou  volés  par  ses  envahisseurs.  S'il  existait  quelque  trace 
des  titres  de  cette  nation,  il  fallait  les  découvrir  partouf 
ailleurs  que  chez  elle,  dans  les  archives  de  Moscou,  de 
Lemberg,  de  Constantinople,  de  Vienne.  Quant  à  son  his- 
toire proprement  dite,  ses  ennemis  seuls  l'avaient  écrite 
Jusqu'ici.  Elle  se  trouvait  par  lambeaux  dans  les  historiens 
polonais,  hongrois,  autrichiens,  moscovites,  musulmans, 
chez  lesquels  on  devait  la  recueillir  à  grand' peine,  défi- 
gurée au  milieu  des  préventions,  des  ressentiments,  des 
haines  que  chaque  nation  rapporte  de  la  lutte  et  qu'elle 
transmet  à  ses  écrivains.  C'était  le  corps  du  lévite  mis  en 
pièces  et  partagé  entre  tous  les  voisins.  Ne  demandez  pas 
après  cela  où  en  était  la  critique  historique  en  Roumanie, 
et  s'il  était  aisé  de  Fonder  des  conclusions  solides  sur  ce 
sable  mouvant.  La  série  des  règnes  n'étant  pas  même 
fixée,  c'était  le  point  où,  de  l'aveu  de  tous,  la  barbarie 
était  le  plus  visible. 

Sans  monument,  sans  rien  qui  marque  la  différence 
des  âges,  que  peut  devenir  l'impression  du  passé  chez  un 
peuple  égaré  à  travers  les  temps  comme  au  milieu  d'une 
steppe?  Les  figures  des  voïvodes  Alexandre  le  Bon,  Mircea, 
Etienne  le  Grand,  Basile  le  Loup,  Michel  le  Brave,  ébau- 
chées sous  les  porches  des  églises,  à  demi  effacées  par  les 
orages,  sont  les  seuls  témoins  de  l'histoire  dans  un  pays 
où  les  déprédateurs  n'ont  pas  môme  laissé  de  ruines  ;  le 
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sentiment  d'une  lutte  à  outrance,  d'une  adversité  sans 
trêve,  un  grand  inconnu  que  Ton  sait  avoir  été  plein  d'an- 
goisses et  de  douleurs,  voilà  ce  qui  se  révèle  dans  T accent 
résigné  des  chants  nationaux  des  Roumains.  Ces  dovias, 
qui  se  prolongent  en  expirant  dans  les  ondulations  des 
plaines,  n'ont  presque  plus  de  rh\  tlinie,  comme  si  Fâme 
était  brisée.  Au  milieu  de  ce  mystère,  on  dirait  que  la  na- 
ture attristée  garde  seule,  à  la  place  de  Tliomme,  la  con- 
science des  choses  passées.  C'est  là,  il  me  semble,  c^  qui 
'se  retrouve  dans  la  pi^e  suivante  que  je  traduis  du  plus 
ancien  des  poètes  de  nos  jours  ^  Il  faudrait  y  ajouter  l'ho- 
rizon du  champ  de  bataille  de  Vale-Alba  et  les  sons  de  la 
musette  d'un  berger  qui  alternent  avec  le  gazouillement 
d'un  ruisseau  à  travers  la  plaine  blanchie  par  les  osse- 
ments des  compagnons  d'Etienne. 

Le  berger.  «  Vallée  blanche,  blanche  vallée,  petit  ruis- 
seau des  montagnes,  pourquoi,  en  passant  près  de  ma 
colline,  que  le  ciel  soit  pur  ou  chargé  d'orages,  exhales-tu 
un  si  triste  soupir?  Ta  rive  est  verdoyante,  couronnée 
de  mille  fleurs;  ton  onde,  purifiée  au  menu  gravier  de  la 
source,  désaltère  l'oiseau  et  mon  troupeau.  » 

I^  RUISSEAU,  a  Mon  onde  est  limpide,  ton  troupeau  s'y 
abreuve  aujourd'hui,  ainsi  que  cet  oiseau  qui  s'envole; 
mais,  hélas!  autrefois  elle  abreuvait  les  troupeaux  de  l'O- 
rient qui  étaient  campés  ici,  lorsque  le  saint  guerrier 
Etienne  combattait  pour  son  pays,  lorsqu'en  un  jour  né- 
faste le  fer  aigu  moissonna  boyards,  guerriers,  bergers, 
villageois.  Depuis  ce  temps,  mon  onde  se  lamente  tou- 
jours; éternellement  elle  soupire,  car  elle  a  coulé  mêlée 
au  noble  sang  versé  par  les  Roumains;  leurs  os  bien  long- 

*  (leorgo  Asnky. 
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temps  ont  parsemé  ces  champs.  Et  moi,  quand  je  songe  à 
ce  jour  de  tempête,  je  soupire;  le  frémissement  de  la  forêt 
se  mêle  à  mes  sanglots,  car  il  n'y  a  plus  de  brayes  aujour- 
d'hui pareils  à  ceux  qui  ont  succombé.  Leurs  travaux  et 
leur  gloire,  les  Roumains  les  oublient  maintenant.  C'est 
pourquoi,  petit  berger,  chante  pour  réveiller  leurs  pen- 
sées, et  que  ton  chant  leur  dise  ce  qu'ils  furent  autrefois, 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  !  » 

Voilà,  en  général,  sous  quelle  forme  se  présentait  à 
Tesprit  1  histoire  des  provinces  danubiennes,  quand  un 
livre  a  tout  changé.  Les  Chroniques  des  Roumains^  par 
Sincaï\  ont  mis  soudainement  l'ordre  où  était  le  chaos. 
L'honmie  qui  a  pu  produire  si  y\\e  un  si  grand  change- 
ment mérite  bien  dé  fixer  un  moment  les  regards. 

Sincaï,  que  j'appellerais  volontiers  le  Muratori  des  Rou- 
mains, né  en  1753  dans  un  village  de  Transylvanie,  mort 
obscurément  en  1820,  a  consacré  sa  longue  vie  à  une 
seule  pensée  :  écrire  l'histoire  de  la  race  roumaine,  en 
rechercher,  en  rassembler  partout  les  documents  épars, 
élever  ainsi  à  une  race  d'hommes  un  monument  indes- 
tructible qui  portât  les  caractères  de  la  certitude  et  de  la 
science  moderne.  Souvent  persécuté,  même  emprisonné, 
rien  ne  le  détourne  de  son  œuvre.  En  1808,  il  commence 
à  la  publier.  L'n  obstacle  invincible,  facile  à  prévoir,  l'ar- 
rête ;  l'Aulricho  ne  pouvait  tolérer  la  publication  d'un  ou- 
vrage où  brillaient  d'une  lumière  si  vraie  les  titres  tradi- 
tionnels de  ceux-là  mêmes  qu'elle  tenait  sous  le  joug.  Le 
censeur  écrivit  en  marge  du  manuscrit  :  «  L'ouvrage  mé- 
rite le  feu,  et  l'auteur  la  potence;  opus  igne^  auctor  pati- 


*  ChrarUca  Romanilor,  3  vol.  in-4*,  Jassy.  1853.  Des  rccacils  de  ebroni- 
qucs  moldaves  et  valuques  ont  été  publiés  dans  ces  dernières  années  &  Jnssy 
et  à  Buchnrest. 
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bulo  (l'ujnus:  »  Cet  arrcl  n  empêcha  pas  l'écrivain  de  per- 
sévérer. Soit  misère,  soit  nécessité  de  se  dérober,  ses 
biographes  le  montrent  portant  lui-même  de  lieu  en  lieu, 
dans  une  besace,  son  ouvrage  proscrit,  qui  s'augmentait 
incessamment  des  découvertes  qu'il  faisait  dans  les  ar- 
chives publiques  et  privées.  Il  porta  ainsi  en  secret  son 
fardeau  (et  c'était,  à  vrai  dire,  la  meilleure  fortune  de 
son  peuple)  jusqu'à  son  dernier  jour.  L'interdiction  qui 
avait  arrêté  l'auteur  vivant  le  poursuivit  mort,  et  c'est  au- 
jourd'hui seulement,  après  un  demi-siècle,  que  le  gouver- 
nement de  Moldavie,  bien  inspiré  par  le  prince  régnant 
Grégoire  Ghyka,  a  pu  enfin  publier,  avec  un  applaudisse- 
ment unanime,  l'ouvrage  de  Sincaï,  Ce  monument  vient 
ârla  lumière  au  moment  même  où  le  procès  des  Roumains 
étant  devant  le  juge,  ib  avaient  le  plus  besoin  d'un  U^ 
moignage  authentique. 

Quel  est  le  caractère  du  livre  de  Sincaï?  On  s'abuserait 
assurément  si  d'après  le  titre,  Chroniques  des  Roumains, 
on  y  cherchait  la  naïveté  jointe  à  la  crédulité  qui  fait  le 
fond  de  nos  chroniqueurs.  Il  ne  paraît  pas  qu'à  aucune 
époque  de  leur  histoire,  les  Roumains  aient  eu  le  tempé- 
rament ^de  rcnfance  ;  loin  de  là,  un  esprit  de  critique  pré- 
maturé se  retrouve  chez  leurs  écrivains  les  plus  anciens. 
Cela  est  vrai  surtout  de  Sincaï,  qui  est  avant  tout  par  la 
maturité,  par  le  grand  sens,  un  homme  du  dix-neuvième 
siècle.  Les  qualités  les  plus  rares  dans  son  pays  et  les  plus 
nécessaires,  il  les  possède  :  un  esprit  de  règle,  de  mé- 
thode, d'investigation  patiente  ;  un  discernement  admira- 
ble dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses  ;  l'art 
de  porter  l'ordre,  la  lumière  dans  le.  chaos  le  plus  em- 
brouillé qui  fut  jamais  ;  nul  désir  de  l'efTet,  de  l'éclat, 
mais  un  besoin  excessif  de  la  vérité  démontrée,  et  tout 
cela  dans  un  langage  ingénu,  original,  brusque,  vif,  po- 
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pulaire,  plein  de  verdeur  et  d'une  simplicilc  presque  rus- 
tique. 

Depuis  les  temps  de  Décébale  jusqu'en  1739,  Técrivain 
roumain  reprend,  raconte,  discute  chaque  année  ei^  par- 
ticulier ;  il  renoue  incessamment  le  fil  de  la  vie  nationale, 
toujours  près  de  se  rompre.  Chemin  faisant,  il  met  aux 
prises  les  historiens  polonais,  hongrois,  russes,  turcs  ;  il 
les  contraint  de  rendre  jour  par  jour  à  la  race  roumaine 
le  témoignage  qu'ils  ont  essayé  d'éluder.  Où  ils  n'ont  été 
qu'incomplets,  il  les  achève  les  uns  par  les  autres.  Où  ils 
ont  sciemment  faussé  la  vérité,  il  la  leur  arrache  avec 
éclat,  et  il  reprend  ainsi  sur  eux  tous  les  dépouilles  na- 
tionales. Sous  cette  critique  toujours  en  haleine,  vous 
voyez  les  discordes  profondes  des  peuples  voisins  survivre 
dans  leurs  historiens  après  que  ces  peuples  eux-mêmes  se 
sont  réconciliés  ou  ont  été  obligés  de  faire  silence,  ^t  la 
discussion  ainsi  agrandie  n'est  guère  moins  vivante  que 
le  récit  des  événements  eux-mêmes.  Au  milieu  de  trois  ou 
quatre  races  ennemies,  l'historien  conquiert  année  par 
année,  jour  par  jour,  la  vérité  historique,  comme  un 
champ  de  bataille.  Dans  aucun  livre,  on  ne  peut  voir, 
j'imagine,  avec  plus  d'évidence,  comment  ces  diverses 
races,  en  se  blessant,  se  désarmant  l'une  l'autre,  se  pré- 
paraient à  tomber  mutilées  et  sanglantes  dans  les  mains  de 
l'Autriche.  Que  Fauteur,  au  milieu  de  cette  mêlée,  n'ait 
jamais  été  entraîné  par  sa  religion  pour  ses  pauvres  Rou- 
mains à  des  représailles  contre  ses  adversaires  de  Pologne, 
de  Hongrie,  de  Russie,  qui  pourrait  l'afQrmer?  Il  est 
seulement  constant  que  par-dessus  tout  il  cherche  la  lu- 
mière, que,  loin  de  taire  les  traditions,  les  systèmes  oppo- 
sés, il  les  étale  avec  complaisance;  qu'il  laisse  amplement 
la  parole  à  l'ennemi  ;  qu'aucun  livre  n'est  plus  nourri  de 
documents  officiels,  d'actes,  de  lettres,  de  diplômes,  de 
VI.  5 
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traités,  de  monuments  authentiques;  que  de  tous  côtés 
•sont  réunis  les  éléments  divers  de  la  certitude.  Le  lecteur 
seul  est  chargé  de  porter  le  jugement,  méthode  qui  place 
Fauteur  au  rang  des  créateurs  de  la  grande  école  histori- 
que du  dix-neuvième  siècle.  Si  l'on  considère  qu'il  a  été 
conduite  cette  savante  méthode  de  1790  à  1808,  c'est-à- 
dire  dans  un  temps  où  aucun  des  travaux  de  la  critique 
contemporaine  n'avait  encore  paru,  et  lorsqu'un  e^rit 
iout  différent  régnait  dans  l'histoire,  l'admiration  s'ajou- 
tera à  la  surprise  ;  il  vous  semblera  peutrêtre  que  de  pa- 
reils travaux  n'ont  pu  être  achevés  sans  quelque  dessein 
de  la  Providence  sut*  le  peuple  pour  lequel  ils  ont  été  en- 
trepris. Et  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  Sincaï; 
car  il  avait  joint  à  son  ouvrage  ce  qu'il  appelait  la  moelle 
des  historiens,  trente  volumes  recueillis  ça  et  là  de  chro- 
niques, de  pièces  officielles,  de  documents  dont  il  avait 
commenté  le  texte,  et  qui  étaient  conune  le  fondement  et 
la  source  de  son  vaste  récit.  Il  avait  fait  pour  la  Roumanie 
ce  que  Muratori  a  fait  pour  l'Italie,  les  bénédictins  pour 
la  France,  et  ce  qui  manque  encore  à  plus  d'une  nation 
orgueilleuse  de  son  passé  et  de  son  présent.  Qu'est  deve- 
nue cette  immense  collection?  Quelle  main  l'a  soustraite 
à  tous  les  yeux?  quel  est  celui  qui  a  intérêt  à  ce  que  le 
trésor  de  toute  une  race  d'hommes  soit  perdu  pour  l'his- 
toire, c'est-à-dire  pour  la  civilisation?  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  le  rechercher;  ib suffira  de  dire  que  Ton  s'est 
trompé,  si  l'on  a  voulu  enlever  à  une  race  d'hommes  avec 
ses  titres  sa  place  au  soleil.  Dans  ce  cas,  c'est  l'ouvrage 
même  de  Sincaï  qu'il  fallait  supprimer.  Tel  qu'il  est,  il 
vivra  dans  sa  construction  massive,  et,  tant  qu'il  subsis- 
tera, ce  sera  une  base  inébranlable  sur  laquelle  peut  s'as- 
seoir sans  crainte  la  société  roumaine. 
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ÉTIENME  LE  GRAND  ET  MICHEL  LE  BRAVE. 

Le  moment  où  les  Roumains  reparaissent  dans  le 
inonde  moderne  n'est  pas  assurément  sans  quelque  gran- 
deur. Après  que  l'on  a  perdu  de  vue  les  cheGs  de  leurs 
trente-cinq  forteresses,  tantôt  engloutis  comme  patrices 
dans  l'empire  de  Byzance,  tantôt  alliés  à  l'empire  de  Bul- 
garie, viennent  les  invasions  tartares,  mongoles.  A^  peine 
les  Mongols  se  retirent,  on  voit,  au  sein -de  ces  mêmes  co- 
lonies oubliées  que  j'ai  décrites,  la  race  latine  surgir  et 
(|uitter  ses  abris,  un  essaim  d'hommes  se  former  entre  les 
ruines  d'Apulum,  de  Parolissa,  d'Ulpia  Trajana,  s'aven- 
turer peu  à  peu  sur  les  vieilles  voies  romaines,  en  suivre 
les  vestiges,  descendre  des  hauteurs  boisées,  se  risquer  au 
pied  des  Carpathes,  s'avancer  dans  les  plaines,  à  mesure 
que  la  terre  semble  déserte,  y  rencontrer  des  hommes  de 
la  même  race  qui  y  arrivent  par  des  chemins  plus  ra- 
pides, ou  qui  peut-être  n'en  étaient  jamais  sortis,  et  tous 
ensemble,  changés,  altérés  par  le  travail  du  temps,  par 
d'autres  croyances,  un  autre  culte,  former  de  nouveaux 
établissements,  sans  presque  rien  imiter  des  anciens  ;  car, 
d'agriculteurs  qu'ils  étaient  autrefois,  ces  peuples  étaient 
devenus  pasteurs,  les  temps  ne  permettant  guère  d'enclore, 
d'ensemencer  un  terrain,  tandis  qu'ils  pouvaient  espérer 
de  dérober  leurs  troupeaux  à  un  ennemi  dont  le  retour 
était  toujours  à  craindre.  On  connaît  le  nom  des  deux 
chefs  qui,  dans  le  treizième  siècle,  personnifient  cette  nou- 
velle prise  de  possession  des  plaines  de  Yalachie  et  de 
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Moldavie,  Radul  Ncgru  et  Bogdan,  —  premier  degré  de 
l'histoire  moderne.  Là  recommence  non  plus  la  tradition, 
mais  riiistoire  attestée  par  des  actes  authentiques.  (Test 
ce  que  le  peuple  nomme  la  seconde  descente  en  comptant 
celle  de  Trajan  pour  la  première. 

Vous  remarquerez  que  par  cette  immigration  de  Tran- 
sylvanie en  Valachie,  la  race  roumaine  commence  par  se 
démembrer  en  deux  corps  séparés  :  le  premier,  qui  reste 
à  l'ouest  des  Carpathes  dans  les  retranchements  des  co- 
lonies ;  le  second,  qui  se  répand  et  déborde  dans  les  plai- 
nes orientales.  Une  fois  séparés,  ces  deux  corps  ne  se 
réunissent  plus.  Dans  ce  grand  fait  qui  domine  toute 
cette  histoire  sont  renfermées  de  graves  conséquences, 
qui  ne  tarderont  pas  à  se  montrer. 

Le  plan  des  Romains  de  Trajan,  comme  je  l'ai  établi, 
avait  été  de  former  un  seul  État  qui  devait  avoir  pour 
base  et  pour  citadelle  le  plateau  central  des  Carpathes, 
pour  rayonnement  les  vastes  contrées  environnantes.  Ce 
premier  plan  venait  de  subir  dès  l'origine  moderne  une 
atteinte  considérable.  Il  était  sorti  brisé  du  tumulte  des 
Barbares.  La  race  roumaine  ne  formait  plus  un  seul  bloc 
comme  dans  la  pensée  des  fondateurs.  La  statue,  d'abord 
entière,  avait  été  partagée  en  morceaux  par  les  invasions. 
D'un  côté  des  monts  de  la  Transylvanie  se  trouvait  la 
tête  séparée  du  corps  ;  de  l'autre  côté,  le  grand  torse 
brisé  en  deux  tronçons,  Valachie  et  Moldavie.  Tout  l'effort 
de  l'histoire  des  Roumains  a  été  de  refaire  un  même 
corps  de  ces  membres  dispersés. 

Â  faut  avouer  qu'à  divers  intervalles  ces  provinces  ont 
été  tout  près  d'y  réussir,  et  elles  ont  été  aidées  princi- 
palement par  deux  hommes,  Etienne  le  Grand  et  Michel 
le  Brave,  tous  deux  immortels,  quoique  inégaux,  qui  se 
sont  suivis  dans  les  mêmes  traces  à  la  distance  d'un  siècle. 
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Sur  quels  fondenients  ces  deux  hommes  ont-ils  posé  rEtat 
naissant  qu'ils  avaient  reçu  déjà  plus  qu'ébauché  des 
mains  d'Alexandre  le  Bon,  de  Mircea  le  Yalaque?  Pour- 
quoi leur  construction  n'a-t-elle  pas  duré?  Pourquoi  une 
<Euvre  si  hardiment  commencée  ne  s'est-elle  pas  déve- 
loppée? Qu'est-ce  qui  a  empêché  l'État  de  se  maintenir 
et  l'a  poussé  à  une  ruine  prématurée  dés  que  ces  mêmes 
hommes  n'ont  plus  été  là  pour  le  porter?  Voilà,  je  crois, 
ce  qu'il  est  important  d'examiner  aujourd'hui. 

Le  premier  qui  ait  montré  ce  que  pourrait  être .  un 
royaume  roumain  indépendant,  c'est  Etienne; —  et  qui  con- 
sidérera avec  quels  faibles  moyens  il  a  accompli  tant  de  cho- 
ses extraordinaires  ne  lui  refusera  pas  le  nom  de  grand.  A 
peine  maître  de  la  Moldaviç,  il  se  venge  des  usurpations 
•des  Hongrois,  auxquels  il,  tue  dix  mille  hommes  dans  la 
bataille  de  Baia,  le  15  décembre  1467  ;  il  s'étend  aussitôt 
dans  la  Transylvanie,  dont  il  se  fait  livrer  par  Mathias 
Corvin  les.gorges  principales  avec  tout  le  territoire  dont 
les  eaux  tombent  duns  la  Bistritza  et  le  Sereth.  L'orgueil 
hongrois  a  fait  des  efforts  inimaginables  pour  cacher  cette 
première  plaie  ;  il  a  bien  fallu  pourtant  que  cette  race  hé- 
roïque avouât  sa  défaite.  Dans  le  même  temps  qu'Etienne 
se  fortifie  dans  les  Carpathes,  il  ferme  son  Etat  vers  l'au- 
tre extrémité,  aux  embouchures  du  Dniester  et  du  Da- 
nube. Les  forteresses  de  Kilia  et  d'Ackerman,  prises 
d'assaut,  lui  assurent  la  mer  Noire.  Cependant  il  n'a  dans 
:$e8  mains  que  la  Moldavie;  le  prince  de  Valachie,  ce 
même  Ylad,  qui  faisait  empaler  trente  mille  prisonniers  en 
un  jour  et  dans  la  même  plaine,  se  soulève  contre  lui. 
Campagnes  de  Valachie  en  1469, 1470, 1471,  1472.  Il 
fallut  ces  quatre  années  pour  finir  ce  que  l'on  peut  appeler 
une  guerre  civile. 

Partout  vainqueur,  à  Sotzi,  à  Cursul-Apei,  Etienne  n'a 
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plus  rien  à  craindre  des  siens;  mais  c'est  une  armée  de  cent 
TÎngt  mille  musulmans  qui  vient  fondre  sur  lui  Elle  est 
pommandce  par  Mahomet  II,  le  conquérant  de  Constanti- 
nople,  qui  n'a  trouvé  jusqu'ici  aucun  obstacle.  Le  17  jan- 
vier 1475,  Etienne  met  en  déroute  avec  quarante  mille 
hommes,  à  Racova,  Tarmée  mahométane  ;  il  la  rejette  au 
delà  du  Danube.  La  chrétienté  se  sent  sauvée  ;  elle  ignore 
par  quelle  main.  Etienne  envoie  des  drapeaux,  des  escla- 
ves, des  trophées  au  roi  de  Pologne,  au  roi  de  Hongrie,  qui 
essaye  plus  tard  de  lui  dérober  sa  victoire,  au  patriarche 
de  Rome  Sixte  lY,  qui  salue  Etienne  du  nom  d^athlète  du 
Christ. 

Les  Valaques,  le  croyant  perdu,  l'avaient  de  nouveau 
attaqué  ;  il  les  châtie.  Presque  aussitôt  on  le  voit  balayer 
une  invasion  de  Cosaques  et  de  Tartares  qu'il  noie  dans  le 
Dniester.  L'année  était  à  peine  achevée,  que  Mahomet  II 
reparaît,  et  cette  fois  avec  les  forces  de  toute  la  Turquie, 
n  passe  le  Danube  sur  cinq  ponts.  Etienne  attend  les  se- 
cours promis  par  les  Hongrois  et  les  Polonais.  Ces  secours 
n'arrivent  pas.Livré  à  lui  seul,  il  accepte,  le  26  juillet  1476, 
la  bataille  de  Yale-Alba  sur  les  frontières  nord-ouest  do 
son  État.  Il  la  perd.  C'eût  été  pour  un  autre  un  coup  mor- 
tel. Etienne  disparait  un  moment  submergé;  et  tout  à 
coup  le  voilà,  en  1481,  qui  écrase  de  nouveau  les  Vala- 
ques, toujours  rebelles,  à  la  journée  de  Rimnik,  fameuse 
par  l'apparition  de  saint  Procope,  qui  traverse  le  champ 
de  bataille  et  relève  les  affaires  désespérées  du  Moldave. 
Les  Valaques  réduits,  les  Ottomans  reparaissent.  Bajazet  II 
vient  venger  Mahomet  II.  Il  est  défait  dans  les  batailles  de 
Katlagouba,  de  Skeia,  de  Faltchi.  Longtemps  disputée, 
Pembouchure  du  Danube  reste  à  Etienne. 

Le  danger,  diminué  du  côté  des  musulmans,  éclate  du 
coté  des  chrétiens.  C'est  maintenant  le  roi  de  Pologne, 
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Jean  Albert,  c  est  le  roi  de  Hongrie,  Yladislas,  qui  croient 
Toccasion  Tenue  de  se  partager  la  Moldavie.  Le  roi  Jean- 
Albert  y  entre  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille  Polonais. 
Etienne  bat  cette  armée  à  Kotnar  ;  il  la  disperse  au  pas- 
sage du  Dniester.  Indigné  de  l'attaque  des  chrétiens,  on  dit 
qu'il  attela  au  joug  vingt  mille  prisonniers  ;  il  leur  fit  traî- 
ner la  charrue  dans  les  sillons;  on  y  sema  des  glands,  d'où 
sortit  la  Forêt-Rouge^  ainsi  nonmiée  parce  qu'elle  a  germé 
dans  le  sang. 

Etienne  poursuit  les  Polonais  l'épée  aux  reins  en  Po- 
dolie,  en  Russie.  Il  prend  Lemberg  ;  il  occupe  la  Galicie; 
la  terreur  s'étend  dans  toute  la  Pologne  ;  (]racovie  mena- 
cée arme  à  la  hâte.  Lisez  le  traité  de  paix  qu'Etienne  fait 
signer  au  roi  de  Pologne  en  1499.  C'est  le  vrai  fondement 
du  droit  international  des  provinces  danubiennes  à  l'égard 
des  puissances  chrétiennes.  Vous  verrez  dans  ce  traité 
tous  les  droits  de  souveraineté,  d'indépendance  pléniére, 
garantis  à  la  Moldavie,  le  roi  et  le  voïvode  traitant 
sur  un  pied  complet  d'égalité  :  partout  le  mot  d'amitié , 
nulle  part  celui  d'hommage;  convention  d'extradition, 
alliance  ofTensive  et  défensive,  liberté  de  commerce.  La 
Moldo-Valachie  est  ce  jour-là  dans  la  famille  des  grands 
États. 

Le  retour  d'Etienne  est  un  triomphe  ;  il  ramène  avec  lui 
cent  mille  prisonniers  de  la  Russie-Bouge  qu'il  réduit  en 
servage.  Il  se  donne  l'orgueilleuse  joie  de  les  semer  de 
tous  côtés  par  delà  le  Danube  ;  il  en  remplit  la  Bulgarie, 
la  Grèce.  On  en  vit  arriver  jusque  sur  les  marchés  d'Asie; 
le  chef  de  la  Moldavie  prenait  plaisir  à  fouler  la  Russie  dans 
son  berceau.  A  la  fin  de  cette  même  année  1499,  il  se  re- 
tourne contre  les  Turcs  dans  une  campagne  d'hiver.  Il  les 
laisse  s'engager  au  nord  du  Pruth  au  nombre  de  soixante- 
dix  mille  hommes;  le  froid  en  lait  périr  quarante  mille. 
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Etienne  tombe  sur  le  reste  de  Tarmée,  qu'il  coupe  du  Da- 
nube et  qu'il  achève.  Outre  la  Moldo-Valachie,  il  possédait 
alors  la  Pocutie,  la  Bessarabie  tout  entière.  Ce  fut  le  mo- 
ment culminant  de  sa  fortune.  Avant  qu'elle  décline,  il 
meurt  en  1504,  plein  de  gloire,  mais  aussi  d'appréhen- 
sion sur  l'avenir,  sachant  bien  qu'il  y  avait  un  point  rui- 
neux dans  ses  États,  et  que  cet  empire  construit  avec  tant 
d'efforts,  soutenu  de  tant  de  victoires,  assiégé  au  dehors 
et  au  dedans  par  l'islamisme  et  par  le  christianisme,  pour- 
rait difficilement  subsister  sans  lui. 

La  figure  de  ce  grand  saint  Etienne  le  Bon  manquait  à 
nos  histoires  du  quinzième  siècle,  qui  en  restait  comme 
appauvri  et  dépouillé  dans  sa  dernière  moitié.  En  effet, 
l'absence  de  ce  personnage  ôtait  l'équilibre  à  l'histoire. 
C'était  comme  un  vide  dans  un  tableau,  et  il  était  impos- 
sible de  s'en  rendre  compte.  On  apercevait  à  l'extrémité 
de  l'Europe  des  mouvements  extraordinaires,  et  on  ne  pou- 
vait discerner  ni  la  volonté  qui  suscitait,  ni  le  bras  qui  ac- 
complissait ces  prodiges.  Il  y  avait  des  effets  sans  cause, 
tant  qu'on  ne  connaissait  pas  le  grand  cœur  héroïque  qui 
imprimait  le  premier  mouvement.  C'est  ainsi  que  certai- 
nes déviations  dans  les  révolutions  des  corps  célestes  dé- 
concertent l'observateur  jusqu'il  ce  qu'il  ait  découvert 
dans  l'étendue  le  petit  point  imperceptible  qui  les  régit. 
Dès  que  ce  point-là  est  signalé,  tout  rentre  dans  l'ordre  et 
dans  la  loi.  Il  n'en  est  pas  autrement  d'Etienne.  A  mesure 
que  cette  figure  se  révèle,  se  dessine  (et  les  histoires  sont 
pleines  de  lui,  sitôt  qu'on  le  regarde),  vous  voyez  sortir  du 
nuage  le  bras  qui  pendant  un  demi-siècle  ^  refoulé  Tem- 
pire  ottoman,  et  empêché  Mahomet  II  d'outre-passer  sa 
conquête  de  Constantinople.  Qui  donc  arrêtait  ce  conqué- 
rant sur  le  seuil?  qui  l'empêchait  de  faire  un  pas?  qui 
l'obligeait  de  reculer  quand  on  ne  lui  découvrait  point 
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d'adversaire?  Était-ce  une  panique  «ans  cause?  Il  était 
impossible  de  le  dire  avec  certitude. 

Maintenant  tout  s^explique.  Vous  voyez  pourquoi  Ma- 
homet n,  ce  conquérant  à  qui  tout  cède,  est  enchainc 
dans  sa  conquête,  pourquoi  il  recule  si  précipitamment 
de  l'autre  côté  du  Danube  dès  qu'il  Ta  franchi.  C'est  qu'il 
est  arrêté  non  par  une  vision,  mais  par  un  bras  de  chair. 
Ce  même  Etienne,  présent  à  la  fois  sur  le  Dniester,  sur  le 
Danube,  aux  portes  des  Carpathes,  opposé  d'un  côté  à 
Mahomet  II,  à  Bajazet  II,  à  Soliman,  à  Scanderberg,  aux 
Tartares,  aux  Turcs,  de  l'autre  à  Mathias  Corvin,  à  Jean- 
Albert,  aux  Hongrois,  aux  Polonais,  voilà  celui  qui  ouvrait 
et  fermait  à  son  heure  les  portes  de  l'Europe  orientale  I 
D'abord  on  ne  le  voyait  nulle  part  ;  aujourd'hui  on  est 
forcé  de  le  rencontrer  partout.  Et  comme  c'est  là  le  per- 
sonnage d'un  héros,  c'est  bien  aussi  celui  d'un  fondateur 
d'État  :  politique,  dissimulé,  cruel,  impitoyable  au  besoin, 
pieux  surtout,  qui  a  su  se  concilier  parmi  ses  peuples  le 
titre  de  bon  et  ce\ui  de  grand.  «  Il  était,  a-t-on  dit,  son 
propre  potentat,  puisqu'il  ne  craignait  personne.  »  Si 
l'État  qu'il  a  fondé  n'a  pas  subsisté  longtemps  après  lui, 
je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  l'accuser  d'avoir  manqué  de 
sagesse,  de  calcul,  de  sang-froid,  ou  même  de  prévoyance, 
puisque  cette  ruine  précoce,  il  l'a,  par  un  dernier  trait  de 
génie,  annoncée  sur  son  lit  de  mort  au  milieu  même  de  ses 
plus  grandes  prospérités. 

Dans  cette  histoire  d'Etienne  que  de  leçons  à  recueillir  I 
La  plus  simple,  la  plus. évidente,  c'est  que  le  danger  poisr 
lui  vint  des  chrétiens  au  moins  autant  que  des  musulmans. 
On  voit  ce  grand  homme  obligé  de  faire  face  en  même 
temps  de  tous  côtés,  recevoir  le  premier  l'assaut  de  l'is- 
lamisme, et  les  nations  chrétiennes,  hongroise,  polonaise, 
proGter  de  ce  qu'il  fait  tête  aux  infidèles  pour  l'attaquer  et 
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le  ruiner  par  derrière.  Au  moment  où  le  péril  est  le  plus 
imminent,  à  Racova,  on  Tabandonne;  les  Polonais  de 
Jean-Albert  croient  pouvoir  Tachever  après  qu'il  les  a 
couverts  à  Vale-Alba.  Ceci  me  fait  penser  que  les  histo- 
riens ont  mal  interprété  ce  qu'ils  appellent  son  testament, 
lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  voyant  l'horizon  s'obscurcir  de 
tous  côtés,  il  a  conseillé  aux  siens  d'accepter  sincèrement 
la  suzeraineté  de  la  Porte.  Ce  grand  homme  a  dû  se  dire 
que,  sans  nulle  sécurité  du  côté  de  la  Hongrie,  de  la  Polo- 
gne, de  l'Allemagne,  ses  peuples  trouveraient  des  emiemis 
ou  moins  exigeants,  ou  moins  habiles,  ou  moins  voisins 
dans  Constantinople.  Sans  cela,  et  s'il  eût  pu  véritable- 
ment compter  sur  l'alliance  des  nations  chrétiennes,  qui 
l'eût  empêché  de  se  jeter  dans  leurs  bras  ?  Ce  n'est  pas 
certes  la  foi  qui  lui  manqua  jamais  :  autant  de  victoires 
remportées,  autant  d'églises  élevées  :  il  en  fonda,  dit-on, 
plus  de  quarante  ;  mais  sa  supériorité,  c'est  que  la  religion 
ne  l'empêcha  jamais  de  voir  le  parti  qu'il  pourrait  au  be- 
soin tirer  de  l'islamisme.  Ce  même  homme,  qui  empale 
par  milliers  tous  ses  prisonniers  turcs,  semble  redouter 
moins  le  mahométisme  moderne  que  le  christianisme 
mongol  ;  il  a,  à  cet  égard,  sur  l'avenir  une  vue  profonde 
et  presque  impartiale. 

Considérez  aussi  l'art  profond  que  l'on  démêle  chez  lui, 
je  prie  que  l'on  fasse  attention  à  la  distribution  savante 
*  qu'il  fit  de  ses  États.  Sur  un  territoire  qui  s'étendait  en 
longueur  des  Carpathes  au  Dniester,  il  place  ou  du  moins 
il  laisse  sa  capitale,  la  ville  sainte,  à  l'une  des  extrémités, 
dans  Sucziava,  aux  débouchés  de  la  Bucovine.  lise  con- 
tente de  fermer  l'autre  extrémité  par  Ackerman,  sur  la 
mer  Noire;  tout  le  reste  est  ouvert  aux  incursions  de  l'en- 
nemi. 11  en  résultait  qu'avant  de  l'atteindre,  les  Tartares 
avaient  à  traverser  le  Dniester,  le  Pruth,  le  Sereth;  les 
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Turcs,  les  lignes  du  Danube,  le  Seretli,  la  Bistritza.  Quant 
aux  nations  chrétiennes,  il  les  recevait  aux  débouchés  dès 
ipontagnes,  les  Hongrois  à  Baia,  les  Polonais  dans  la  fo- 
rêt  Rouge.  Si  Ton  étudie  ses  champs  de  bataille,  on  se 
convaincra  qu'ils  n'étaient  point  dispersés  au  hasard, 
comme  le  désordre,  l'incurie  des  historiens  le  laisseraient 
croire.  En  traçant  une  ligne  des  sources  du  Sereth  à  son 
embouchure,  on  reconnaît  que  ses  innombrables  bataille» 
ont  été  presque  toutes  livrées  dans  la  vallée  du  fleuve, 
Baia,  Yale-Alba,  Rimnik,  qu'il  n'a  jamais  quitté  le  terrain 
où  il  avait  tous  ses  avantages,  son  front  couvert  par  les 
nombreux  affluents  du  Danube,  sa  ligne  de  défense  ados- 
sée aux  Carpathes.  11  laissait  l'ennemi  se  répandre  et  dé- 
border dans  les  plaines  de  Moldavie  et  de  Valachie  ;  sans 
impatience,  il  l'attendait,  comme  en  un  camp  retranché, 
dans  les  positions  que  je  viens  de  marquer.  Même  après 
le  désastre  de  Valc-Alba,  il  put  gagner  du  temps  et  se  re- 
faire dans  Niamtzo  et  les  gorges  voisines.  Si  au  lieu  de  cela 
il  eût  eu  sa  capitale  dans  la  plaine  ouverte,  à  Jassy,  où  elle 
est  aujourd'hui,  et  s'il  se  fût  obstiné  à  la  défendre,  une 
seule  journée  eût  tout  perdu. 

Vous  reconnaîtrez  par  là  sans  peine  que  le  temps  où 
les  provinces  danubiennes  ont  montré  une  véritable  vi- 
gueur, c'a  été  lorsqu'elles  avaient  la  tète  de  leur  gouver^ 
ncment,  la  Moldavie  à  Sucziava,  la  Valachie  à  Tirgovist, 
protégées  l'une  et  l'autre  à  l'extrémité  du  territoire  par 
la  force  naturelle  des  lieux;  au  contraire  leur  impuissance 
militaire  a  commencé  du  jour  où  ces  mêmes  capitales,  ar- 
rachées à  leur  position  forte,  sont  descendues  dans  les 
plaines ,  alors  que  Jassy  et  Bucharest  ont  remplacé 
Sucziava  et  Tirgovist.  Depuis  ce  moment,  la  capitale  a  été 
dans  la  main  de  l'ennemi  ;  on  n'a  plus  vu,  je  ne  dis  pas 
une  tentative,  mais  même  une  intention  de  résistance  dès 
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que  l'ennemi  s'est  montré.  Sucziava  et  Tirgovist  sont  les 
capitales  d'Etienne  le  Grand  et  de  Michel  le  Brave.  Jassy 
et  Bucharest  ne  rappellent  politiquement  que  le  Phanar 
et  la  Russie. 

.  Appliquez  ces  observations  à  Tépoque  de  Michel  le 
Brave,  vous  les  trouverez  toutes  confirmées.  Sans  études, 
sans  réflexion,  il  a  suivi  l'exemple  d'Etienne,  et  les  mêmes 
principes  ont  produit  des  résultats  semblables.  En  1504, 
Michel,  prince  de  Valachie,  repousse  les  Turcs  des  bords 
du  Danube.  Il  les  enferme  à  Silistrie,  à  Hirsova;  tandis 
qu'il  est  aux  prises  avec  eux,  le  chrétien  Sigismond,  re- 
prenant l'œuvre  deMathias  Comn,  s'apprête  à  s'emparer 
de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie.  Je  ne  dis  rien  des  ser- 
ments que  Michel  prête  tantôt  à  la  Turquie,  tantôt  à  la 
Hongrie,  tantôt  à  l'empire,  A  l'ombre  de  ces  serments 
qui  se  détruisent  l'un  l'autre,  il  ne  laisse  pas  de  s'agran- 
dir chaque  jour.  11  a  un  moment  dans  sa  main  la  Vala- 
chie, la  Moldavie,  la  Transylvanie.  C'était  là,  encore  une 
fois,  le  commencement  d'un  grand  État. 

Michel  le  Brave  semble  avoir  compris  mieux  que  per- 
sonne que  la  Moldavie  et  la  Valachie,  même  réunies,  se- 
raient toujours  chancelantes  tant  qu'elles  seraient  séparées 
du  massif  intérieur  des  Carpathes;  que  la  devait  être  la 
forte  base  d'un  Etat  roumain;  que  tant  que  les  provinces 
danubiennes  seraient  isolées  des  provinces  retranchées 
vers  les  Portes-de-Fer,  l'arbre  serait  séparé  de  sa  souche. 
Sans  doute  l'arbre  pourrait  continuer  de  végéter;  mais  il 
resterait  aisément  stérile,  si  on  ne  le  rattachait  à  ce  qui 
est,  par  la  nature  des  lieux,  par  l'histoire  de  la  race,  par 
le  premier  plan  des  colonies,  le  fondement  même  d'un 
royaume  roumain;  et  il  est  à  remarquer  que  si  cette  hardie 
tentative  de  rattacher  le  tronc  à  la  tête  n'a  pas  été  suivie 
4l'un  succès  plus  durable,  la  cause  en  a  été  non  dans 
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Thostilité  des  musulmans,  mais  encore  une  fois  dans  les 
attaques  des  nations  chrétiennes.  D'un  côte,  les  Roumains 
de  la  Transylvanie,  depuis  trop  longtemps  séparés,  n'ont 
plus  reconnu  des  frères  ou  des  fils  dans  les  Yalaques  de 
Michel  le  Bra\e;  de  Tautre,  les  Polonais  sont  accourus. 
A  la  seule  bataille  de  Ploiesti,  ils  ont  tué  quarante  mille 
hommes  à  Michel,  et  ruiné  par  là  une  seconde  fois  dans 
ses  fondations  le  nouvel  État  roumain 


IX 


RECONSTITUTIO.N.  —  SYSTÈME  DE  DÉFENSE  NILITAIUE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bases  de  cet  État  ont  été  posées 
plus  d'une  fois  avec  gloire;  et  celui  qui,  étant  né  Roumain, 
voudrait  se  donner  une  patrie,  ou  celui  qui,  sans  l'être, 
croirait  utile  de  fonder  un  Étatmoldo-valaque,  parce  qu'il 
penserait  en  avoir  la  puissance,  devrait  avoir  souvent 
sous  les  veux  l'histoire  d'Etienne  et  de  Michel  le  Brave.  Il 
en  tirerait,  je  crois,  les  conclusions  suivantes  :'que  si  les 
provinces  danubiennes  ont  trouvé  tant  de  difficultés  à 
vivre,  la  cause  en  est  un  vice  premier  dans  l'établissement 
de  cet  État,  lorsque  les  Roumains  du  Bas-Danube  se  sont 
séparés  des  Roumains  de  la  Transylvanie;  que  dès  lors  la 
force  morale  comme  la  force  physique  de  la  race  roumaine 
a  été  partagée  ou  brisée.  Incontestablement,  si  la  Moldavie 
et  la  Valachie,  déjà  réunies  par  un  vœu  unanime,  pou- 
vaient, par  un  moyen  quelconque,  ne  faire  qu'un  seul  et 
même  peuple  avec  le  massif  de  la  Transylvanie,  la  plupart 
des  obstacles  que  l'on  rencontre  disparaîtraient  :  la  na* 
ture,  rhistoire,  les  traditions,  la  langue^  tout  se  concilie* 
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rait  pour  donner  à  rétablissement  nouveau  la  consistance 
qui  lui  manque;  mais,  cette  union  paraissant  impossible 
aujourd'hui,  il  resterait  à  \oir  si  la  politique,  Tart  mili- 
taire moderne,  ne  présentent  aucun  moyen  de  corriger 
les  inconvénients  d'une  situation  donnée. 

Il  est  hors  de  doute  que  si  la  théorie  pouvait  devenir 
^n  un  clin  d'oeil  la  pratique,  si  par  enchantement  la 
puissance  était  donnée  à  un  homme  de  fonder  l'État  rou- 
main suivant  les  conditions  de  race  et  la  nature  des 
lieux,  cet  Etal  comprendrait  une  partie  du  banat  de  Hon- 
grie, la  Transylvanie,  la  Bucovine,  la  Bessarabie,  la  Mol- 
davie, la  Yalachie.  Il  serait  entouré  et  gardé  de  tous  côtés 
par  la  Thciss,  le  Maros,  les  Carpathes,  le  Dniester,  la  mer 
Noire,  le  Danube;  il  aurait  une  flotte  à  Ackemian,  à 
Kilia.  Dans  ces  conditions,  ce  serait  un  grand  Etat  de 
huit  millions  d'hommes,  lequel  n'aurait  besoin  du  con- 
cours ou  du  moins  de  la  protection  de  personne.  Telles 
jsont  les  bases  que  lui  avaient  données  ses  fondateurs,  et 
que  quelques  grands  hommes  ont  essayé  de  lui  rendre; 
mais  de  cet  idéal  d'un  empire  si  nous  descendons  à  la 
réalité,  combien  les  choses  sont  différentes  ! 

Des  six»provinces  que  je  viens  de  nommer,  les  deux 
premières  n'ont  appartenu  à  l'Etat  roumain  qu'à  l'origine, 
les  deux  autres  lui  ont  été  arrachées  par  violence  ;  les 
<leux  dernières  seules  forment  aujourd'hui  ses  débris. 
C'est  avec  ces  débris  qu'il  s'agit  de  constituer  le  nouvel 
Etat;  et  au  lieu  de  chercher  quel  moyen  il  y  a  de  résoudre 
le  problème,  il  faut  se  garder  de  dire  que  la  Roumanie 
n'est  possible  qu'avec  toutes  les  conditions  indiquées  ci- 
dessus.  Car  chaque  Etat  a  des  brèches  à  réparer,  et  si  Ton 
rejetait  comme  indigne  d'examen  tout  établissement 
d'Etat  qui  ne  serait  pas  tout  d'abord  en  relation  parfaite 
avec  ce  que  demande  la  nature  ou  la  parenté  des  races,  il 
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faudrait  commencer  par  rejeter,  sans  plus  de  réflexion, 
la  France  sans  le  Rhin,  TAUemagne  sans  TAlsace,  la 
Suisse  sans  le  Tyrol,  TEspagne  sans  Gibraltar,  ritsdie 
sans  la  Valteline  et  sans  la  Corse.  Ne  faites  pas  au  monde 
Textrême  plaisir  de  lui  demander  Timpossible  pour  qu^il 
s'autorise  à  vous  refuser  le  nécessaire. 

Si  le  grand  Etienne  reparaissait  aujourdliui,  que  fe- 
rait-il ?  Il  aurait  par  lui-même  les  bras  liés,  car  on  lui  a 
6té  son  champ  de  bataille  en  prenant  à  ses  descendants 
la  Bucovine  pour  la  donner  à  T  Autriche.  Il  n^aurait  plus 
sa  capitale  de  Sucziava  pour  s*  y  retrancher  à  l'extrémité 
de  ses  États,  y  attendre  T ennemi  usé  par  de  longues  mar- 
ches, par  la  famine  ou  même  par  la  victoire.  Il  ne  tien- 
drait plus  les  défilés  de  la  forêt  Rouge  pour  arrêter  ses 
alliés,  pires  que  des  ennemis  déclarés.  Il  n'aurait  plus 
devant  lui  dans  la  Bessarabie  sa  frontière  du  Dniester, 
qu'on  a  donnée  à  la  Russie.  Il  chercherait  en  vain  sa  place 
de  Roman  fortifiée  sur  le  Sereth.  Il  verrait  de  toutes  parts 
son  pays  ouvert  à  l'ennemi  le  plus  voisin.  Mais,  d'un 
autre  côté,  il  trouverait  ses  peuples  plus  unis  d'esprit  et 
de  cœur  qu'iU  n'ont  été  jamais,  la  Turquie  chancelante, 
la  Pologne  disparue,  la  Hongrie  effacée,  les  deux  derniè- 
res remplacées  par  la  Russie  et  par  l'Autriche  ;  et  peut- 
être  qu'entre  les  divisions  de  ces  Etats  nouveaux,  qui  ont 
gardé  les  anciennes  jalousies,  il  ne  désespérerait  pas  entiè- 
rement de  la  renaissance  de  sa  nation.  Car  il  pourrait 
s'appuyer  sur  les  intérêts  de  l'Occident,  qui  lui  étaient 
restés  à  peu  près  inconnus;  puis,  après  avoir  fait  l'épreuve 
de  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'amitié  des  Slaves  et  des 
Allemands,  il  serait  conduit,  comme  les  Roumains  de  nos 
jours,  à  mettre  son  recours  dans  les  peuples  latins  de 
l'Occident. 

Il  avait,  par  la  Moldavie  seule,  une  armée  de  soixante- 
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dix  mille  à  cent  raille  hommes;  un  siècle  après,  sous  Mo- 
vila,  elle  était  réduite  à  quarante  mille;  au  temps  de 
Cantémir,  elle  n'était  plus  que  de  huit  mille.  Ce  ne  serait 
peut-être  pas  être  trop  exigeant  que  de  la  ramener  au 
chiffre  de  èent  mille  hommes  avec  l'accession  de  la  Vala- 
chie.  D'ailleurs  il  ne  s'agirait  plus  d'une  guerre  agressive, 
et  peut-être  que  l'art  moderne,  qui  a  su  rendre  les  plaines 
aussi  imprenables  que  les  montagnes,  conviendrait  à 
cette  situation  nouvelle,  car  le  système  de  défense  serait 
aisément  indiqué  par  la  force  des  choses.  De  quoi  s'agi- 
rait-il pour  le  défenseur  de  la  nationalité  roumaine?  De 
se  faire  une  forte  place  de  refuge  où  il  pût  s'abriter  en 
sûreté,  lui  et  toutes  les  ressources  de  l'État,  assez  long- 
temps pour  donner  à  ses  alliés  ou  à  ses  protecteurs  le 
temps  de  se  déclarer.  Dès  lors  ce  qui  s'est  fait  en  Belgi- 
que, où  l'on  a  constitué  une  nation  au  milieu  de  trois  ou 
quatre  autres  qui  la  convoitent,  éclairerait  ce  qui  est  le 
plus  immédiatement  praticable  en  Roumanie.  La  Belgi- 
que, si  elle  était  attaquée,  ne  songerait  pas  à  se  défendre 
en  rase  campagne  :  elle  abandonnerait  à  l'ennemi  ses 
plaines,  ses  villes  ouvertes  ;  elle  se  retrancherait  tout  en- 
tière avec  son  armée  dans  Anvers,  d'où  elle  appellerait  le 
secours  des  alliés  qui  lui  resteraient  (idèles,  parce  qu'ils 
auraient  intérêt  à  la  défendre.  C'est  donc  un  Anvei*s  moldo- 
valaque  qu'il  faudrait  construire.  On  le  couvrirait  à  peu 
de  frais  de  forts  avancés  assez .  nombreux  pour  assurer, 
comme  on  le  peut  toujours,  à  la  défense  une  durée  de 
quelques  mois.  Ne  vient-on  pas  de  voir  Silislrie  arrêter 
court  la  Russie  pendant  toute  une  campagne? 

Dans  cet  Anvers  moldo-valaque,  qui  serait  j)lacé  néces- 
sairement à  portée  du  Danube,  sinon  au  bord  du  lleuve 
même,  de  manière  à  tendre  la  main  à  rOccideut,  se  réfu- 
gieraient le  gouvernement  et  l'année  ;  tout  ce  qui  repré- 
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sente  la  nationalité  se  concentrerait  sur  ce  point.  Cepen- 
dant le  drapeau  resterait  debout;  TEurope,  si  tant  est  que 
ce  soit  son  intention,  aurait  le  temps  d'arriver  au  canon 
de  détresse.  C'est  toujours  un  grand  spectacle  que  celui 
d'une  nation  qui  lutte  pour  son  existence.  Ici  Tintérêt 
serait  doublé,  parce  qu'il  s'agirait  d'une  nation  qui,  à 
peine  sauvée,  serait  menacée  d'être  replongée  dans  le 
gouffre.  La  nouveauté  de  cette  situation,  l'imminence  de 
la  crise  agiterait  les  esprits  les  plus  froids.  On  craindrait 
de  s'exposer  à  cet  ébranlement.  Dans  tous  les  cas,  si  l'on 
savait  que  le  nouvel  Etat  roumain  ne  peut  être  emporté  et 
dévoré  d'un  seul  coup,  on  serait  tenté  de  le  respecter  :  les 
ambitions  seraient  retenues  par  des  craintes  mutuelles. 

Je  suppose  en  outre  que  l'on  se  proposât  de  constituer 
un  État  auquel  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  remettre  con- 
tinuellement la  main;  je  dis  que  dans  ce  cas  rien  ne  pour- 
rait dispenser  de  l'enraciner  plus  fortement  qu'il  ne  l'est 
sur  le  Danube,  et  ici  l'histoire  parle  bien  haut.  Toutes  les 
guerres  heureuses  ou  malheureuses  des  Roumains  dans 
les  temps  de  leur  indépendance  ont  pivoté  sur  les  deux 
places  de  Kilia  et  d'Ackermann,  situées  à  l'embouchure  du 
Dauube  et  du  Dniester.  C'est  par  là  que  toute  agression  a 
commencé,  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre.  Quand  les  Mol- 
daves avaient  perdu  ces  places,  ils  ne  respiraient  pas 
qu'ils  ne  les  eussent  reprises.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'elles 
étaient  les  portes  des  provinces,  parce  qu'avec  le  cours  des 
deux  fleuves  elles  ouvraient  ou  fermaient  l'entrée  dans  le 
pays.  La  grande  diflerence  de  l'époque  d'Etienne  le  Grand 
et  de  celle  de  Michel  le  Brave,  c'est  que  le  premier  pos- 
séda ces  positions  et  que  l'autre  les  perdit;  ce  qui  fit  que, 
malgré  ses  prodiges  continuels,  ce  dernier  eut  toujours 
l'ennemi  à  son  seuil  et  le  couteau  sur  la  gorge. 

Quand  il  n'y  eut  plus  d'espérance  de  ressaisir  Kilia  et 
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Ackerman  et  de  se  rouvrir  les  embouchures  du  Danube, 
les  provinces  furent  étouffées,  si  bien  qu'elles  ne  firent 
plus  aucun  effort  pour  se  relever  :  elles  restèrent  comme 
un  corps  mort  sur  un  champ  de  bataille  abandonné  parle 
vainqueur  lui-môme.  Or  ce  qui  était  vrai  au  temps  d'É- 
tienne,  de  Michel,  de  Démélrius  Cantémir,  Test  cent  fois 
plus  aujourd'hui  que  le  Danube  peut  seul  les  tenir  en  com- 
munication ouverte  avec  leurs  alliés  ou  protecteurs  natu- 
rels. Concluons  donc  qu'il  serait  vain  de  songer  à  une 
organisation  quelconque  de  ces  provinces,  si  on  ne  les 
fouettait  en  possession  de  communiquer  librement  et  sû- 
rement avec  la  mer  Noire,  comme  elles  Tout  fait  tant 
qu'elles  ont  eu  une  existence  assurée  ou  seulement  dispu- 
tée. Or  cette  conséquence  entraine  la  restitution  d'une 
partie  au  moins  de  la  Bessarabie,  laquelle  a  été  cédée  con^ 
trairement  à  tous  les  droits. 

Il  est  vrai  que  cela  suppose  au  préalable  l'union  des 
deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie,  premier 
élément  de  tout  projet  de  réforme.  L'instinct  des  popula- 
tions ne  permet  pas  d'en  douter,  il  est  unanime  à  cet 
égard.  Deux  provinces  seulement  sur  six  ayant  échappé  à 
l'étranger,  les  plus  simples  voient  clairement  qu'il  faut 
au  moins  former  un  tout  des  débris  qui  subsistent  ;  autre- 
ment, les  laisser  systématiquement  séparées  l'une  de 
l'autre,  opposées  l'une  à  l'autre,  c'est  éterniser  la  fai- 
blesse, i'impuissance,  la  division,  ou  plutôt  la  désorgani- 
sation même.  Ne  sait-on  pas  que  le  morcellement  a  été  la 
ruine  de  ces  contrées?  Tout  parti  vaincu,  toute  faction 
tombée,  tout  prétendant  désarmé  sur  Tune  des  rives  du 
Milcov  n'allait-il  pas  se  refaire  sur  l'autre  rive?  Chacun 
de  ces  petits  Etats  démembrés  ne  servait-il  pas  à  démem- 
brer son  voisin?  Et  cette  division,  cette  guerre  intestine 
qui  a  fait  le  malheur  de  ces  provinces,  on  proposerait  de 
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la  peq)ctuer!  ce  serait  le  don  de  rOccident  à  ^joyeuse 
entrée!  A  qui  donc  profitera  ce  fléau?  A  l'Autriche.  Cela 
est  vrai;  mais  qui  voudrait  soupçonner  TAutriche  de 
mettre  son  intérêt  à  la  place  de  celui  des  peuples  qu'elle 
protège?  C'est  donc  à  la  Turquie?  Mais  qu'a-t-elle  à  gagner 
par  la  dislocation  des  provinces?  Que  lui  importe  de  pos- 
séder deux  membres  morts  qui  ne  peuvent  vivre  que  par 
leur  réunion?  Que  lui  serviront  -deux  cadavres  pour  «e 
couvrir?  C'est  d'un  peuple  vivant  qu'elle  a  besoin,  soit 
comme  allié,  soit  comme  dépendant;  elle  a  bien  assez, 
Dieu  merci  I  de  ruines  chez  elle.  Est-ce  aux  Roumains  que 
profitera  la  division?  Encore  une  fois,  toute  cette  terre 
crie  pour  solliciter  qu'on  l'en  délivre.  Revenons  donc  à 
l'évidence  :  pour  établir  une  régénération  quelconque,  il 
faut  une  base,  si  petite,  si  étroite,  si  modeste  qu'on  la 
suppose,  et  ce  premier  point  nécessaire  est  le  rapproche- 
ment des  parties  qui  s'appellent  pour  former  un  tout.  Que 
si,  ayant  perdu  déjà  quatre  de  leurs  provinces,  il  est  in- 
terdit auxRoumains  d'unir  les  deux  seules  qui  leur  restent; 
s'il  leur  est  défendu  de  coudre  leurs  lambeaux  ;  s'ils  sont 
condamnés  à  faire  revivre  éternellement. les  rivalités,  les 
déchirements  passés,  à  s'entrechoquer  éternellement  les 
uns  contre  les  autres;  s'il  s'agit  d'asseoir  sur  la  discorde 
le  peuple  renouvelé,  laissons  là  l'idée  de  régénération  :  le 
problème  n'a  plus  de  sens. 


LE  PflAIlAR. 


Les  nations  chrétiennes,  hongroise,  polonaise,  alle- 
mande, accoutumées  aune  longue  domination,  plutôt  que 
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d'accepter  les  Roumains  pour  cgînix,  ont  mieux  aimé  en 
faire  le  butin  des  Turcs,  par  où  il  est  aisé  de  penser  ce 
qu'a  dû  devenir  l'histoire  des  Moldo-Valaques.  Deux  {grands 
hommes,  Etienne  et  Michel  le  Brave,  après  eux  des  chefs 
intelligents,  Basile  le  Loup,  Matthieu  Bassaraba,  ont  bien 
pu  résister  à  la  pente  et  tenir  un  Etat  au  bord  d'un  goijiffre; 
mais  dès  que  la  chrétienté  se  tournait  en  secret  contre 
l'État  formé  pour  la  défendre,  il  était  impossible  que 
celui-ci  subsistât.  L'islamisme  se  déchaînait  conti*e  lui;  le 
christianisme  restait  ou  indifférent  ou  hostile  :  il  n'y  avait 
plus  qu'à  périr. 

Quand  je  vois  quelles  difficultés  a  trouvées  cet  État  à  se 
développer,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  faut  ajouter  aux 
causes  que  je  viens  de  dire  une  autre  que  les  historiens 
indiquent  à  peine.  Après  la  chute  de  Constantinople,  la 
religion  des  Roumains  les  tient  profondément  isolés  en 
Orient;  dans  leur  lutte  contre  l'islamisme,  ils  ne  parurent 
guère  moins  haïssables  aux  Polonais  catholiques  que  les 
mahométans  mêmes.  De  là,  entre  trois  religions  opposées 
tant  de  facilité  à  se  tromper,  à  passerd'un  camp  dansl'autre. 
Pour  que  les  princes  aient  trouvé  si  aisé  de  se  jouer  de 
leur  parole,  j'imagine  qu'il  a  fallu  qu'ils  se  sentissent 
déliés  par -leurs  croyances  mêmes.  Au  momeilt  où  Michel 
prête  honunage  au  sultan,  il  jure  à  Jésus-Christ  de  ne  pas 
tenir  son  serment.  De  même,  quand  le  cardinal  Bathory 
s'allia  aux  Turcs  contre  les  Moldo-Valaques,  il  dut  penser 
qu'il  était  délié  de  toute  obligation  envers  des  schisma- 
tiques,  et  la  religion  qui  semblait  la  cause  de  la  guerre 
se  tournait  presque  invinciblement  contre  ces  derniei^s. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  religion  ne  fut  plus  qu'une  oc- 
casion de  rapines.  Sous  le  prétexte  de  marcher  contre 
l'islamisme,  les  Polonais  passaient  en  Moldavie.  Une  fois 
entrés,  ils  n'avaient  garde  d'en  sortir  qu'ils  ne  l'eussent 
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ravagée.  A  peine  s'étaient-ils  retirés,  les  Tartares  se  pré- 
sentaient de  l'autre  côté  pour  se  mettre  à  leur  poursuite. 
Quand  ils  avaient  mis  le  pied  dans  je  pays,  les  Tartares 
oubliaient  à  leur  tour  d'en  sortir,  dévastant  tout,  ruinant 
tout,  enlevant  des  villages,  des  villes  entières,  qu'ils  allaient 
vendre  aux  Russes  sur  le  marché  de  Constantinople. 

Deux  fois  les  Slaves  ont  empêché  le  développement  de 
rÉtat  roumain,  d'abord  par  les  Polonais,  ensuite  par  les 
Russes;  mais  il  y  eut  une  grande  différence  entre  les  uns 
et  les  autres.  Tant  que  les  Slaves  attaquèrent  l'État  rou- 
main par  la  main  des  Polonais  catholiques,  celui-ci  op- 
posa une  résistance  éclatante  à  des  hommes  d'un  autre 
rite.  Au  contraire,  quand  ce  sont  les  Moscovites  qui  se 
sont  montrés  avec  l'appât  de  l'Église  grecque  nationale, 
ils  ont  eu  aussitôt  leurs  intelligences  dans  la  place;  l'idée 
même  de  la  résistance  a  manqué.  On  sait  que,  de  «os 
jours  encore,  la  Russie  faisait  précéder  chacune  de  ses  in- 
terventions pak*  des  relicpjes  nouvelles  qu'on  venait  tout 
justement  de  découvrir.  Elle  avait  presque  toujours  sous 
la  main  quelque  saint  orthodoxe  qui  se  révélait  à  propos, 
«t  qu'elle  députait  en  poste  au  monastère  de  Niamtzo. 

Avec  Pierre  le  Grand,  au  bord  du  Pruth,  commence  le 
système  de  protection  de  la  Russie  ;  il  s'appela  d'abord  le 
parti  chrétien.  Le  prince  Démétrius  Cantémir  se  jette 
dans  les  bras  du  tsar,  et  son  pays  expie  chèrement  la 
faute  d'avoir  salué  si  vite  le  soleil  levant  de  la  Russie  ;  car 
celle-ci  ne  put  ni  saisir  les  provinces,  ni  empêcher  qu'un 
autre  les  gardât.  Son  ambition  frustrée  eut  pour  résultat 
il'achever  de  perdre  ceux  qu'elle  convoitait  sans  avoir  la 
force  de  les  prendre.  Quant  à  la  Porte,  -voyant  bien  que 
ces  provinces  n'étaient  plus  qu'une  possession  précaire, 
Aie  résolut  sur-le-champ  d'en  épuiser  la  substance,  et 
elle  coupa  l'arbre  par  le  pied. 
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Le  lecteur  ne  m*obligera  pas,  je  l'espère,  de  le  traîner 
pendant  un  siècle  et  demi  dans  les  horreurs  du  gouYerne- 
ment  du  Phanar.  On  entend  par  là  le  système  qui  con- 
sistait à  faire  régir  les  provinces  moldo-va laques  par  des 
étrangers  grecs,  dont  la  principale  charge  était  de  tirer 
du  peuple  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre  d'or  et  de  sueur  à 
son  maître.  Il  est  certain  que  la  Porte  a  découvert  là  un 
système  admirable  pour  évenlrer  la  poule  aux  œufs  d'or. 
Revêtu  du  nom  de  prince,  chacun  des  fermiers  arrivait, 
traînant  après  lui  son  cortège  de  créanciers  dont  il  faisait 
ses  nobles  ;  tous  ensemble  fondaient  sur  leur  proie  ;  le 
plus  obéré  de  ces  souverains  était  réputé  le.  meilleur. 
L'histoire  de  ces  temps  du  dix-huitième  siècle  a  la  mono- 
tonie d'une  chronique  du  moyen  âge,  qui  se  borne  à  rap- 
peler la  grêle,  la  tempête  ou  la  peste.  Quand  le  prince 
s'était  enrichi  de  la  misère  de  tous  (trois  ou  quatre  ans 
suffisaient  aisément  pour  cela),  la  Porte  le  rappelait,  le 
déposait,  lui  faisait  rendre  gorge  ;  après  l'avoir  mis  à  peu 
près  à  nu,  elle  lui  rendait  le  gouvernement  pour  qu'il  re- 
commençât à  se  refaire,  à  se  repaître,  sauf  à  le  dépouiller 
de  nouveau  ou  à  le  remplacer  presque  immédiatement 
par  un  plus  pauvre  ou  plus  obéré,  qui  serait  en  même 
temps  plus  avide  à  se  jeter  sur  la  proie. 

Ici  je  dois  avertir  les  écrivains  de  l'Occident  qui  cher- 
chent avec  raison  des  sujets  propres  avant  tout  à  irriter, 
à  aiguiser  la  curiosité  lassée,  que  ce  gouvernement  du 
Phanar  est  le  seul  qui  n'ait  été  défendu  par  personne,  le 
seul  qui  n'ait  pas  été  réhabilité,  le  seul  qui  ait  laissé  chez 
tous  la  même  exécration,  le  seul  dont  n'osent  parler  ceux 
mêmes  qui  vivent  de  son  héritage.  — et  si  quelqu'un  se 
sentait  parmi  nous  une  vive  démangeaison  de  sophismes, 
je  crois  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  de  mieux  que  de  l'ap- 
pliquer à  ce  sujet.  Avec  notre  méthode  éprouvée,  il  me 


LES  ROUHAINS.  87 

semble  qu'on  pourrait  dire  avec  assez  de  bonheur  que  ces 
prince»  du  Phanar  ont  été  méconnus  par  une  critique  fri* 
vole,  qu'une  philosophie  plus  profonde  les  a  montrés  sous 
leur  vrai  jour.  Ce  Airent  autant  d'agents  providentiels 
dont  la  mission  nous  appacait  aujourd'hui  avec  éclat.  Sans 
doute  ils  paraissaient  dévorer  le  pays,  et  tel  a  été  le  senti* 
ment  des  contemporains  ;  mais  c'est  là  une  vue  bornée, 
un  phénomène  tout  extérieur  auquel  il  ne  faut  pas  se 
laisser  prendre.  Dans  la  réalité,  ils  rendirent  au  peuple, 
en  l'exténuant  au  moral  et  au  physique,  un  immense  ser* 
vice.  En  le  privant  de  tous  les  biens,  en  l'accablant  de  tous 
les  maux,  ils  l'ont  forcé  de  progresser  à  sou  insu.  Que 
dis-je?  à  force  de  le  mutiler,  ils  Tout  formé  à  l'unité,  à 
l'égalité.  Ils  ont  tout  avili.  D'accord,  mais  n'y  avait-il  pas 
dans  leur  esprit  de  rapine  un  instinct  éclairé  des  nouveaux 
problèmes  sociaux?  Ils  eurent  des  vices;  qui  voudrait  leur 
en  retrancher  un  seul?  Chacun  de  ces  vices  n'était^lpas 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  leur  mission  humani- 
taire? Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que,  p^  cette  tyrannie 
intelligente,  ayant  mis  en  poussière  la  société,  ik  l'ont 
jetée  dans  la  voie  des  réformes  sociales?  car  vous  m'a- 
vouerez que  nul  n'est  si  près  de  désirer  un  changement 
que  celui  auquel  on  a  tout  ôté.  Et  puis  veuillez  encore 
considérer  que  ces  hommes  admirables  ont  laissé  à  ce 
peuple  un  filet  de  vie,  justement  assez  pour  respirer! 

Et  que  souhaiter  de  mieux  pour  d'amples  réformes 
qu'une  nation  ainsi  sagement  préparée,  par  les  mains  sa- 
vantes de  trente  ou  quarante  despotes,  à  subir  le  progrès, 
comme  elle  a  subi  la  barbarie?  Après  quoi  je  serais  obligé 
de  dire  que  ces  subtilités  dont  nous  pouvons  amuser  notre 
orgueil  t'eraieut  diOicilement  fortune  chez  des  gens  dont 
les  plaies  saignent  encore,  et  qui  ne  mettent  aucune  va- 
nité à  les  cacher 
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Il  est  bon  qu'il  se  soil  trouvé  sous  uos  yeux  une  petite 
société  chrétienne  où  le  despotisme  chrétien  ait  pu  montrer 
tout  ce  qu'il  sait  faire  quand  il  n'est  contrarié  en  rien 
dans  ses  légitimes  instincts,  ni  par  la  science,  ni  par  les 
idées,  ni  par  la  noblesse,  ni  par  le  peuple.  C'est  là  assuré- 
ment qu'il  a  dû  accomplir  ses  miracles,  que  la  société  a 
dû  être  nivelée,  la  plèbe  relevée,  le  tiers  état  honoré,  la 
noblesse  humiliée,  la  vie  civile  développée  Voyons  donc 
dans  quel  état  s'est  retrouvée  cette  société  après  un  travail 
continu  d'un  siècle  ;  tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus. 

Voici  ce  qui  a  été  découvert  dès  que  Ton  a  soulevé  la 
pierre  du  sépulcre  :  l'inégalité  la  plus  monstrueuse  qui 
fût  jamais,  une  noblesse  fondée  sur  la  seule  faveur  du 
prince,  sur  un  caprice,  quelquefois  sur  la  trahison  ou- 
i^erte,  ou  sur  une  aptitude  plus  grande  aux  exactions,  aux 
déprédations  ;  rien  qui  réponde  au  tiers  élat  ;  les  anciens 
défenseurs  du  pays,  les  nobles  du  temps  d'Etieime,  reje- 
tés pêle-mêle  avec  les  hommes  de  la  glèbe  ;  une  même 
poussière  humaine,  foulée,  broyée  sous  les  pieds  de  quel- 
ques-uns; un  peuple  qui  se  vend,  village  par  village, 
homme  à  homme,  pour  se  racheter  de  l'usure  des  grands 
et  du  prince  ;  au  sommet,  des  fortunes  colossales,  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  dissolution  et  de  frivoHtéjoint  à 
un  mélange  de  barbaries  mérovingiennes  jusqu'à  la  Gn  du 
dix-huitième  siècle  ;  au  bas  de  Téchelle,  une  misère  sans 
nom  dans  une  terre  où  tout  abonde,  où  les  fruits  produits 
sans  culture  ont  souvent  nourri  des  armées  ;  le  paysan 
obligé  de  donner  à  quelque  puissant  voisin  son  champ, 
son  verger  et  bientôt  sa  cabane,  si  le  voisin  s'en  soucie  ; 
des  peuples  qui  fuient  une  terre  maudite,  et  qui  y  sont 
ramenés  de  force  pour  être  dévorés  ;  çà  et  là,  comme  des 
ilôts,  quelques  communes  restées  libres  et  propriétaires 
du  sol,  mais  ces  ilôts  disparaissant  chaque  jour,  entamés, 
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entraînes  dans  le  même  gouffre  ;  le  toit  du  paysan  de  plus 
en  plus  réduit,  et  qui  semble  à  la  fin  s^ ensevelir  sous  terre 
pour  se  dérober  au  regard  du  déprédateur;  toutes  les 
écoles  supprimées,  plus  de  langue  nationale,  car  il  est  im- 
«portant  que  la  noblesse  et  le  peuple  ne  puissent  même 
plus  se  comprendre,  d'où  l'impossibilité  même  de  la 
plainte,  qui  ne  touche  plus  les  oreilles  de  personne,  et 
une  distance  plus  immense  entre  le  peuple  qui  devint 
muet  et  les  grands  qui  restent  sourds  ;  puis,  comme  der- 
nier résultat,  un  silence  si  profond  de  tous  cés^  miséra- 
bles, que  l'Europe  sait  à  peine  aujourd'hui  s'il  est  bien 
vrai  que  cet  enfer  ait  existé.  Ici  d'ailleurs  comme  partout, 
la  plèbe  a  peu  de  commisération  pour  la  plèbe  :  les  coups 
qui  ne  frappent  qu'elle  restent  sourds,  ils  n'ont  pas  même 
de  retentissement  dans  Thistoire. 

Au  milieu  de  cette  détresse,  quelques  efforts,  que  l'on 
peut  appeler  héroïques,  pour  corriger  ce  qui  semblait  in- 
curable. Ne  parlons  en  ce  moment  que  d'un  mort.  Sur  le 
fond  de  la  société  de  Jassy  apparaît,  au  commencement 
de  ce  siècle,  la  figure  du  chef  du  clergé  moldave,  le  mé- 
tropolitain Benjamin,  comme  un  esprit  de  renaissance 
parmi  les  ruines.  C'était  une  âme  d'une  pureté  incorrup- 
tible. Jamais  on  ne  vit  plus  beau  vieillard  ni  plus  majes- 
tueux. Lorsque,  dans  la  splendeur  de  son  église  orientale, 
il  apparaissait  derrière  son  voile  d'or  avec  ses  cheveux 
blancs  tombant  sur  ses  épaules,  le  peuple  le  prenait  pour 
le  saint  patron  de  la  Moldavie.  Benjamin  ne  connaissait 
du  monde  et  de  la  diplomatie  moderne  qu'Homère  et  saint 
Basile.  Dans  sa  simplicité  odvsséenne,  il  ne  laissait  pas  de 
discerner  fort  bien  tout  ce  qui  pouvait  convenir  à  la  ré- 
génération de  son  peuple.  C'est  sous  son  manteau  que 
passèrent  toutes  les  réformes  introduites  dans  les  écoles, 
c'est  lui  qui  ramena  la  langue  nationale  dans  le  clergé.  11 
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offrit  sa  petite  imprimerie  grossière  aux  écrivains  nova- 
teurs, et,  si  je  ne  me  trompe,  au  premier  journal  qui  fut 
fondé.  Un  jour  il  entendit  parler  d'un  théâtre  national; 
il  voulut  en  avoir  les  prémices.  On  composa  une  pièc4» 
qui  fut  représentée  pour  lui.  Ce  spectacle  dans  une  cham- 
bre^ entre  deux  bougies,  lui  parut  admirable,  et  c'est 
sous  son  patronage  que  fut  inauguré  le  théâtre,  comme 
au  temps  des  mystères. 

Dieu  sait  jusqu'où,  dans  sa  sainte  ardeur  de  régénéra* 
tion,  il  eût  conduit  le  clergé  moldave,  si  la  Russie  n'y  eût 
mis  bon  ordre.  On  apprit  un  jour  que  Benjamin,  à  Tâge 
de  quatre-vingt-dix  ans,  allait  être  arraché  de  son  siège 
archiépiscopal,  où  depuis  cinquante  ans  il  était  adoré. 
Cette  nouvelle  faillit  soulever  le  peuple  le  plus  doux  de  la 
terré.  Il  fallut  enlever  le  saint  vieillard  au  milieu  de  la 
nuit  ;  le  gouvernement  du  tsar  le  jeta  dans  le  monastère 
de  Slatina,  où  il  ne  tarda  pas  à  mourir,  —  exemple  offert 
à  quiconque  chercherait,  au  nom  de  l'Église,  à  réveiller 
un  souflle  de  vie  nationale  dans  les  provinces. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  si  j'ajoute,  un  peu  hors  de 
propos,  une  petite  histoire  qui  a  le  mérite  de  faire  con* 
naître  à  merveille  et  Benjamin  et  le  temps  où  il  vivait. 
C'était  en  1858.  Un  brigand  fameux  par  ses  meurtres, 
Piétraro,  désolait  le  pays.  Il  se  présente  avec  sa  bande  à 
hi  porte  d'un  château  où  vivait  une  grande  dame,  la  prin- 
cesse C...  On  lui  refuse  l'entrée,  il  livre  un  assaut  en  rè- 
gle; la  maîtresse  du  logis  résiste  vaillamment  à  la  tète  de 
ses  domestiques.  Après  trois  jours,  Piétraro  demande  à 
parlementer;  On  l'introduit;  la  dame  moldave  le  reçoit 
seule  dans  son  salon,  assise  devant  une  table  sur  laquelle 
étaient  deux  pistolets  armés.  Frappé  de  ce  sang-froid  et 
peut-être  aussi  las  de  son  métier,  Piétraro  avoue  qu'il  est 
prêt  à  y  renoncer,  si  on  lui  assure  l'impunité.  La  prin- 
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cesse  adresse  le  brigand  repenti  au  métropolitain  Ben- 
jamin. Benjamin  le  reçoit  chez. lui,  le  fortifie,  le  console; 
pour  le  mieux  réhabiliter,  il  lui  liyre  la  garde  de  j»on  pa- 
lais, de  sa  personne,  de  ses  trésors  ;  c'est  Piétraro  qui 
veille  pendant  la  nuit  à  la  porte  de  sa  chambre.  Tout  le 
monde  se  rappelle  à  Jassy  avoir  vu  le  grand  métropolitain 
faire  ses  visites  d'apparat  accompagné  du  brigand  Pié« 
traro.  Pourquoi  faut-il  que  j'ajoute  ce  qui  suit?  Comblé 
de  bienfaits,  le  brigand  regrettait  ses  aventures.  Bientôt 
il  retourne  à  sa  vie  passée.  Du  moins  il  n'égorgea  pas  son 
bienfaiteur  ;  il  s'enfuit,  passa  le  Daxiube,  se  reforma  une 
bande,  et  comme  il  ne  tarda  pas  à  être  pris,  il  mourut 
sur  la  potence.  Revenons. 

Quand,  après  le  régime  du  Phanar,  la  Russie,  en  19^19, 
a  donné,  sous  le  titre  de  règlement  organiqtiey  une  om- 
bre d'organisation  qui,  à  vrai  dire,  légitimait,  légalisait, 
perpétuait  les  abus  les  plus  criants,  on  a  cru  qu'on  allait 
respirer,  par  cela  seul  qu'on  donnait  le  nom  de  loi  à 
presque  toutes  les  anciennes  barbaries. 

Je  ne  sais  si  dans  notre  monde  d'Occident  il  est  beau- 
coup de  sociétés  sur  lesquelles  une  épreuve  de  ce  genre 
pût  être  tentée  pendant  une  vie  d'homme  sans  laisser 
après  soi  une  ruine  irréparable,  et  la  Moldo-Valachie  a 
été  soumise  sans  intervalle  a  ce  supplice  pendant  un  siècle 
et  demi.  En  sortant  de  cette  torture,  non-seulement  elle 
n'est  pas  anéantie,  mais  sa  régénération  commence.  Si- 
tôt qu'on  lui  ôte  le  bâillon,  elle  parle,  elle  se  refait,  elle 
se  répare.  Loin  d'être  surpris  de  la  trouver  si  informe, 
étonnez  vous  qu'elle  ait  survécu. 

Il  y  avait  un  danger  à  craindre.  Après  une  servitude 
trop  prolongée,  lorsqu'on  a  présenté  soudainement  la  li- 
berté aux  peuples,  le  plus  souvent  ils  l'ont  prise  en 
haine.  On  devait  donc  appréhender  que  si  jamais  elle  était 
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montrée  aux  Roumains,  cette  vue  ne  les  enivrât,  et,  ainsi 
que  cela  s'est  vu  chez  d^autres  nations  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  il  était  à  redouter  que  les  Moldo-Valaqnes  ne  se 
déchaînassent  d*abord  contre  leurs  libérateurs  eux-mêmes. 
Rien  de  pareil  ne  s'est  vu  chez  eux,  et  ce  n'est  pas,  selon 
moi,  un  faible  témoignage.  La'  liberté  leur  a  été  montrée, 
et  ils  ne  l'ont  point  maudite.  Soit  la  douceur  naturelle  et 
jusqu'ici  inaltérable  du  peuple  des  campagnes,  soit  une 
raison  prématurée,  ils  ont  pu  se  croire  un  moment  vic- 
torieux; chose  singulière,  qui  paraîtra  incroyable,  ils 
n'ont  été  ni  infatués,  dans  la  bonne  fortune,  ni  trop 
exigeants  envers  leurs  libérateurs,  ni  ingrats  après  la  dé- 
faite, ni  serviles  dans  l'adversité  :  grande  leçon  dans  un 
petit  exemple. 


XI 


AUTONOMIE  ET  SOUVERAINETÉ. 


Avant  de  chercher  ce  que  pourrait  être  la  société  rou- 
maine régénérée,  il  faut  voir  si  cette  société  a  le  droit 
d'exister.  C'est  ici  que  se  place  la  qu&stion  d'autonomie 
et  de  souveraineté. 

Pendant  que  les  historiens  polonais  prétendent  que  la 
Moldavie,  la  Valachie  étaient  des  provinces  vassales  de  la 
Pologne,  et  qu'ils  allèguent  onze  traités  de  1387  à  1509, 
il  est  bien  extraordinaire  que  les  historiens  hongrois  pré- 
tendent la  même  chose  au  profit  de  la  {fongrie,  dans  les 
mêmes  années  et  en  vertu  de  traités  tout  semblables. 
Quelle  meilleure  preuve  que  ces  titres  ne  valent  rien?  Un 
peuple  que  deux  antres  peuples  prétendent  posséder  à  ti- 
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ire  de  Gef  et  sur  lequel  ils  ne  disputent  jamais,  quelle 
belle  fable  diplomatique  I 

Aux  commentaires  intéressés,  comparez  des  documents 
authentiques  :  en  IMO,  traité  de  Mircea,  prince  de  Va- 
lachie,  avec  la  Pologne,  par  lequel  est  stipulée  Talliance 
et  non  Thommage.  Même  traité,  même  stipulation  en  1396, 
et  cette  fois  avec  Sigismond,  roi  de  Hongrie.  Vous  avez 
vu  le  traité  d'Etienne  le  Grand  ;  on  vient  de  retrouver  le 
traité  de  commerce  que  Pierre  VU  de  Moldavie  fit  en  1588, 
par  son  ambassadeur,  avec  la  reine  Elisabeth  d'Angle- 
terre. Le  droit  de  souveraineté  était  donc  reconnu  alors 
comme  incontestable,  voilà  pour  les  puissances  chré- 
tiennes. 

En  ce  qui  louche  la  Porte,  j'admets  un  moment,  ce 
qui  n'est  pas,  que  tous  les  traités  connus  par  lesquels  la 
Moldo-Valachie  a  conservé  son  autonomie,  sa  souveraineté, 
soient  perdus.  Je  dis  qu'il  est  un  fait  plus  puissant,  plus 
visible  que  les  traitée,  et  qui  ne  soufïre  aucune  ambiguïté. 
Vous  demandez  quelle  est  la  condition  de  ces  provinces  à 
l'égard  de  la  Porte?  Est-ce  la  conquête?  est-ce  la  prise  de 
possession  par  le  plus  fort?  n'y  a-t-il  que  des  vainqueurs 
et  des  vaincus?  ou  bien  les  droits  des  provinces  ontrib  été 
reconnus  et  consacrés?  Nulle  question  à  laquelle  il  soit 
plus  aisé  de  répondre.  Voyez  dans  sa  forme  immuable  le 
droit  musulman  ;  c'est  lui  qui  répondra  sans  ambage. 
Dans  tous  les  lieux  où  les  musulmans  ont  fait  une  con- 
quête, ils  l'ont  faite  au  nom  d'Allah  ;  ils  ont  rattaché  la 
terre  nouvellement  soumise  à  la  terre  musulmane,  en  la 
déclarant  la  propriété  du  Dieu  du  Koran.  Voilà  pourquoi 
le  premier  signe  de  propriété  ou  seulement  de  possession 
a  toujours  été  la  construction  de  la  mosquée,  marque  évi- 
dente à  tous  les  yeux  que  la  terre  conquise  est  devenue  la 
terre  d'Allah.  C'est  ainsi  que  partout  où  des  musuhnans  se 
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sont  emparés  d'un  territoire,  d'un  royaume,  ils  ont  com- 
mencé par  faire  hommage  de  leur  victoire  au  Dieu  de 
Mahomet,  et  ce  grand  acte  de  propriété,  ils  l'ont  écrit 
sur  le  sol  en  caractères  sacrés,  témoin  l'Espagne,  rAtli- 
que,  la  Morée,  l'Archipel,  Byzance,  l'Asie-Mineure,  la 
Serbie,  la  Bulgarie.  Point  de  conquête  musulmane  qui 
ne  porte  cette  empreinte. 

Or  rien  de  semblable  dans  les  principautés.  Par  une 
exception  éclatante,  extraordinaire,  les  musulmans,  dès 
leur  entrée  dans  le  pay?,  se  sont  interdit  le  droit  d'y  bâtir 
une  seule  mosquée.  Depuis  l'origine  jusqu'à  ce  jour,  ils 
ont  tenu  parole.  Quelle  démonstration  plus  certaine  que 
la  terre  roumaine  n'est  pas,  n'a  jamais  été  terre  musul- 
mane, qu'elle  n'a  pas  été  marquée  du  sceau  de  la  con- 
quête, que  l'autonomie,  la  souveraineté  lui  a  été  réservée? 
Comment  Allah  serait-il  devenu  le  propriétaire,  le  posses- 
seur de  ces  contrées,  et  comment  aurait-il  stipulé  que  le 
culte  d'Allah  y  serait  à  jamais  proscrit?  Ce  serait  le  ren- 
versement de  tout  ce  que  l'on  sait  de  l'islamisme. 

S'il  a  été  convenu  que  la  religion  du  prophète  n'aurait 
pas  un  seul  minaret  dans  les  provinces,  c'est  que  cette 
terre  est  restée  propriété  inaliénable  des  chrétiens,  qu'elle 
n'a  jamais  été  confondue,  avec  le  domaine  de  l'islam.  Et 
dans  un  temps  où  les  Turcs  foulaient  aux  pieds  toutes  les 
conventions,  vous  admirerez  certainement  la  bonne  foi 
avec  laquelle  ils  ont  respecté  ce  qui  était  fondé  sur  le  droit 
religieux,  puisqu'il  est  constant  qu'il  n'ont  jamais  fait  au- 
cun effort  pour  l'enfreindre  ;  pas  même  un  marabout  n'a 
été  élevé  dans  les  quatre  provinces  danubiennes  :  premier 
point  certain,  ils  ne  tiennent  pas  la  terre  à  titre  de  con- 
quête. 

En  partant  du  même  principe,  voyez-en  découler  une 
autre  conséquence  à  laquelle  ils  ont  été  tout  aussi  fidèles 
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qu'à  la  première.  La  terre  roumaine  étant  restée  terre  chré- 
tienne, il  s'ensuivait  juridiquement  qu'aucun  musulman 
ne  pouvait  y  être  propriétaire,  y  posséder  un  champ,  une 
maison  ou  même  y  habiter.  C'est  ce  qui  a  été  observé 
aussi  depuis  trois  siècles  avec  une  fidélité  que  la  conven- 
tion la  plus  formelle  n'eût  jamais  obtenue,  si  la  religion 
n'eût  retenu  ceux  qui  se  jouaient  de  tout  le  reste.  Car  lete 
provinces  danubiennes  purent  bien  devenir  un  objet  de 
déprédation  pour  les  musulmans,  mais  les  musulmans  ne 
mirent  pas  eux-raéme^  la  main  à  ces  déprédations  :  ils 
chargèrent  les  chrétiens  de  dépouiller  les  chrétiens.  Pour 
eux,  se  tenant  à  l'écart,  ils  firent  tout  ce  que  la  religion 
leur  permettait  ;  ils  ne  firent  rien  de  ce  qu^elle  leur  inter^ 
disait  formellement. 

Ainsi  la  Moldo-Yalachie  a  pour  preuve  de  son  autono- 
mie, de  sa  souveraineté,  le  titre  le  plus  infaillible  qui  puisse 
se  rencontrer  parmi  les  hommes,;  le  droit  religieux  des 
vainqueurs  eux-mêmes.  Un  traité  peut  être  déchiré  et  dis- 
paraître; les  diplomates,  à  force  d'arguties,  peuvent  le 
contester,  les  émdits  le  réduire  à  néant.  Ici,  c'est  une  re- 
ligion qui,  depuis  trois  siècles,  sans  un  jour  d'interruption, 
porte  témoignage  ;  c'est  une  religion  qui  dépose  devant  le 
monde  entier,  et,  comme  dans  toutes  les  affaires  marquées 
de  ce  grand  sceau,  il  ne  se  trouve  ici  matière  à  aucune  chi- 
cane. De  ce  côté  de  Teau  est  la  terre  d'Allah,  de  cet  autre 
la  terre  du  Christ.  Nulle  confusion  entre  eux,  nulle  ambi- 
guïté ;  la  même  borne  a  été  posée  par  des  dieux  différents. 
Ici,  les  musulmans  possèdent  la  terre,  ils  la  cultivent,  ils 
l'acquièrent,  ils  la  vendent  parce  qu'ils  la  tiennent  d'Al- 
lah, qui  en  est  devenu  le  maître,  le  dispensateur,  et  qui  en 
reste  le  seigneur  ;  là,  ils  ne  peuvent  faire  aucune  de  ces 
choses,  ni  labourer,  ni  semer,  ni  moissonner,  ni  habiter, 
parce  que  cette  terre  est  demeurée  aux  impies.  Dans  ce 
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traité,  mis  eu  pratique  par  les  peuples  commepar  les  gou- 
vernements, tout  est  simple,  tout  porte  le  caractère  d'une 
authenticité  que  chaque  jour  confirme.  Deux  religions  en- 
nemies déposent  en  même  temps. 

Les  provinces  danubiennes  n'appartiennent  donc  pas  à 
l'islam  ;  il  s'ensuit  encore  évidemment  que  l'islam  n'a  eu 
aucun  droit  à  en  céder,  aliéner  ou  livrer  aucune  partie. 
Comment  le  mahomélisme  a-t-il  pu  céder  la  Bucovine  à 
l'Autriche,  la  Bessarabie  à  la  Russie?  Par  cette  simple 
question,  on  voit  que  le  droit  subsiste,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  d'ajouter,  c'est  qu'il  appartient  aux  Roumains  de 
bien  mesurer  les  temps  où  il  convient  de  laisser  dormir  le 
droit  et  ceux  où  il  convient  de  le  revendiquer  et  de  l'épui- 
ser en  son  entier. 

Si  j'étais  Roumain,  je  m'attacherais,  en  ce  qui  regarde 
la  Porte,  au  testament  d'Etienne  le  Grand  comme  à  ce 
qu'il  y  aurait  encore  de  plus  sensé  et  de  plus  praticable 
'  au  moment  oix  j'écris.  J'opposerais  ce  testament  à  celui 
de  Pierre  le  Grand.  Comme  Etienne,  je  craindrais  l'isla- 
misme rationaliste  beaucoup  moins  que  le  christianisme 
mongol  ou  croate,  bien  entendu  que  la  sujétion  resterait 
ce  qu'elle  était  dans  l'esprit  d'Etienne,  un  hommage,  un 
tribut,  rien  de  plus.  En  un  mot,  je  voudrais  que  ce  lieji 
fût  assez  réel  pour  associer  les  deux  peuples  à  la  défense 
commune ,  assez  souple  pour  que  la  chute  de  la  Turquie 
n'entraînât  pas  la  chute  de  ces  provinces.  On  a  vu  quel- 
quefois un  arbre  vivace  s'élancer  du  milieu  d'une  ruine. 
Prévoyez  Fécroulement  ;  ne  faites  pas  que  la  ruine,  en 
s'abîmant,  engloutisse  tout  ce  qui  vit  autour  d'elle. 
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XII 


LA  RÉGÉNÉRATION  MORALE. 


La  première  chose  a  combattre  dans  le  travail  de  la  re- 
naissance ,  c'est  le  découragement  ;  je  ne  voudrais  pas 
qu'en  voyant  le  reste  de  l'Europe,  les  Noldo-Valaques  dés- 
espérassent d'atteindre  à  son  état  social.  En  effet,  pour- 
(]uoi  désespéreraient-ils  de  s'élever  à  son  niveau,  métne 
dans  un  temps  rapproché?  Une  civilisation  purement 
matérielle  se  propage  plus  vite  qu'on  ne  pense  ;  le  niveau 
physique  s'établit  promptement  entre  les  hommes.  De- 
main ou  après-demain  un  convoi  de  chemin  de  fer  ira 
aussi  vite  sur  les  bords  du  Pruth  et  du  Sereth  que  sur  les 
bords  de  la  Tamise  et  du  Missîssipi.  Une  banque,  une  in- 
stitution de  crédit  peut  être  fondée  en  quelques  mois  à 
Jassy,  à  Bucharest,  conune  à  Londres  ou  à  New-York;  on 
peut  trouver  partout  sans  trop  de  peine  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  pauvres,  des  riches,  des  nobles,  soumis  les 
uns  et  les  autres  à  une  volonté  absolue.  Tout  cela  est  l'af- 
faire de  quelques  mois  ou  de  quelques  années. 

Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  soit  un  embarras  dans  les  af- 
faires humaines  ;  elle  seule  exige  une  éducation  particu^ 
lière  ;  elle  seule  établit  des  différences  profondes,  essen-^ 
tielles  entre  les  peuples,  selon  qu'ils  la  possèdent  ou  qu'ils 
en  sont  privés  ;  elle  seule  exige  du  temps  pour  s'affermir, 
et  il  est  certain  que,  si  l'on  convient  d'y  renoncer,  tout  se 
simpliGe  par  enchantement;  les  peuples  les  plus  arriérés 
peuvent  en  quelques  années  rejoindre  les  plus  cultivés. 
Toute  différence  fondamentale  s'efface.  Il  n'appartient  plus 
VL  7 
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à  personne  d* accuser  son  voisin  de  barbarie  ;  plus  de  place 
chez  les  uns  pour  Torgueil,  tii  chez  les  autres  pour  Thu- 
iniliation.  Une  machine  à  yapeur  qui  traverse  Tespace  les 
range  en  un  clin  d^œil  les  uns  et  les  autres  au  même  ni- 
veau. L^ échelle  du  droit  n'étant  plus  là  pour  les  placer  à 
des  degrés  divers,  ou  atteint  d'un  seul  coup  cette  unité, 
cette  égalité  si  longtemps  poursuivies.  L'homme  moral  seul 
faisait  obstacle  ;  ôtez-le,  le  miracle  est  accompli. 

Si  donc,  comme  il  en  est  quelque  apparence,  Thomme 
fatigué  de  poursuivre  un  but  moral  réduit  son  oi^ueil  lé- 
gitime à  faire  fortune,  s'il  abandonne  le  dur  travail  de 
l'éducation  politique  et  civile,  s'il  met  sa  gloire  dans  une 
machine,  s'il  lui  laisse  le  soin  d'agir,  de  penser,  d'exister 
à  sa  place;  si,  au  lieu  des  vastes  projets  <}u'il  avait  aupara- 
vant, l'espèce  de  civilisation  qu'il  poursuit  est  purement 
matérielle  ;  si,  comme  un  roi  fainéant,  il  lui  plaît  de  lais- 
ser la  nature  domptée  paraître  à  sa  place  sans  qu'il  ait 
plus  besoin  de  dignité  personnelle  ;  si  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  il  le  condamne  ;  si  tout  ce  qu'il  avait  r^eté,  il  le  cou- 

• 

ronne,  voilà  de  nouveau  un  grand  abîme  comblé  et  tous 
les  peuples  rapprochés  et  nivelés.  Vous  qui  vous  regardiez 
conmie  étant  au  bas  de  l'échelle,  ne  pouvez-vous  en  un 
moment  franchir  l'intervalle  qui  vous  sépare  des  autres? 
Ne  pouvez-vous  prétendre  à  des  machines  aussi  parfaites 
que  les  leurs?  Le  fer,  le  bois,  le  lin,  le  chanvre,  ne  seront- 
ils  pas  chez  vous  aussi  intelligents  que  chez  nous?  Si  réel- 
lement l'homme  moderne  doit  se  mesurer  par  les  seules 
forces  de  la  nature  physique,  qui  possède  une  nature  plus 
féconde  que  la  vôtre  ?  Qui  a  plus  de  raison  de  s'enorgueil- 
lir? Si  la  beauté  morale  n'est  plus  rien  sur  la  terre,  qui 
peut  se  vanter  plus  que  vous  de  la  beauté  physique?  Soit 
que  l'on  regarde  vos  races  de  paysans  qui  ont  soutenu 
sans  plier  Técioulement  de  tant  de  sociétés,  leur  taille 
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élancée,  leurs  traits  antiques,  leurs  yeux  pleins  de  douceur 
et  de  feu,  où  Tltalie  de  Virgile  semble  se  réfléchir  encore; 
soit  que  Ton  considère  les  lieux,  l'horizon  fermé  par  les 
monts  inaccessibles,  la  solitude  des  forêts  profondes,  le 
lit  des  torrents  aurifères,  que  de  merveilles  qui  attendent 
encore  leur  historien  ou  leur  peintre  !  Ne  possédez-vous 
pas  dans  les  vallées  des  Carpathes  toutes  les  richesses  d'un 
sol  montagneux?  K'est-ce  pas  là  une  Suisse  orientale  fer* 
tile  en  troupeaux,en  bois  de  construction  ?  Dans  les  plaines, 
la  terre  n'est-elle  pas  plus  féconde  que  les  nôtres  mêmes, 
puisqu'elle  se  passe  d!engrais?  N'avez-vous  pas,  par  une 
bonne  fortune  singulière,  des  cours  d'eau,  la  Bistritza,  le 
Seretb,  le  Pruth,  le  Jiul,  l'Olto,  l'Argès,  la  Dimbovitza,  la 
Jalomitza ,  qui  traversent  parallèlement  le  pays  du  nord 
au  midi,  et  portent  vos  productions  dans  le  grand  bassin 
du  Danube?  Le  moindre  effort  les  rendrait  tous  aisément 
navigables;  plus  je  regarde  votre  pays,  momsje  vois  par 
où  il  doit  le  céder  à  d'autres.  Que  le  droit;  la  vie  morale, 
l'indépendance,  les  besoins  les  plus  élevés  de  la  nature  hu- 
maine disparaissent  seulement  de  la  terre,  vous  voilà  en 
un  jour  les  égaux  des  plus  favorisés. 

Après  tout  cela,  si  la  pensée  singulière  de  vous  r^éné- 
rer  moralement  prenait  une  forte  consistance  parmi  vous, 
quelle  nouveauté  ne  serait-ce  pas?  Vous  devriez,  ce  me 
semble,  l'essayer,  ne  fût-ce  que  pour  vous  distinguer  des 
autres.  Dans  un  temps  où  il  est  convenu  que  la  régénération 
matérielle  marque  seule  la  civilisation  vraie,  que  toute 
nourriture  donnée  à  l'âme  humaine  est  une  dépense  per** 
due,  une  non-valeur,  toute  inspiration  de  justice  une  chi- 
mère, un  roman,  il  ne  serait  pas  sans  importance  de  voir 
un  petit  peuple  prétendre  à  rentrer  dans  la  vie  par  la  re- 
naissance morale  autant  que  par  la  renaissance  physique. 
Un  pareil  démenti  donné  à  toutes  nos  maximes,  à  tous  nos 
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systèmes,  intéresserait  le  inonde  au  moins  par  la  curiosité, 
et  ce  ne  serait  pas  là  non  plus  une  si  grande  extravagance 
quMl  doit  sembler  d'abord. 

Dans  le  moment  où  une  nation  se  retrouve,  il  s'échappe 
du  cœur  même  des  plus  endurcis  je  ne  sais  quel  désir  de 
probité,  d'intégrité,  de  vie  morale.  Ce  moment  se  retrou- 
vera indubitablement,  chez  vous,  c'est  cet  instant  qu'il 
s'agirait  de  saisir.  J'ai  vu  la  Grèce  dans  le  temps  qu'elle 
travaillait  à  son  indépendance  :  tous  les  brigands  étaient 
ce  jour-là  gens  de  bien  ;  j'ai  dormi  seul,  au  milieu  d'eux, 
dans  leurs  retraites  les  plus  inaccessibles,  avec  plus  de  sé- 
curité que  je  ne  pourrais  le  faire  aujourd'hui  dans  nos 
villes  les  mieux  gardées.  De  même  en  Italie;  qui  doute  que 
les  mœurs  n'y  soient  devenues  plus  réglées  depuis  qu'on 
a  espéré  y  revoir  une  patrie  ?  Si  parmi  vous  il  était  possi- 
ble de  ne  plus  mettre  en  doute  la  résurrection  de  la  chose 
publique,  on  verrait  sortir  des  actes  éclatants  de  cette  cer- 
titude. Ceux-là  mêmes  qui  semblent  aujourd'hui  pétriGés 
dans  l'injustice  séculaire  se  sentiraient  mollir.  C'est  le 
doute  sur  la  renaissance  de  la  patrie  qui  arrête  tout,  qui 
glace  tout.  On  a  peur  de  travailler  pour  un  rêve.  I^e 
manque  d'une  patrie  n'est  un  si  grand  malheur  que  parce 
qu'il  est  la  cause  la  plus  active  de  toute  déchéance  morale. 

Ce  ne  sont  pas,  dit-on,  les  gens  de  bien  qui  font  dé- 
faut; c'est  la  force  qui  leur  manque.  Raison  de  plus  pour 
intéresser  les  mœurs  publiques  dans  la  question,  car  il 
serait  assurément  peu  sensé  de  tout  attendre  des  bras  et 
des  cœurs  de  l'étranger,  sans  y  rien  mettre  du  vôtre. 

Dans  cette  restauration  morale,  que  ne  pourraient  les 
femmes  moldaves  et  valaques,  si  elles  y  mettaient  leurs 
cœurs  1  Avec  les  avantages  que  leur  donnent  la  loi,  la 
coutume,  que  ne  feraient-elles  pas!  Et  de  bonne  foi,  nô 
commencent-elles  pas  à  se  lasser  d'imiter  seulement  nos 
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frivolités?  Faut-il  que  nos  vices  mêmes  leur  paraissent 
admirables,  parce  qu'ils  ont  le  prestige  de  Téloignement? 
Après  s'être  nourries  de  nos  romans,  n'ont-elles  pas  dé- 
<;ouvert  que  sous  cette  magnifique  emphase  se  cachent  de 
singulières  industries,  et  que  ces  beaux  héros  finissent 
bien  souvent  par  être  d'assez  méchants  valets?  C'est  par 
les  mariages  que  la  patrie  roumaine  a  été  perdue;  par  cette 
porte  sont  entrés  les  étrangers  cupides  qui  ont  mis  la  main 
sur  le  pays.  Russe,  Grec  ou  Tartare,  tout  aventurier  arri- 
vait nu,  se  disait  prince,  et  trouvait  quelque  riche  héri- 
tière toujours  prête  à  se  donner  un  titre  moscovite  ou 
byzantin.  Dès  lors,  l'étranger  devenait  le  maître  et  des 
hommes, et  du  sol.  Tant  que  cette  plaie  restera  ouverte, 
ou  est  l'espérance  de  salut  ?  Et  il  n'y  a  que  les  femmes 
qui  puissent  y  remédier.  Si  tout  homme  notoirement  en- 
nemi, ouvertement  traître,  était  refusé  (et  remarquer  que 
je  ne  demande  pas  là  un  miracle),  s'il  se  Faisait  un  vide 
autour  de  lui,  comme  cela  se  voit  dans  d'autres  pays, 
€ette  seule  résolution  serait  plus  puissante  que  toutes  les 
<;onstitutions  d'Etat.  Ne  serait-ce  pas. là  aussi  un  plaisir  de 
lutter  par  un  regard  contre  les  amorces,  les  promesses,  les 
ambitions  de  toutes  les  Russies?  N'y  aurait-il  pas  là  de 
quoi  attirer  un  cœur  avide  d'un  moment  de  grandeur  ou 
seulement  d'orgueil?  Les  femmes  ont  fait  le  mal;  les  fem- 
mes seules  peuvent  le  guérir...  Mais  qu'elles  connaissent 
peu  leur  véritable  intérêt  I  Elles  croient,  en  copiant  nos 
usages,  nos  mœurs,  notre  indifférence  pour  le  bien  et  le 
mal,  notre  ricanement  sur  toute  aspiration,  s'élever  à  la 
hauteur  de  l'Pccident;  elles  ne  voient  pas  qu'elles  perdent 
ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  en  elles,  leurs  grâces 
ingénues,  comme  d'un  enfant  qui  s'éveille. 

Pourquoi  ces  filles  de  l'Orient  aspirent^elles  avec  tant 
de  hâte  à  nos  laideurs  et  à  nos  décrépitudes  ?  Elles  vien- 
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nent  de  l'endroit  où  naît  l'aurore.  Elles  en  ont  les  beautés 
nonchalantes,  le  doux  parler  mielleux,  Toeil  humide  et  brû- 
lant, la  chevelure  ondoyante,  les  rayons  éblouissants;  ce 
sont  des  roses  matinales  qu'elles  doivent  répandre  sur  le 
chemin,  non  pas  les  roses  fanées  déjà  dans  nos  tristes  fêtes. 

Concevez  au  reste',  si  vous  le  pouvez,  ce  qui  doit  se 
passer  en  des  esprits  très-cultivés,  ouverts  subitement  à 
toutes  les  idées  *de  l'Occident,  et  qui  ne  voient  autoar 
d'eux  aucun  moyen  d'en  appliquer  une  seule.  On  leur 
montre  la  patrie,  et  dans  le  même  moment  on  la  retire  ! 
Le  supplice  de  Tantale,  qu'était-ce  auprès  de  cela?  Quelle 
activité  de  l'imagination  et  quel  désœuvrement  réel  de 
Tàme  I  quelle  plénitude  et  quel  vide  à^  la  fois  [  De  quel 
côté  se  tourner?  Le  sentiment  de  l'impossible  est  partout; 
il  faut  que  l'âme  s'égare  ou  qu'elle  s'éteigne.  C'est  assu- 
rément ce  qui  arriverait  aussi  de  l'Occident,  si,  après 
avoir  embrassé  toutes  les  idées,  il  se  voyait  subitement 
condamné  à  l'impossibilité  d'en  appliquer  une  seule. 

Les  femmes  ont  perdu  la  patrie,  les  femmes  pourraient 
la  refaire;  mais  deux  obstacles  s'y  opposent  :  l'un  qui  est 
un  usage,  l'aytre  qui  est  une  loi.  Selon  la  coutume  orien- 
tale, les  femmes  sont  mariées  avant  qu'elles  aient  atteint 
l'âge  de  discernement,  et  par  une  singulière  contradic- 
tion, en  même  temps  qu'elles  sont  comptées  pour  rien, 
elles  conservent  des  droits  très-étendus.  Quand  elles  les 
connaissent,  il  est  trop  tard  pour  en  user.  Par  une  contra- 
diction plus  choquante,  le  mariage  donne  aux  otrangei*s 
l'indigénat,  en  sorte  que  le  même  homme  se  trouve  à  la 
fois,  par  exemple,  sujet  russe  et  sujet  roumain.  Selon  que 
la  chance  tourne,  il  est  l'un  ou  l'autre,  ou  tous  les  deux 
en  même  temps,  et  je  vous  laisse  à  deviner  laquelle  de 
ces  deux  patries  est  toujours  livrée  à  l'autre,  si  c'est  la 
grande  ou  la  petite. 
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Dans  cette  coniiision,  on  a  tu  de  jeunes  femmes,  au 
risque  de  mille  maux,  tidèles  à  Tidée  de  patrie,  enlever 
leurs  enfants,  leurs  pupilles,  les  porter  elles-ménres  au 
loin,  pour  empêcher  le  [^ère  de  les  livrer  à  la  Russie. 
Entre  le  père  et  la  mère  qui  décidera  ?  Répondez  ;  que 
ferez-vous  de  ces  enfants?  les  couperez-vous  parmwlié, 
comme  dans  le  jugement  de  Salomon,  pour  qu'une  moitié 
revienne  au  tsar  et  l'autre  au  sultan  ? 

Ce  sont  là  quelques-unes  de  vos  misères.  Examinons 
vos  ressources.  Les  fils  des  boyards  viennent  achever  leur 
éducation  parmi  nous.  Chaque  année  ils  arrivent  en 
France,  attirés  à  la  lueur  de  ce  qui  leur  parait  la  civilisa- 
tion même.  Le  danger  pour  ces  jeunes  esprits  qui  subis- 
sent sans  contrôle  une  si  grande  fascination,  c'est  que  nos 
vices  mêmes  leur  semblent  consacrés.  Et  comment  discer- 
ner chez  nous  ce  qu'il  y  a  de  durable  à  travers  tant  de 
changements  et  de  contradictions  journalières?  Est-ce 
bien  à  ce  spectacle  toujours  molnle  de  nos  inconstances 
que  peut  prendre  sa  forme  l'esprit  encore  incertain  des 
jeunes  Roumains?  Mais  où  les  envoyer?  quel  peuple  a 
remplacé  la  France  dans  la  souveraineté  de  l'intelligence, 
dans  l'inspiration  de  la  justice?  Aucun.  Qu'ils  continuent 
donc  de  nous  visiter;  peut-être  sont-ils  plus  propres  que 
nous-mêmes  à  découvrir  l'étincelle  immortelle  cachée 
sous  nos  misères.  La  France  ouvrira,  agrandira  leur  ho- 
rizon, car  quelquefois  l'esprit  se  rapetisse  dans  de  petits 
pays.  Il  est  bon  aussi  qu'ils  viennent  sceller  chaque  année 
l'alliaQce  au  foyer  de  la  race  latine.  Je  crois  même,  puis- 
qu'ils doivent  se  transplanter,  qu'ils  s'y  prennent  trop 
tard  ;  des  enfants  en  bas  âge  qui  n'auraient  pas  encore 
contracté  l'habitude  des  choses  qu'on  veut  corriger  se- 
raient assurément  plus  propres  à  recevoir  des  impressions 
nouvelles,  surtout  à  les  garder.  Que  les  jeunes  Roumains 
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II0U8  voient  donc,  et  qu'ils  saciient  en  même  temps  que 
nous  aussi,  dans  notre  Occident,  nous  avons  nos  Byzan- 
ces.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  retournassent 
dans  leurs  pays  sans  avoir  visité  quelques-uns  des  petits 
Etats,  qui,  enclavés  au  milieu  des  grands,  ont  su  garder 
leur  indépendance  native  avec  leur  liberté,  par  exemple 
la  Hollande  et  la  Suisse.  Ils  auraient  là  un  spectacle  ana- 
logue à  celui  qu'ils  sont  destinés  à  rencontrer  chez  eux  ; 
ils  verraient  comment  un  petit  peuple  sait  se  faire  res- 
pecter des  plus  grands.  La  France,  je  le  veux  bien,  leur 
inspirerait  les  hautes  et  magnanimes  ambitions  ;  les  Etats 
que  je  viens  de  nommer  leur  apprendraient  ce  qu'il 
&ut  en  garder  pour  qu'elles  soient  raisonnables.  Us  ren- 
treraient che;^  eux,  emportant  une  certaine  règle  qu'ils 
pourraient  appliquer,  car  le  malheur  serait  qu'après 
avoir  vu  les  choses  humaines  sur  de  trop  grandes  propor- 
tions, ils  ne  pussent  plus  accepter  les  conditions  que  la 
nature  leur  a  faites,  et  'qu'en  voulant  débuter  comme  la 
France  a  fini,  ils  ne  se  jetassent  à  plaisir  dans  l'impos- 
sible. 

Vous  avez  un  peuple  parfaitement  sain  d'esprit.  La  cor- 
ruption des  grands  a  passé  sur  sa  tcte  sans  l'enlamer,  son 
sens  du  moins  est  resté  droit.  Protégez-le  d'une  triple 
muraille  contre  nos  subtilités.  Ne  lui  dites  pas  que  le  pro- 
grès est  de  tomber,  car  il  est  simple  après  tout,  et  il  vous 
croirait  peut-être.  Cachez-lui  ce  fatal  secret  que  les  peu- 
ples qu'il  avait  pris  pour  modèles  croient  ne  rien  perdre 
et  même  tout  gagner  en  renonçant  à  toute  valeur  lyorale. 
11  n'est  que  nu,  pauvre,  misérable,  quasi  serf  :  de  grâce 
n'e^n  faites  pas  un  sophiste  tout  fier  de  sa  domesticité. 

Vous  avez  une  religion  qui  ne  paraît  pas  incompatible 
avec  la  liberté  civile  et  politique,  car  tous  les  cultes,  de- 
puis un  temps  immémorial,  sont  admis  et  tolérés  parmi 
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TOUS.  Ceux  mêmes  que  le  peuple  a  en  mépris  n'ont  jamais 
été  proscrits  ni  persécutés.  La  liberté  des  cultes,  cette 
idée  élémentaire  pour  laquelle  nous  avons  tant  lutté  dans 
notre  Occident,  et  qu'il  nous  a  été  impossible  de  faire  ac- 
cepter ni  même  de  montrer  à  la  plus  grande  partie  de  la 
race  latine,  ne  souffre  chez  vous  aucune  contradiction. 
C'était  la  meilleure  moitié  de  la  Révolution  française,  et 
cette  moitié  est  enracinée  dans  vos  mœurs.  Que  de  choses 
cela  seul  ne  suppose-t-il  pas  dans  votre  peuple  I  Voilà 
certainement  un  grand  et  précieux  avantage;  tirez-en  un 
orgueil  légitime. 

Vous  n'avez  pas  le  célibat  des  prêtres,  d'où  il  suit 
qu'ils  ne  peuvent  former  un  Etat  dans  FEtat  ;  point 
de  congrégations  séculières  :  la  religion  a  été  tenue  chez 
vous  dans  une  si  longue  dépendance,  qu'elle  est  restée 
jusqu'ici  étrangère  à  tout  projet  de  dommation.  Que 
d'avantages  réunis,  si  vous  savez  en  user  I 

Ajoutez  que  votre  culte  est  pratiqué  dans  votre  langue, 
ce  qui  entraîne  après  soi  ces  deux  grands  biens,  l'un  que 
l'instruction  populaire  dérive  de  l'esprit  même  du  culte, 
l'autre  que  vous  possédez  le  germe  d'une  Église  vraiment 
nationale.  Pour  la  distinguer  de  l'Eglise  russe,  c'est  as- 
surément beaucoup  que  la  langue.  Ne  souffrez  plus  un 
mot  russe  dans  la  liturgie.  Qu'à  cela  se  joigne  le  moindre 
changement  dans  les  rites,  le  costume,  le  chant;  le  plus 
petit,  le  plus  insignifiant  de  ces  changements  aura  des 
résultats  incalculables;  avec  un  clergé  accoutumé  à  obéir, 
et  un  peuple  à  qui  tout  fanatisme  est  inconnu,  ces  modi- 
fications ne  sont  point  assurément  impossibles.  Elles  se- 
ront insaisissables  à  l'origine;  mais  les  suites  en  seront 
importantes.  Fiez-vous  à  l'effet  de  ces  petites  réformes 
plus  qu'à  celles  qui  n'auraient  qu'une  apparence  pure- 
ment philosophique.  Celles-ci  sont  trop  élevées,  trop  au- 
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dessus  de  la  portée  des  peuples.  Ils  font  semblant  de  les 
comprendre,  mais  ils  n'en  ont  qu'une  intelligence  trom- 
peuse et  grossière;  à  la  première  occasion,  ils  les  quittent 
pour  retomber  dans  leurs  plus  anciennes  formes.  J'ai  vu 
de  c^s  peuples  titans  qui  avaient  juré  d'escalader  le  ciel  ; 
où  sont-ils? 

Fermez  donc  l'oreille  .aux  sophismes  ordinaires  des 
nations  les  plus  spirituelles  de  FOccident.  Elles  vous  di- 
ront que  la  première  chose,  la  seule  digne  de  vous  occur 
per,  c'est  de  créer  la  vie  économique,  et  que  la  vie  politi- 
que ne  manquera  pas  de  suivre,  soit  demain,  soit  dans  un 
siècle.  Ne  vous  piquez  pas  de  tant  d'esprit.  Demeurez 
convaincus  que  vous  ne  moissonnerez  que  ce  que  vous 
aurez  semé.  Si  vous  ne  placez  dès  le  premier  jour,  sous 
une  forme  quelconque,  aussi  modeste  que  vous  voudrez, 
la  liberté  dans  vos  fondations,  soyez  certains  que  vous  ne 
la  reverrez  jamais,  à  moins  qu'elle  ne  rentre  chez  vous 
par  effraction,  au  risque  de  détruire  votre  édifice. 

C'est,  au  reste,  un  avantage  à  tirer  de  votre  situation 
qu'il  soit  si  aisé  paimi  vous  d'êlre  novateur  sans  rien 
hasarder  que  l'expérience  n'ait  consacré  chez  les  autres. 
Tout  progrès  déjà  suranné  ailleurs  paraîtra  nouveau  chez 
vous,  et  il  semble  qu'il  y  ait  de  quoi  tenter  un  homme 
amoureux  de  renommée,  maître  d'acquérir  à  si  bon  mar- 
ché le  titre  de  réformateur.  L'égalité  devant  la  loi,  devant 
l'impôt,  l'accessibilité  de  tous  à  toutes  les  fonctions,  la 
sécularisation  des  biens  du  clergé,  l'indépendance  des 
tribunaux,  ces  axiomes  du  nouveau  droit  public  seraient 
autant  de  révolutions  parmi  vous;  ajoutez-y  la  liberté  de 
la  parole  avec  la  liberté  de  la  presse,  ce  qui  implique  des 
assemblées  régulières  dont  vos  anciennes  assemblées  con- 
tenaient le  principe,  et  dont  la  Russie  même  vous  a  laissé 
le  simulacre.  Car  nul  ne  concevra  que,  le  droit  principal 
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de  votre  nationalité  reposant,  comme  on  l*a  vu,  snr  la 
langue  nationale  et  populaire,  le  premier  acte  de  votre 
réorganisation  fût  d'enchaîner  et  d^ctouiîer  la  parole. 
C'est  par  elle  que  vous  avez  survécu;  respectez-la.  Quant 
à  nous,  peuples  latins,  nous  sommes  tous  intéressés  dans 
cette  affaire.  Il  ne  faudrait  pas,  par  Texemple  d*un  peu^ 
pie  nouveau,  autoriser  les  Allemands,  lés  Anglo-saxons 
dans  cette  opinion  si  chère  à  leur  orgueil,  que  le  droit, 
la  liberté,  faits  pour  eux  seuls,  doivent  rester  étrangers  à 
la  race  latine. 

J'ai  quelquefois,  il  est  vrai,  entendu  des  Roumains  pré* 
tendre  qu'un  étranger  investi  de  toute  la'  force  étriingére 
est  seul  capable  d'imposer  la  justice,  par  son  omnipotence, 
à  un  monde  accoutumé  depuis  trop  longtemps  à  être  régi 
par  l'injustice.  Ayairt  épuisé  la  tyrannie  du  mal,  ceux-là 
invoquent  la  tyrannie  du  bien.  Après  le  despotisme  de 
l'Orient,  ils  se  tournent  vers  le  despotisme  de  l'Occident. 
Eh  quoi!  toujours  la  servitudel  Si  du  moins  celle-ci  devait 
tourner  au  profit  de  la  raison!  Mais  où  chercher,  où  trouver 
ce  parfait  sage,  ce  demi-dieu,  cet  hercule-chrétien  qui,  se 
réglant  sur  sa  seule  volonté,  mettra  son  caprice  dans  le 
bien  public,  étoufTera  les  hydres,  nettoiera  les  écuries 
d' Augias  sans  se  laisser  aveugler  jamais  par  la  quasi  divi- 
nité dont  on  propose  de  l'investir? 

Supposez  même  qu'on  eût  trouvé  ce  parfait  prodige,  je 
soutiens  qu'il  serait  impuissant,  car  le  despotisme  de  toutes 
les  formes  s'est  usé  sur  la  terre  roumaine;  parce  qu'il 
viendra  de  l'Occident,  se  trouvera-t-il  rempli  de  la  force 
qui  lui  a  manqué  jusqu'ici  ?  Sur  cette  terre  de  malheur, 
une  seule  chose  n'a  jamais  été  essayée  ;  laquelle?  Le  droit. 
C'est  donc  au  droit  qu'il  faut  recourir. 

Toutes  les  combinaisons  de  tyrannie  qu'il  vous  plaira 
d'imaginer,  violentes,  sanguinaires,  rusées,  débonnaires 
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même,  se  sont  succédé;  toutes  n'ont  servi  qu'à  implanter 
davantage  l'habitude  de  mal  faire.  Un  Alexandre  le  Bon, 
un  Basile  le  Loup  reparaîtrait  en  personne,  qu'il  serait 
par  lui  seul  incapable  de  relever  ce  corps  tombé,  s'il  ne 
s'appuyait  du  puissant  levier  du  monde  moderne,  liberté, 
publicité.  Autant  vaudrait  livrer  bataille  aujourd'hui  avec 
les  flèches  et  les  arcs  des  ancêtres,  en  refusant  le  secours 
des  armes  nouvelles.  D'où  vient  que  l'organisation  mon- 
strueuse de  la  Moldo-Valachie  a  pu  vivre  jusqu'à  nos  jours? 
C'est  que  la  lumière  n'y  est  jamais  descendue.  En  face.de 
cet  échafaudage  ruineux,  que  pourrait  un  pauvre  prince 
d'Eui'ope,  s'il  entreprenait  la  lutte  à  lui  seul?  Nul  doute 
qu'il  ne  fût  vaincu  par  la  force  d'inertie  que  le  mal  sait 
trouver  à  propos  quand  elle  lui  est  nécessaire.  Dans  la  ser- 
vitude, tout  fléau  est  inattaquable,  parce  qu'il  peut  tou- 
jours se  nier,  se  dérober  par  les  ténèbres.  Voulei-vous 
descendre  dans  ces  goun*res,  ayez  pour  compagnon  la  con- 
science publique,  et  vous  n'y  réussirez  qu'en  la  prenant 
pour  témoin  et  pour  juge.  Ainsi  le  prince  que  nous  sup- 
posons le  meilleur  et  le  plus  fort  ne  fera  le  bien  qu'à  la 
condition  d'avoir  pour  auxiliaire  l'esprit  tout  entier  de  la 
nation,  éveillé,  excité  par  la  révélation  soudaine  de  ses 
plaies,  sur  lesquelles  elle  s'endort  :  c'est-à-dire  qu'il  faut 
de  toute  nécessité  la  lumière  de  la  parole,  seule  capable 
de  pénétrer  dans  les  labyrinthes  et  d'éclairer  les  antres*. 
Quelle  idée  vaine  de  croire  qu'un  prince  environné  du 
silence  et  de  la  nuit  pourra,  en  se  substituant  à  la  con- 
science du  peuple  roumain,  le  régénérer  et  le  sauver!  11 


*  Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  je  n'espérais  pas  qu'elles  recevi-aienl 
une  si  éclatante  et  si  prompte  confirmation  dans  l'ordonnance  que  le  priiioe 
régnant,  Grégoire  Gbika,  vient  de  rendre,  le  H  féTrier,  sur  la  liberté  de  la 
presse,  seul  moyen  de  former  Vop'mion  publique  et  même  d'édahrer  le 
gouvernement. 
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faudrait  pour  cela  une  naïveté,  une  ignorance  absolue  du 
bien  et  du  mal,  lesquelles  ne  sont  plus  de  notre  temps.  La 
régénération  d'un  peuple  chrétien,  comme  celle  d'un  in- 
dividu, n'est  véritable,  n'est  possible  que  s'il  y  concourt 
lui-même,  première  et  presque  seule  règle  dans  la  restau- 
ration des  sociétés.  On  ne  rencontre  plus  de  ces  nations 
enfants  que  l'on  puisse  entreprendre  d'élever  sans  qu'elles 
y  participent.  Tenez-les,  je  le  veux  bien,  à  la  lisière,  mais 
qu'elles  sachent  au  moins  qu'il  s'agit  de  marcher. 

Si  cela  est  vrai  d'un  peuple,  c'est  assurément  des  Rou- 
mains. Sans  avoir  vécu,  il  y  a  longtemps  que  l'heure  de 
la  conscience  et  de  la  responsabilité  a  sonné  pour  eux. 
Tant  de  désastres  leur  ont  donné  l'expérience  anticipée 
des  choses  humaines!  Je  crois  même  qu'ils  poussent  cette 
science  jusqu'au  raffinement,  ayant  contracté  l'habitude 
de  tout  dédaigner  dans  la  nécessité  de  tout  subir.  Ils  auront 
donc  part  eux-mêmes  à  leur  propre  régénération,  ils  la 
prépareront  de  leurs  mains  ;  ils  ne  la  recevront  pas  machi- 
nalement comme  un  ukase^  ou  elle  ne  sera  qu'un  leurre. 
Assez  de  règlements  ont  été  importés  chez  eux  des  chan- 
celleries étrangères.  C'est  une  loi  vivante  qui  leur  manque, 
et  celle-là,  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  se  la  donner.  D'ail- 
leurs, ôter  à  des  peuples  chrétiens  la  conscience  de  leurs 
destinées,  les  ramener  à  l'enfance,  est-ce  les  élever  ou  les 
détruire? 


XIII 

ÉTAT  SOCIAL. 

Nul  code  dans  le  monde  n'est  si  riche  en  maximes  chré- 
tiennes que  le  règlement  organique  imposé  par  la  Russie. 
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Le  ton  est  presque  bucolique,  quand  il  s'agit  des  ktbau^ 
reurs  contribuables.  Que  d* insinuations  et  d*amour  pour 
leur  arracher  Tâme  après  ce  préambule  ! 

Au  milieu  de  ces  lois,  enveloppées  de  tant  de  barbarie, 
on  découvre  une  loi  qui  paraîtra  étrange  à  un  homme  de 
rOccident.  La  voici  :  «  Le  propriétaire  est  obligé  de 
donner  à  tout  paysan,  sans  distinction,  et  indépendam- 
ment du  bétail,  une  faltche  et  demie  de  terre  labourable, 
quarante  pregines  de  prairie  et  vingt  pregines  de  pâtu- 
rages. »  Dans  certains  cas,  cette  portion  comprend  les 
deux  tiers  de  la  propriété.  Il  y  a  là  tout  un  système  de'lé- 
gislation  qui  appartient  en  propre  aux  provinces  daoïfr» 
biennes  ;  il  est  né  de  leur  histoire.  Le  règlement  de  1829 
Ta  consacré  et  ne  Ta  point  créé.  De  ce  système  suivent 
deux  choses  :  Fuine,  que  la  loi  reconnaît  au  paysan  un 
droit  primordial,  inaliénable,  sur  une  partie  de  la  terre; 
l'autre  conséquence,  c  est  que  les  terres  non  cultivées 
abondent. 

Ici  éclateront  les  dissidences  entre  les  Roumains,  on 
n^en  peut  guère  douter.  Et  quel  pays  n'a  les  siennes? 
Comment  interpréter,  comment  réaliser  ce  droit  histo- 
rique? Un  étranger  pouvant  diflicilement  intervenir  avec 
efficacité  dans  une  question  aussi  intestine,  il  ne  reste  qu'à 
les  laisser  parler  eux-mêmes,  en  éloignant  autant  que  pos- 
jsible  les  récriminations  mutuelles. 

Les  uns  disent  :  «  Que  TEurope  ne  se  méprenne  pas 
sur  nous  en  écoutant  quelques  hommes  errants,  sans 
naissance,  sans  foyer,  heureusement  proscrits  de  lieu  en 
lieu.  Ce  sont  eux  qui  ont  parlé  d'une  aristocratie  oppres- 
sive en  Moldo-Valachie.  Dieu  merci,  il  n'en  est  rien.  Nous 
ne  savons  ce  que  c'est  que  féodalilç  parmi  nous.  Cette 
barbarie  de  l'Occident  nous  est  toujours  demeurée  incon- 
nue. A  l'origine,  nous  nous  sommes  emparés  sans  violence 
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(les  terres  désertes;  au  douzième,  au  treizième  siècle, 
nous  nous  sommes  partage  pacifiquement  la  terre,  en 
usant  des  formes  et  de  la  solennité  du  droit  romain.  Ainsi 
rien  parmi  nous  de  pareil  aux  usurpations  des  barons  du 
moyen  âge  dans  l'Occident.  Il  est  vrai  que  la  masse  des 
paysans  a  fini  par  se  trouver  dans  un  état  voisin  du  ser- 
vage. Comment  cette  révolution  s'est  accomplie,  on  ne 
peut  le  dire.  D'ailleurs  à  qui  la  faute?  Le  peuple  chez  nous 
est  insouciant  et  paresseux  ;  le  paysan  a  trouvé  un  grand 
avantage  à  se  vendre  volontairement,  lui  et  sa  postérité,  à 
quelque  riche  voisin  qui  pût  le  protéger  contre  le  fisc.  La 
vente  s'est  faite  argent  comptant.  Quel  marché  est  plus 
sacré?  On  demande  aujourd'hui  des  réformes  profondes. 
I^esquelles?  Ne  sait-on  pas  que  c'est  là  le  préliminaire  dn 
partage  des  biens  et  de  tout  ce  qui  fait  horreur  a  l'Europe? 
De  quel  changement  parle-t-on?  Le  paysan  est  affranchi. 
Il  peut  aller,  venir  où  bon  lui  semble.  En  outre  le  peuple 
chez  nous  ne  sent  pas  le  besoin  de  devenir  propriétaire  ; 
les  plus  misérables  sont  ceux  qui  possèdent  quelque  chose. 
Ayant  passé  par  la  barbarie  du  moyen  âge,  FOccident  a 
eu  besoin  de  réformes  dont  il  est  encore  ébranlé.  Ce  qui 
était  usurpation  féodale  chez  lui,  étant  né  de  la  conquête, 
est  possession  légitime  chez  nous,  étant  le  fait  d'une 
vente.  Qui  donc  songerait  à  nous  frustrer  des  droits  les 
mieux  acquis?  L'Autriche  a  pu  avec  justice  châtier,  par 
des  réformes  dans  la  distribution  des  terres,  les  nobles  de 
Hongrie,  de  Transylvanie,  qui  s'étaient  insurgés  contre 
son  empire.  Elle  a  donné  aux  paysans  ce  que  les  nobles 
rebelles  s'étaient  contentés  de  leur  promettre.  Mais  nous, 
qui  peut  nous  faire  un  crime  de  ce  genre?  Où,  quand 
nous  sommes-nous  mêlés  à  des  rebelles?  Qu'avons-nous 
promis?  N'ayant  rien  fait  pour  changer  le  $t(Uu  que,  il 
serait  souverainement  injuste  de  nous  priver  des  avan- 
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iages  qui  naissent  de  Tancienne  forme  des  choses.  » 
Les  autres  répondent  :  «  Est-ce  bien  sérieusement  que 
Ton  parle  de  la  distribution,  de  Torientation  du  sol  par  le 
droit  romain,  chez  des  peuples  pasteurs,  entre  deux  incur- 
sions de  Tartares?  N'est-ce  pas  compromettre  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  dans  nos  titres  que  de  les  exagérer  à  ce  point? 
Est-il  sage  en  outre  de  considérer  l'Europe  comme  bar- 
bare, et  nous  comme  les  seuls  héritiers  de  la  civilisation? 
Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  la  féodalité  fondée  sur  la 
chevalerie  et  le  prestige  des  temps  anciens  ;  mais  nous 
avons  des  villages,  des  foules,  des  territoires  vendus  de 
temps  immémorial  à  un  maître.  Ce  n'est  pas  le  courage 
ou  le  choix  qui  ont  donné  un  chef  à  cette  multitude; 
avouons-le,  bien  souvent  l'usure  a  acheté  cette  plèbe  et 
s'est  appelée  noblesse.  Tel  était  grand  boyard  sous  Etienne, 
à  la  journée  de  Racova,  dont  le  descendant  est  aujourd'hui 
un  pauvre  laboureur  sans  teiTe  et  presque  sans  abri.  Si  la 
glèbe  pouvait  parler  chez  nous  comme  en  d'autres  pays, 
elle  serait  souvent  plus  noble  et  de  meilleure  maison  que 
celui  qui  la  foule.  C'est  le  paysan  qui  a  conservé  chez  nous, 
avec  la  langue,  la  nationalité.  Comprendrait-on  que  la 
nationalité  pût  revivre,  et  que  le  paysan  seul  n'en  tirât 
pas  avantage?  Si  la  féodalité  nous  a  manqué,  il  s'ensuit 
qu'elle  n'a  pas  mis  son  empreinte  sur  le  peuple.  L'homme 
de  glèbe  a  pu  être  opprimé,  accablé,  il  n'a  pas  été  con- 
quis. 

«  Voilà  pourquoi  chez  nous  son  droit  positif  a  surnagé 
à  travers  toutes  les  oppressions.  La  coutume  immémoriale 
a  conservé  ce  droit,  la  loi  l'a  consacré  et  inscrit.  C'est  ce 
droit  formel,  véritablement  historique,  toujours  fraudé, 
jamais  aboli,  reconnu  par  la  Russie  même,  fondement  de 
la  législation  moldo-valaque,  dernier  héritage  inaliénable 
de  la  liberté  ancienne,  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  non  d'u- 


LKS  liOUMÂlRS.  115 

surper,  mais  de  racheter.  Toute  la  réforme  est  là.  L'Au- 
triche, il  n'y  a  pas  longtemps,  demandait  des  terres  en 
Valachie  pour  les  distribuer  à  soixante  mille  Allemands 
S'il  y  a  des  terres  à  céder  à  bas  prix,  que  ne  les  aliène-t-on 
aux  indigènes  plutôt  qu'aux  étrangers?  Voyez  en  outre  ce 
que  cette  même  Autriche  vient  de  faire  en  Hongrie  ;  elle  a 
proposé  elle-même  de  céder  une  portion  de  terres  aux 
paysans  dans  les  conditions  suivantes*:  un  tiers  de  la  va- 
leur payé  par  le  paysan,  un  tiers  par  l'Etat,  l'autre  tiers 
imposé  comme  sacrifice  au  propriétaire.  Et  par  là  l'empire 
a  plus  entamé  la  nationalité  hongroise  que  par  toutes  ses 
armées.  Craignez  que  l'Autriche  ne  prenne  elle-même 
l'initiative  de  quelques  propositions  de  ce  genre  parmi 
vous,  car  elle  intéresserait  ainsi  les  masses  à  sa  domination 
politique  et  civile.  Nous  risquerions  de  perdre  à  la  fois  et 
sans  rachat  véritable,  comme  nous  proposons  de  le  faire, 
une  terre  inculte,  et  la  nationalité  roumaine  par  surcroit. 
N'espérons  pas  d'ailleurs  que  l'Europe  nous  affranchisse 
et  qu'elle  respecte  chez  nous  tous  les  abus  qu'elle  a  d(V 
truits  chez  elle.  Demanderons-nous  qu'on  nous  fasse  une 
patrie,  et  stipulerons-nous  que  nous  seuls  en  aurons  le 
profit?  Voulons-nous  à  la  fois  tous  les  biens  de  la  liberté, 
tous  les  avantages  de  la  servitude?  Ce  serait  trop  d'am- 
bition. » 

Telles  sont,  avec  toutes  les  nuances  que  l'on  peut  ima- 
giner, les  opinions  qui  se  heurtent  entre  elles  sur  ces  ma- 
tières. 

L'accord  se  rétablit  sur  la  question  du  clergé.  Si  par- 
tout ailleurs,  même  en  Espagne,  en  Piémont,  les  biens 
d'un  clergé  indigène  ont  été  sécularisés,  qui  s'opposerait, 
excepté  la  Russie,  à  la  sécularisation  des  biens  d'un  clergé 
étranger,  lequel  ne  peut  être  qu'ennemi?  Que  font  en 
Moldavie,  en  Valachie  les  moines  grecs?  Cette  popula- 
Vf.  8 
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tion  floltanie  ne  sait  de  la  langue  et  des  usages  du  pays 
que  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  dévorer.  Où  vit-on  ja- 
mais des  invasions  de  moines  étrangers  s* abattre  annuelle- 
ment sur  une  contrée,  la  dépouiller,  et  se  retirer  pour 
faire  place  à  d'autres  qui  recommencent  les  mêmes  dé- 
prédations? 

Les  monastères  grecs  en  Moldo-Valachie  possèdent, 
dit-on,  le  cinquième  du  territoire.  Par  un  arrangement 
monstrueux,  les  richesses  de  ces  couvents  s'écoulent  hors 
du  pays,  placées  en  réalité  sous  la  main  de  la  Russie,  qui 
les  fait  administrer  par  ses  créatures,  les  abbés  du  mont 
Athos  et  des  lieux  saints.  Les  tribunaux  de  Moldavie  ont 
décidé  que  ces  biens  seront  administrés  dans  les  provinces 
mêmes.  Qui  croira  que  la  Porte  a  brisé  ce  jugement  au 
profit  des  moines  étrangers,  véritables  serfs  du  tsar? 
Comment  la  Turquie  n'a-t-elle  pas  vu  une  chose  aussi  sim- 
ple que  celle-ci?  C'est  qu'elle  rend  d'une  main  à  la  Russie 
ce  qu'elle  lui  dispute  de  l'autre,  et  que  cette  aflaire  a  pour 
elle  le  double  inconvénient  de  faire  croire  tout  ei^^emble 
à  sa  vénalité  et  à  son  incapacité? 

De  ce  qui  précède,  je  ne  veux  tirer  que  cette  conclu- 
sion :  partout  les  bras  manquent  au  sol.  C'est  donc  le  con- 
traire de  ce  qui  arrive  chez  nous,  où  le  plus  souvent  c'est 
le  travail  qui  manque  à  l'ouvrier  :  par  où  Ton  voit  que 
la  difficulté  la  plus  grande  de  nos  sociétés  occidentales  a 
une  solution  préparée  dans  ces  provinces.  Il  ne  s'agit  pas 
de  créer  des  systèmes  qui  réparent  l'insuflisance  du  sol. 
Le  champ  est  là,  il  n'est  stérile  et  désert  que  faute  des 
plus  simples  moyens  éprouvés  ailleurs  par  la  société  mo- 
derne ;  car  qui  serait  assez  insensé  pour  aller  chercher 
aujourd'hui  l'oppression  et  presque  l'esclavage  en  Mol- 
davie, en  Valacliie,  lorsque  tant  de  territoires  déserts  ap- 
pellent ailleurs  l'homme  en  lui  oiîrant  la  liberté  et  la  se- 
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curité?  Avec  d'immenses  terres  en  friche,  le  législateur 
serait  donc  bien  malheureux,  s'il  ne  trouvait  le  moyen 
d'y  asseoir  sans  dommages  pour  personne  une  popula- 
tion croissante  et  prospère.  Mais  quel  sera  ce  législa- 
teur ?  11  est  temps  de  le  chercher. 


XIV 


ORGANISATION  POLITIQUE. 


II  n*y  a  pas  de  tiers  état  en  Moldavie  et  ep  Valachie,  si 
vous  entendez  par  là  une  classe  intermédiaire  nombreuse, 
qui  vive  d'une  profession  industrielle.  A  la  première  vue, 
c'est,  il  semble,  une  grande  difficulté  pour  faire  sortir 
c^tte  société  de  la  forme  byzantine  et  y  introduire  des 
institutions  nouvelles  ;  peut-^tre  qu'en  y  regardant  de 
plus  près  on  verra  que  cette  difficulté  n'est  pas  sans  re- 
mède. 

Tout  le  monde  conviendra  qu'appliquer,  par  exemple, 
Ja  constitution  anglaise  à  la  Moldo-Valachie,  former  de  la 
grande  boyarie  un  ordre  politique,  une  pairie  héréditaire, 
serait  consacrer,  éterniser  le^  plus  monstrueux  abus  que 
Ton  veut  abolir.  Le  plus  souvent  vous  établiriez  vos  fon- 
dements sur  l'étranger,  à  l'exclusion  du  Roumain.  Voilà 
l'héritage  séculaire  du  despotisme.  Rien  de  consistant,  de 
régulier,  n'a  pu  se  former  à  son  ombre.  Tous  ses  appuis 
sont  ruineux  ;  à  peine  vous  les  touchez,  ils  s'écroulent. 
Point  de  famille  véritablement  historique,  si  ce  n'est  peut- 
être  dans  la  poussière.  Point  de  services  éclatants  à  ré- 
compenser là  où  il  n'y  avait  que  le  plaisir  du  prince.  Dès 
lors  que  pourriez-vous  établir  de  solide  ou  du  moins  de 
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sol,  elle  pourrait  s'attacher  à  la  liberté  naissante  sans  en 
être  distraite  par  de  trop  pressants  besoins  ;  car  c'est,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  trop  lourde  charge  pour  des  hommes 
d'avoir  en  même  temps  et  tout  ensemble  à  faire  Ibrtime  et 
à  fonder  la  liberté.  Lorsque  ces  deux  buts  sont  poursuivis 
en  même  temps,  il  est  rare  que  le  premier  ne  fasse  pas  ou- 
blier le  second.  Le  besoin  de  s'enrichir  est  si  àprechei 
les  nouveaux  enrichis,  qu'il  remplace  aisément  tous  les 
autres.  Faire  des  affaires  devient  trop  facilement  pour 
eux  l'unique  but  de  la  vie  religieuse,  politique  et  civile. 

Ainsi  le  remède  naîtrait  du  mal.  La  seconde  classe  s' ac- 
coutumant, comme  il  ne  peut  manquer  d'arriver,  à  des 
institutions  auxquelles  elle  devrait  son  affranchissement  de 
la  tutelle  des  grands,  le  tiers  état  ne  manquerait  pas  de 
naître,  de  se  développer  rapidement  avec  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  à  l'ombre  de  ces  institutions  nou- 
velles ;  il  entrerait  dans  la  forme  qu'il  trouverait  établie. 
En  d'autres  termes,  au  lieu  d'être  chargé  de  fonder  la  li- 
berté, chose  qui  ne  paraît  pas  être  Tessence  de  sa  condi- 
tion, il  naîtrait  dans  la  liberté.  A  mesure  qu'il  entrerait 
en  scène,  il  respireraitl'air  vivifiant  des  droits  di\jà  acquis. 
Ces  droits  établis  avant  lui  deviendraient  un  élément  né- 
cessaire dont  il  ne  pourrait  se  passer  à  Tavenir,  et  par  là 
se  trouverait  évité  un  des  écueils  que  Ton  a  rencontrés 
dans  d'autres  pays  où  le  tiers  état,  ayant  grandi  et  s'étant 
développé  sous  le  pouvoir  absolu,  est  toujours  prêt  à  y  ren- 
trer comme  dans  sa  nature  même. 

Chimères,  contradictions,  impossibilités  que  tout  cela  ! 
s'écriera-t-on  ;  voilà  trop  de  qualités  nécessaires  dans  un 
peuple  qui  n'a  pu  encore  les  acquérir  !  Un  pouvoir  fort  (|ui 
ne  se  sert  pas  de  la  force  pour  usurper  1  des  grands  qui  ont 
le  bon  sens  de  céder  quelque  chose  à  la  justice  !  des  assem- 
blées régulières  qui  ne  perdent  pas  tout  en  un  jour  pour 
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vouloir  tout  gagner  I  la  liberté  qui  n'est  pas  le  chaos  !  la 
parole  qui  n'est  pas  le  blaspliôme  !  Où  trouver  ces  prodi- 
ges ?  Toujours  la  même  difiicultc.  Pour  opérer  ces  mer^ 
veilles,  il  faudrait  que  ces  merveilles  fussent  déjà  consom- 
mées. A  quoi  je  réponds  :  qu'il  faut  bien  supposer  dans  le 
corps  même  de  cette  société  un  principe  de  renaissance, 
sans  lequel  tout  système  serait  également  impuissant.  II 
s'agit  de  mettre  en  lumière  ce  principe,  non  pas  de  le 
créer.  Que  Von  ne  juge  pas  de  ce  que  deviendront  les 
hommes  sous  l'empire  du  droit  par  ce  qu'ils  sont  sous 
l'empire  presque  exclusif  de  l'injustice.  Je  ne  voudrais  pas 
même  désespérer  des  plus  endurcis.  Otez-leur  le  pouvoir 
de  mal  faire,  ils  finiront  par  ne  plus  le  vouloir. 

Le  consentement  unanime  à  l'abolition  de  l'esclavage 
ne  marque-t-il  pas  déjà  un  désir  de  progrès?  Il  est  donc 
possible  de  ramener  à  l'équité  ceux-là  mêmes  que  l'on  di- 
sait changés  en  pierres.  Donnez-leur  une  patrie,  vous  ver- 
rez quel  miracle  cette  idée  seule  peut  accomplir  chez  eux. 
Armez-vous  tant  que  vous  voudrez  contre  les  classes,  il 
faudra  bien  pourtant  chercher  dans  les  indiYidus*le  germe 
de  la  renaissance  politique  et  morale  ;  car  c'e^t  de  notre 
temps  une  espérance,  il  me  semble,  assez  vide  que  de 
trouver  un  système ,  une  pierre  philosophale  qui  dispense 
Thomme  de  toute  probité,  et  qui  établisse  la  justice  publi- 
que sans  que  personne  ait  besoin  d'être  juste. 


XV. 


CONCLUSION. 

J'ai  montré  que  les  Roumains  ont  une  tradition,  une 
langue,  une  histoire,  upe  religion,  An  droit  public  et 
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privé,  c'esl-à-ilire  tout  ce  qui  a  constitué  jusqu'ici  les  élé- 
ments de  la  vie  nationale.  J^ai  signalé  les  trois  causes  qui 
se  sont  opposées  au  plein  développement  de  cet  État  :  pre^ 
mièrement  la  nature,  quand  ils  se  sont  séparés  de  leur 
souche  et  du  boulevard  choisi  à  l'origine  même  des  colo- 
nies; secondement  l'opposition,  la  haine  des  nations  chré- 
tiennes, représentées  par  la  Pologne,  la  Hongrie  et  l'em- 
pire d'Allemagne;  troisièmement  leur  religion,  qui  les  a 
tenus  isolés  des  nations  latines  avec  lesquelles  était  leur 
alliance  naturelle.  Et,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on 
verra  que  de  ces  trois  causes  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait 
été  profondément  modifiée  par  le  temps.  En  ce  qui  touche 
la  première,  personne  ne  niera  que  les  Roumains  de  Tran- 
sylvanie ne  reconnaissent  aujourd'hui  des  frères  dans  les 
Roumains  de  Yalachie  et  de  Moldavie,  et  qu'il  serait  sinon 
impossible,  au  moins  difficile  de  les  pousser  à  s'égoi^er 
mutuellement  sur  leurs  anciens  champs  de  bataille  de 
Ploiesti.de  Tugureni,  d'Alba-Julia.  Quant  à  l'opposition 
des  nations  chrétiennes,  il  est  bien  vrai  que  la  Russie  et 
l'Autriche  remplacent  aujourd'hui  la  Pologne  et  la  Hongrie 
dans  un  esprit  semblable.  Mais  il  est  vrai  également  que 
d'autres  peuples  regardent  les  mômes  choses  avec  des 
yeux  bien  différents,  ce  qui  n'existait  pas  au  seizième  siè- 
cle, où  tout  le  monde  s'est  trouvé  d'accord  pour  écraser 
un  empire  naissant  et  y  a  travaillé  sans  y  pai^enir  tout  à 
fait.  Si  Ton  pouvait  interroger  aujourd'hui  la  Pologne  et 
la  Hongrie,  il  est  à  peu  près  certain  que  rexpérience  et 
des  calamités  intolérables  leur  ont  appris  quelque  chose 
depuis  les  temps  de  Casimir,  de  Mathiasi]orvin  et  de  Si- 
gismond.  Quant  à  T isolement  des  Roumains  par  la  reli- 
gion, on  peut  dire  qu'il  a  cessé  depuis  que  les  hommes 
se  sont  unis  étroitement  par  d'autres  côtés  que  par  leur 
èg\iae.  Car  assurément  c'est  le  caractère  de  notre  siècle 
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qu'une  foule  de  choses  qui  avaient  été  impossibles  aux  siè- 
cles précédents  à  cause  de  l'opposition  des  églises  sont  de- 
venues faciles,  et  se  sont  réalisées  sans  peine  par  un  nou- 
vel ordre  d'idées  que  quelques-uns  appellent  indifférence, 
et  que  beaucoup  appellent  impartialité,  tolérance,  gran- 
deur d'esprit. 

Si  j'avais  un  grain  de  puissance  ou  seulement  d*ambition 
dans  Fesprit,  il  me  semble  donc  que  je  serais  tenté  de  des^ 
cendre  dans  cet  abîme  du  peuple  roumain  et  d'y  faire  ren- 
trer un  peu  de  lumière  et  d'espoir.  J'y  serais,  je  crois, 
déterminé  par  les  questions  et  par  les  raisons  suivantes  : 

1'  Les  Roumains  ont  été  au  quinzième  et  au  seizième 
siècle  un  des  boulevards  de  la  chrétienté  ;  ils  ont  versé 
abondamment  leur  sang  pour  cette  caiise  dans  d'innom- 
brables batailles.  D'autres  ont  eu  la  gloire,  l'honneur,  le 
profit  ;  ils  n'ont  eu  que  les  désastres.  Faut-il  que  cette  ini- 
quité s'éternise? 

t^*"  L'amitié  de  la  Russie  a  été  plus  funeste  aux  Roumains 
que  l'hostilité  de  tous  les  autres  peuples  réunis.  Sous  le 
couvert  de  cette  amitié,  la  Russie  a  enlevé  violemment  aux 
Roumains  une  moitié  de  leur  territoire  et  sourdement  en* 
vahi  tout  le  reste.  Ce  genre  de  protection  est-il  celui  qui 
doit  durer  ou  passer,  sans  changer,  en  d'autres  mains? 

Z)"  II  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde,  en  Europe,  un  ef- 
fort visible  des  races  humaines  pour  se  reconnaître,  se 
réunir,  se  concentrer.  A  mesure  que  le  lien  religieux  s'af- 
faiblit, celui  des  races  se  manifeste.  Les  premiers,  les 
Slaves  ont  aspiré  ouvertement  par  le  panslavisme  à  la  do^ 
mination.  Après  eux,  les  Allemands,  avec  une  ferveur  au. 
moins  égale,  ne  cessent  d'attirer  à  eux  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent rencontrer  d'éléments  germaniques  disséminés  dans 
l'univers.  Quand  cette  tendance  est  si  marquée,  et  qu'elle 
va  quelquefois  jusqu'à  la  haine,  n'est-il  pas  sage,  n'est-il 
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pas  raisonnable  pour  les  peuples  latins  de  se  rapprocher 
à  leur  tour,  et,  si  l'un  d'eux  a  été  éloigné,  de  lui  tendre 
la  main,  de  le  faire  rentrer  dans  ralliance?  D'ailleurs- 
nous  est-il  indifférent  que  le  grenier  des  provinces  danu- 
biennes soit  entre  des  mains  amies  ou  ennemies  ? 

4*  Les  causes  qui  s'opposaient  au  développement,  à  la 
dorée  de  l'État  roumain  se  sont  modifiées.  Ces  difBcultéSi 
peuvent  être  vaincues  ;  vaut-il  la  peine  de  vaincre  ?  Ici  la 
question  s'élève  ;  il  s'agit  de  la  civilisation. 

C'est  demander  s'il  est  convenable,  s'il  est  utile  qu'une- 
nationalité  périsse  quand  il  est  possible  de  la  faire  durer  : 
question  qui  peut  bien  être  posée  et  qui  mérite  assurément 
qu'on  y  réponde.  Tous  les  jours  les  hommes  admirent  le 
mécanisme  d'une  machine,  surtout  si  elle  est  nouvelle- 
ment découverte.  Rien  n'égale  à  cet  égard  Tétonnement, 
la  reconnaissance,  l'admiration  qu'ils  font  paraître,  et  ce- 
lui qui  détruirait  Tune  de  ces  inventions,  ils  le  traiteraient 
avec  raison  de  barbare.  Qu'est-ce  donc  qu'une  nationalité, 
si  ce  n'est  une  mécanique  divine  sortie  des  mains  du 
grand  ouvrier?  Qu'est-ce  encore,  sinon  un  système  d'ap- 
titudes, de  ressorts  tout  moraux,  de  fonctions  intellectuel- 
les^ de  forces  vives  qui  ne  peuvent  se  montrer  que  là?' 
Mettre  la  main  sur  un  de  ces  systèmes,  le  détruire  ou  le 
laisser  détruire  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fourni  tout  ce 
qu'il  peut  fournir,  c'est  rentrer  en  pleine  barbarie;  car  ce 
qui  distingue  la  bari)arie  de  la  civilisation,  c'est  unique- 
ment que  la  première  détruit  en  germe  les  forces  vives  de 
la  société  humaine,  et  que  l'autre  les  conserve.  Sur  cette- 
règle,  jugez  de  tout  le  passé.  Vous  verrez  que  plus  les  na- 
tions sont  barbares,  plus  elles  ont  la  vertu  d'étoulîer  au- 
tour d'elles  les  germes  nationaux  ;  au  contraire,  plus  elles 
sont  civihsées,  plus  elles  les  conservent.  Vous  aurez  là  une- 
échelle  infaillible  entre  les  différents  peuples.  Dans  l'anti- 
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quité,  les  Grecs  n'ont  presque  rien  détruit,  ils  ont  été  les 
plus  civilisés  de  tous;  les  Romains,  qui  Tétaient  moins, 
ont  beaucoup  plus  détruit.  Alexandre  a  tout  laissé  subsis- 
ter en  Orient  ;  c'est  sa  supériorité  sur  César. 

Le  moyen  âge  a  eu  la  vertu  de  détruire  beaucoup  plus 
que  Tépoque  moderne,  et,  dans  ces  derniers  temps,  la 
Russie  a  la  vertu  de  la  destruction  au  plus  haut  degré  ; 
elle  Ta  plus  que  TAutriche,  TAutriche  plus  que  TAngle* 
terre,  l'Angleterre  plus  que  la  France,  qui,  dans  les  temp» 
modernes,  n'a  pas  extirpé,  que  je  sache,  une  seule  langue, 
une  seule  vie  nationale. 

Quand  la  question  est  gagnée  pour  les  Roumains  dan» 
la  science,  dans  l'histoire,  la  tradition,  les  lettres,  cette 
même  question  sera-t-elle  ruinée  dans  la  politique  et  la 
réalité?  N'aurons-nous  retrouvé  un  monde  perdu  que 
pour  le  perdre  encore  ?  Ne  dites  pas  qu'après  tout,  si 
la  nationalité  des  Roumains  périssait,  les  facultés  de  ce 
peuple  se  développeraient  sous  une  domination  étrangère, 
qu^  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui  survivrait  sous  une  autre 
forme.  Autant  de  mots,  autant  de  sophismes.  Un  peuple 
de  moins  dans  le  monde,  c'est  un  rapt  fait  à  la  nature  hu* 
maine.  La  civilisation  n'est  pas  seuleniint  le  trafic,  elle  a 
aussi  pour  but  de  conserver  les  individus,  hommes  ou 
nations.  Celle  qui*en  conservera  le  plus  sera  la  plus  éle« 
vée..  L'idée  d'humanité,  quia  fait  jusqu'ici  l'honneur  de 
notre  siècle,  en  deviendrait  le  fléau,  si  elle  devait  servir  à 
couvrir  de  ce  beau  nom  l'anéantissement  de  l'homme  au 
profit  de  l'espèce. 

Que  l'on  ne  compare  pas  non  plus,  comme  on  le  fait 
quelquefois,  l'homme  sans  patrie  et  l'exilé.  Leur  position 
à  tous  deux  est  trop  difTérente.  J'imagine  que  celle  du 
second  est  une  félicite  en  comparaison  de  celle  du  pre- 
mier. 11  s'est  trouvé  souvent,  dans  les  temps  anciens  et 
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modernes,  des  hommes  qui  se  sont  volontairement  exilés 
pour  ne  pas  voir  de  trop  près  ce  qu'ils  auraient  été  inca- 
pables de  supporter  ;  mais  qui  a  jamais  vu  un  homme  «e 
condamner  volontairement  à  n'avoir  aucune  patrie  ?  Ceux 
qui  ont  vendu  la  leur  songeaient  au  moins  à  en  acquérir 
une  autre. 

Ainsi  n'avoir  aucune  patrie  semble  être  jusqu'ici  le  plus 
grand  supplice  pour  des  hoinmes,  et  ce  serait  s'abuser  de 
croire  qu'ils  se  rattachent  à  l'espèce  à  proportion  qu'ils 
sont  séparés  de  la  famille  ou  de  la  nation.  J'ai  toujours 
observé  que  ceux  auxquels  manque  un  foyer,  une  patrie, 
au  lieu  de  se  consoler  par  l'humanité,  se  rejettent  dans  la 
misanthropie.  Considérez  en  particulier  les  Roumains: 
l'œil  fixe,  la  tête  penchée,  il  vous  semblera  voir  les  statues 
des  prisonniers  daces  se  lever,  errer  de  seuil  en  seuil,  re- 
demandant la  cité  perdue. 

Après  tout,  notre  siècle  est  en  âge  de  dire  quel  ordre 
de  civilisation  il  entend  faire  prévaloir.  Arrivé  au  milieu 
de  sa  course,  deux  voies  s'ouvrent  devant  lui,  entre  les- 
quelles il  peut  choisir  :  ou  diminuer,  exténuer  par  degrés 
les  nationalités,  ou  les  conserver.  Il  entrera  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  voicfi,  selon  qu'il  verra  dans  le  corps  des 
nations  les  forces  vives  de  l'esprit  humain,  ou  seulement 
des  obstacles  à  cette  vague  unité  qu^  quelques-uns  em- 
brassent déjà  comme  le  terme  de  la  progression  des  choses 
humaines.  On  avouera  que  rien  n'est  plus  nécessaire  que 
de  sortir  d'incertitude  sur  de  pareilles  questions,  puis- 
qu'il y  a  des  sociétés  et  des  civilisations  qui  se  sont 
abîmées  pour  avoir  suivi  des  idées  fausses  sur  de  pareilles 
matières. 

Il  est  vrai  que  notre  siècle  porte  en  lui  de  singulières 
contradictions  à  ce  sujet;  le  plus  souvent  il  a  parlé  dans 
un  sens  et  agi  dans  un  autre.  A  prendre  ses  systèmes  lit- 
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téraires,  qui  tous  Yont  au  réTeil  des  nationalités,  vous 
seriez  tenté  de  croire  qu*il  a  suscité  de  Foubli  beaucoup 
de  choses  mortes.  Parlant  toujours  de  nationalités,  ii  en  a 
déjà  éteint  ou  du  moins  réprimé  plusieurs,  puisque  c'est 
de  nos  temps  que  la  langue  polonaise  a  été  réduite  en 
quelque  façon  à  n'être  plus  qu'une  langue  morte,  que  la 
hongroise  a  éprouvé  un  sort  à  peu  près  semblable;  en 
outre  ritalien  ne  se  parle  plus  en  public  que  dans  un  coin 
de  ritalie.  Venise  en  a  été  arrachée  hier;  c'est  l'ouvrage 
de  Campo*Formio.  Qu'à  cela  s'ajoute  sous  nos  yeux 
rétoufTement  de  la  langue  roumaine  ;  nous  aurons  vu  de 
notre  temps  quatre  langues  étouffées,  sinon  détruites, 
et  Ton  ne  pourra  guère  douter  que  notre  siècle  a  iSeiît, 
au  delà  du  précédent,  un  pas  irrévocable  vers  l'anéan- 
tissement ou  du  moins  vers  la  réduction  des  nationa- 
lités. 

D'un  autre  côté,  les  choses  mortes  qu'il  a  ressuscitées  se 
réduisent  à  deux,  la  Grèce  et  la  Belgique,  en  sorte  qu'en- 
tre ces  tombeaux  et  ces  berceaux  il  semble  encore  indécis, 
attendant  une  main  qui  le  pousse  et  n'osant  s'engager 
avec  résolution  ni  dans  la  voie  des  renaissances,  ni  dans 
la  voie  des  ruines.  Toutefois  il  est  certain  déjà  qu'il  n'a 
point  à  se  repentir  des  deux  résurrections  que  je  viens  de 
rappeler.  Far  la  création  de  la  Grèce,  il  a  donné  une  sa- 
tisfaction à  la  piété  des  hommes  envers  le  passé,  par  celle 
de  la  Belgique  à  leur  raison,  par  l'une  et  l'autre  à  la  jus^- 
tice.  Tout  bien  considéré,  la  première  de  ces  créations  est 
un  des  actes  qui  plaideront  le  mieux  pour  lui  dans  l'ave» 
nir.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  la  Grèce,  l'humanité 
tressaillera  de  joie  d'avoir  enfanté  un  peuple;  elle  se  rap- 
pellera l'heure,  le  moment  où  cela  est  arrive,  et  elle  ap- 
plaudira; car  ce  n'est  pas  par  une  circonstance  particu- 
lière, dans  un  moment  de  déplaisir  ou  d'humeur,  qu'il 
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faut  juger  ces  choses  immortelles.  Il  n^appariient  qu*à 
Dieu  de  se  repentir  d'avoir  créé  des  hommes. 

Direz-\ous  que  la  Grèce  était  plus  facile  à  ressusciter 
que  ne  le  serait  aujourd'hui  la  Roumanie  du  bas  Danube? 
On  pourrait  le  contester;  je  me  souviens  que  beaucoup  de 
gens  pensaient  alors  qu'il  était  trop  tard  pour  rien  feire. 
Tout  ce  que  Ton  devait  trouver,  selon  eux,  dans  cette  ex» 
humation  d'un  peuple,  c'était  un  peu  de  cendre,  et  cela 
pourtant  n'a  pas  empêché  l'Europe  d'agir  et  le  peuple  de 
survivre.  Que  faudrait-il  donc  aujourd  hui,  si  l'on  voulait 
vous  décider  à  faire  pour  la  Roumanie  non  pas  la  dixième, 
mais  la  centième  partie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  la 
Grèce?  Que  faudrait-il?  —Un  nom  antique?  Celui  des 
Roumains  ne  Test-il  pas  ?  —  Une  iniquité  criante  ?  fls  la 
subissent.  —  Des  avanies,  des  exactions,  des  extorsions, 
des  massacres?  Ils  ont  soufTert  tout  cela  pendant  des 
siècles. 

Il  faut  un  intérêt  politique,  déterminé,  avoué.  J'en  con* 
viens;  mais  l'intérêt  ici  est  évident.  S'il  s'agit  de  fortifier, 
de  consolider  la  Turcpiie,  encore  une  fois,  est-rl  préférable 
pour  elle,  oui  ou  non,  de  traîner  après  soi  dans  les  prorinces 
danubiennes  un  corps  mort  ou  un  corps  vivant,  prêt  à 
partager  ses  luttes,  ses  dépenses,  ses  sacriKces,  ses  périls, 
ses  combats  ?  Que  sert  à  la  Turquie  de  posséder  ces  pro* 
vinces,  s'il  n'y  a  point  d'hommes  pour  les  couvrir?  Que 
lui  sert  d'avoir  des  landes,  si  ces  landes  sont  stériles? 
Est-ce  seulement  un  tribut  qu'il  lui  faut,  ou  des  sociétés 
policées  qui  épousent  sa  cause?  Au  lieu  de  ce  désert,  sup- 
posez un  peuple  régénéré,  attaché  à  la  Turquie  par  l'inté- 
rêt, par  le  besoin  de  la  défense  comnmne,  encore  plus 
que  par  l'ancien  hommage.  Le  plus  puissant  des  boule- 
vards, ne  sera-ce  pas  une  nation  ? 

Je  sais  bien  que  la  plus  grande  crainte  des  hommes, 
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en  laissant  arriver  des  États  nouveaux  à  la  vie,  c'est  d'aug- 
menter la  force  des  novateurs  dans,  le  monde,  et  c'est  en 
quoi  l'erreur  est  évidente.  Nous  avons  vu  les  États  les 
plus  nouveaux  si  heureux  de  vivre,  qu'ils  se  sont  rattachés 
aussitèt  à  tout  ce  qui  représente  le  mieux  le  passé;  ils  ont 
racheté  leur  nouveauté  en  s'alliant  de  cœur  aux  vieux 
États.  Rassurez-vous.  Combien  de  Roumains  aujourd'hui 
révolutionnaires  deviendront  les  partisans  du  statu  guo 
dès  qu'ils  auront  une  heure  de  vie  I 

Après  ces  questions,  il  s'agit  toujours  de  savoir  si  le 
chemin  que  l'on  suit  entre  ces  renaissances  et  ces  ruines 
conduit  à  la  civilisation  ou  à  la  barbarie.  Ce  point  est  le 
dernier  que  j'examinerai. 

On  demande  pourquoi  la  barbarie  a  débordé  d'un  seul 
coup,  dans  la  civilisation  antique.  Je  crois  pouvoir  le  dire. 
11  est  étonnant  qu'une  cause  si  simple  ne  frappe  pas  tous 
les  yeux.  Le  système  de  la  civilisation  antique  se  compo- 
sait d'un  certain  nombre  de  nationalités,  de  patries,  qui, 
bien  qu'elles  semblassent  ennemies,  ou  même  qu'elles 
s'ignorassent,  se  protégeaient,  se  soutenaient,  se  gardaient 
l'une  l'autre.  Quand  l'empire  romain,  en  grandissant, 
entreprit  de  conquérir  et  de  détruire  ces  corps  de  nations, 
les  sophistes  éblouis  crurent  voir  au  bout  de  ce  chemin 
l'humanité  triomphante  dans  Rome.  On  parla  de  l'unité 
de  l'esprit  humain;  ce  ne  fut  qu'un  rêve.  Il  se  trouva  que 
ces  nationalités  étaient  autant  de  boulevards  qui  proté- 
geaient Rome  elle-même.  Car  chacune  d'elles  faisait  face 
à  un  côté  de  la  barbarie  :  Carthage  aux  Arabes,  la  Grèce 
aux  Mèdes,  aux  Perses,  TÉgypte  aux  Africains,  le  royaume 
de  Pont  aux  Mongols,  les  Daces  aux  Scythes,  les  Gaules  à  la 
Germanie.  C'était  là  un  système  dans  lequel  tout  était 
en  équilibre,  et  qui  se  maintenait  par  des  forces  oppo- 
sées. 
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Lors  donc  que  Rome,  dans  cette  prétendue  marche 
triomphale  vers  la  civilisation  antique,  eut  détruit  Tune 
après  Tautre  Carlhage,  TÉgypte,  la'  Grèce,  la  Judée,  la 
Perse,  la  Dacie,  les  Gaules,  il  arriva  qu'elle  avait  dévoré 
elle-même  les  digues  qui  la  protégeaient  contre  Tocéan 
humain  sous  lequel  elle  devait  périr.  Le  magnanime 
César,  en  écrasant  les  Gaules,  ne  fit  qu'ouvrir  la  route  aux 
Germains.  Tant  de  sociétés,  tant  de  langues  éteintes,  de 
cités,  de  droits,  de  foyers  anéantis,  firent  le  vide  autour 
de  Rome,  et  là  où  les  barbares  n'arrivaient  pas,  la  barba- 
rie naissait  d'elle-même.  Les  Gaulois  détruits  se  chan- 
geaient en  Bagaudes.  Ainsi  la  chute  violente,  l'extirpation 
progressive  des  cités  particulières  causa  l'écroulement  de 
la  civilisation  antique,  (.'et  édifice  social  était  soutenu  par 
les  nationalités  comme  par  autant  de  colonnes  difTérentes 
de  marbre  ou  de  porphyre.  Quand  on  eut  détruit,  aux 
applaudissements  des  sages  du  temps,  chacune  de  ces  co- 
lonnes vivantes,  l'édifice  tomba  par  terre,  et  les  sages  de 
nos  jours  cherchent  encore  comment  ont  pu  se  faire  en 
un  moment  de  si  grandes  ruines  I 

Concluons  de  là  que  s'il  est  vraiment  aujourd'hui  des 
hommes  qui  désirent  que  la  société  humaine  change  de 
face,  ceux-là  doivent  désirer  que  les  formes  nationales  dis- 
paraissent par  degrés  ;  où  vous  en  détruisez  une,  vous  dé- 
truisez un  des  piliers  de  la  voûte.  Au  contraire,  ceux  qui 
sont  attachés  à  l'ordre  de  civilisation  que  nous  connaissons 
se  trompent  quand  ils  applaudissent  à  la  chute  d'une  na- 
tion ou  à  l'extinction  d'une  race  d'hommes  ;  car,  pour 
que  la  barbarie  s'étende  sur  une  contrée,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  soit  absolument  nécessaire  d'y  ouvrir  la  porli? 
à  des  hordes  ennemies.  Ce  serait  se  rassurer  à  tort  de 
s'imaginer  que  désormais  les  déserts  sont  vides,  que  les 
barbares  y  ont  tari.  I^e  meilleur  des  hommes  porte  -tou- 
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joui*»  en  lui  son  barbare,  qui  ne  demande  que  l'occasion 
d'apparaître.  Si  vous  ôtez  à  la  vie  civile  tout  ce  qui  en  fait 
la  noblesse,  Thonneur,  la  grandeur,  avec  l'idée  de  patrie 
et  de  famille  humaine,  vous  déchaînez  en  chaque  homme 
le  Vandale  ou  le  Hun,  c'est-à-dire  l'individu  qui,  sans 
être  retenu  par  aucune  idée  sociale,  cheMie  à  satisfaire 
en  toute  chose  sa  volonté  effrénée,  genre  de  vandalisme 
qui  est  le  pire  de  tous,  puisque  aucun  héroïsme  ne  s'y 
joint  et  qu'il  n'en  peut  rien  sortir.  Otez  à  une  terre  toute 
chance  d'avenir,  elle  enfante  d'elle-même  la  barbarie 
comme  les  ronces;  cela  s'est  vu  déjà  dans  les  pays  dont  je 
viens  de  parler,  en  Moldavie,  en  Valachie,  où  pendant  les 
deux  derniers  siècles;  sans  invasions,  sans  établissements 
étrangers,"  le  pays  recula  de  mille  années,  jusqu'aux  con- 
fins de  l'époque  mérovingienne,  par  la  seule  raison  que 
tout  espoir,  toute  carrière  légitime,  toute  espèce  de  but 
élevé  ayant  été  ravi  aux  hommes,  ils  se  trouvèrent  rejetés 
dans  la  barbarie  par  la  société  même. 

Tels  sont  les  principes  sur  lesquels  doit  s'appuyer,  se- 
lon moi,  la  régénération  des  Roumains.  Puissent-ils  re- 
connaître dans  ces  vues  un  pressentiment  éclairé  de  leur 
avenir  I  puissent  surtout  ces  idées  entrer  dans  l'esprit 
d'un  homme  qui  se  trouve  en  état  de  les  mettre  en  prati- 
que I  Je  n'ai  rien  dit  qui  ne  soit  fondé,  non  sur  des  opi- 
nions, mais  sur  des  faits.  J'ai  réduit  les  réformes  essen- 
tielles aux  proportions  les  plus  étroites,  au-dessous 
desquelles  le  progrès  est  impossible.  Il  resterait  à  exami- 
ner l'intérêt  de  chaque  gouvernement  dans  l'œuvre  de 
régénération,  ce  que  l'on  peut  attendre  ou  craindre  des 
protecteurs  en  particulier ,  mais  à  mesure  que  ce  nouvel 
horizon  s'ouvre,  il  se  ferme  pour  moi,  et  je  m'arr^. 


VI. 
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Voici  une  page  de  riiistoire  des  idées  de  notre  géné- 
ration. On  y  remarquera  avec  quelle  rapidité  les  hommes 
de  notre  temps  sont  descendus  des  plus  hautes  idées 
morales  aux  spéculations  d'intérêt  privé,  qu'ils  s'efforcent 
de  relever  en  leur  conservant  le  nom  de  Révolution. 

J*aî  vu  l'enthousiasme,  l'engouement,  la  satiété.  Tin- 
différence,  la  peur,  puis  l'horreur  des  idées  se  succéder 
en  Europe  dans  l'espace  de  moins  de  trente  ans.  J'ai 
peint  chacun  de  ces  degrés  de  l'échelle  morale,  à  mesure 
4|ue  l'Europe  y  descendait. 

Grande  épreuve  de  se  relire  soi-même  après  trente 
ans,  lorsque  tant  de  changements,  de  sectes,  de  doctri- 
nes, d'apostasies,  de  révolutions  se  sont  rencontrés  sur 
le  chemin  I  Quelle  voie  a-t-on  suivie  soi-même  à  tra- 
vers ce  sable  mouvant?  Comment  s'est-on  frayé  sa  route? 
Comment  se  reconnaître  à  travers  tant  de  bouleverse- 
ments, non-seulement  dans  les  choses,  mais  dans  les 
opinions?  Les  événements  ont-ils  confirmé  nos  idées?  1er* 
ont-ils  réfutées  ?  Voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
se  demander. 

Celui  qui  voudra  refaire  avec  moi  le  chemin  parcouru, 
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trouvera,  je  crois,  une  singulière  unité  dans  la  marcIie 
que  j*ai  suivie.  Il  reconnaîtra,  je  pense  aussi,  le  pressen- 
timent assez  net  des  pnneipaux  changements  qui  se  sont 
accomplis  depuis  dans  Tordre  moral  et  matérielt" 

L'intuition  philosophique,  les  idées  morales  appliquées 
aux  choses  humaines  ne  sont  donc  pas  si  vaines  qu'on  le 
prétend  maintenant?  car,  pour  citer  un  exemple*,  la 
chute  de  la  monarchie  de  1830  a  été  marquée  et  décrite 
dix-sept  ans  à  l'avance,  avec  autant  de  précision  que  je 
pourrais  en  mettre  aujourd'hui  à  rapporter  l'événement 
accompli. 

L'auteur,  vers  le  même  temps,  a  signalé  l'avènement 
de  la  République  de  1848. 11  a  mi,  contrairement  à  l'o- 
pinion alors  unanime,  que  cette  révolution  n' entraîne- 
rait point  de  guerres  générales;  que  l'Europe  ne  serait 
d'aucun  secours  à  la  monarciiie  de  1830;  que  la  lutte 
entre  la  démocratie  bourgeoise  et  la  démocratie  prolé- 
taire entraînerait  la  chute  du  pouvoir  démocratique;  qu'à 
cette  lutte  succéderait  un  état  de  choses  tout  difTéi*ent. 

Tel  est  l'extrême  horizon  que  l'auteur  a  pu  apercevoir 
et  décrire  il  y  a  vingt-six  ans.  Comment  les  idées,  à 
Taide  desquelles  il  est  arrivé  à  ces  résultats,  ne  lui  sem- 
bleraient-elles pas  plus  vraies  aujourd'hui  qu'elles  ont 
reçu  la  sanction  des  choses  et  des  faits? 

Comprendre  un  événement,  c'est  le  dominer,  c'est 
vaincre  la  fortune.  11  n'y  a  d'intolérable  pour  moi  que  ce 
qui  révolte  ma  raison. 

E.  QUINET. 

Rnixellesy  4  '  mars  1857. 
*  Voyez  dans  ce  voliunc  Avertissement  à  la  monarchie  de  1850. 
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L*ALLEMAGKE  ET  U  RÉVOLUTION. 

Un  État  peut  être  amené  à  une  condition  telle  qu'il  n'y 
ait  rien  à  en  dire  sans  paraître  accuser  à  la  fois  le  pouvoir 
qui  Ta  faite  et  le  pays  qui  la  supporte.  Dans  ces  époques 
sans  espoir,  il  faut  se  taire.  Au  contraire,  il  est  des  temps 
où,  sous  une  apparence  de  ruines,  se  prépare  pour  un 
peuple  une  meilleure  fortune.  Alors  il  faut  parler.  Ces 
temps,  ce  sont  les  nôtres.  Si  la  destinée  de  la  France  était 
de  demeurer  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  %  il  ne  nous  reste- 
rait, pour  nous,  rien  à  faire  qu'à  eCbcer  de  nous-mêmes  ce 
que  nous  avons  vu  du  reste  de  l'Europe,  et  à  endormir 
solitairement,  comme  nous  pourrions,  notre  pays  sur  sa 
di'faite.  Nous  nous  enfermerions  avec  lui  dans  sa  chute, 

*  Écrit  en  1831. 
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et  n,ous  y  trouverions  encore  de  quoi  nous  abuser  jusqu'à 
la  fin.  Mais  si  la  fatalité  qui  nous  tient  depuis  un  siècle 
par  la  main  éclaire  de  plus  en  plus  notre  marche  à  nous 
tous,  peuple,  gouverneibent,  monarchie,  démocratie;  si, 
après  y  avoir  mieux  pensé  ;  si',  après  des  séjours  e{  des 
observations  prolongées  hors  de  France,  il  devient  mani- 
festé que  ce  qui  est  aujourd'hui  notre  faiblesse  sera  plus 
tard  notre  force  ;  que  de  notre  iniirmiié  naîtra  notre  puis- 
sance, et  que  tout  le  péril  reste  pour  le  pouvoir  actuel, 
qui  cherche  son  salut  là  où  le  plus  grand  nombre  voit  sa 
ruine  :  alors  le  pire  service  qu'on  ait  à  rendre  à  l'État  est 
de  lui  pallier  de  nouveau  ses  dangers  et  son  abattement  ; 
car,  dans  des  joui^  pareils,  ce  n'est  plus  le  droit,  c'est  le 
devoir  de  ceux  mêmes  dont  la  voix  est  la  plus  faible,  de 
dire  ouvertement  ce  qu^ls  ont  vu  autour  d'eux,  afin  que 
les  pouvoirs  menacés  reçoivent  jusqu'au  bout  des  aver- 
tissements de  tous  côtés,  qu'on  ne  les  laisse  pas  traîtreu- 
sement se  tuer  par  leurs  armes  dans  leurs  propres  embû- 
ches ;  qu'au  moins  le  pays  sache  bien  (|ue  pour  lui,  quoi 
qu'il  arrive,  il  sortira  la  vie  sauve  ;  et  qu'il  mesure,  s'il  le 
veut,  sa  fortune  à  venir  par  sa  misère  présente. 

Chaque  peuple  a  en  lui  un  point  par  lequel  il  l'emporte 
sur  tous  les  autres  ;  ce  point  unique  domine  et  reparait  à 
chaque  époque  décisive  de  son  histoire.  L'Italie  a  pour 
elle  l'indépendance  des  mœurs,  la  vie  facile,  le  bonheur 
et  l'exaltation  des  sens,  l'insouciance  que  donne  l'habi- 
tude des  ruines  ;  elle  a  surtout  à  son  service  le  génie  de 
l'art,  qui  partout  ailleurs  est  un  effort,  qui,  chez  elle,  est 
une  institution  divine  et  naturelle.  L'Allemagne,  bien 
qu'amenée  chaque  jour  sur  le  penchant  de  la  Franco,  a 
pour  elle  son  bonheur  domestique,  ses  préoccupations  de 
famille,  un  reste  de  vieilles  mœurs  qui,  nulle  part,  ne  sont 
plu^  reposées  que  là  ;  peu  de  soucis,  moins  de  désirs,  une 
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vie  religieuse  qui  lui  a  suHi  longtemps  :  il  faut  dire  aussi 
qu'elle  a  incontestablement  plus  de  science,  et  une  science 
mieux  répandue,  plus  vivante,  plus  libérale,  dans  la* 
quelle  elle  a  consenti  jusqu'à  ce  jour  à  enfermer  son  am- 
bition et  son  génie  novateur. 

Tout  TefTort  de  notre  gouvernement,  po.ur  répondre  aux 
exigences  de  l'industrie,  n'empêche  pas  que  l'Angleterre 
ne  soit  en  ceci  notre  maîtresse,  et  que  la  France  n'égalera 
jamais  dans  le  mouvement  du  commerce  la  vitesse  d'une 
île  qui  flotte  comme  un  vaisseau,  et  aborde  avant  elle 
tous  les  climaCs,  bien  loin,  comme  on  l'a  dit,  d'être  en- 
fermée dans  aucun.  Notre  sol  n'est  pas  aussi  fertile  que 
l'Amérique  du  Sud,  et  notre  liberté  si  in(|uiète,  si  redou- 
tée, qui  vit  au  jour  le  jour,  moitié  achevée,  moitié  age- 
nouillée devant  le  reste  de  l'Europe,  est  bien  loin  de  la 
liberté  coniiante  et  satisfaite  de  l'Amérique  du  Nord. 

Ainsi,  ni  l'industrie,  ni  la  science,  ni  la  liberté,  ni 
l'art,  ni  la  religion  ne  donnent  la  supériorité  à  la  France. 
Au  contraire,  elle  resterait  plutôt  inférieure  par  ces  côtés 
^ux  nations  qui  l'entourent.  Quelle  est  donc  la  part  qui 
lui  reste?  Quel  est  le  principe  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre, et  n'appartient  à  personne  autant  qu'à  elle?  Ce  mo- 
bile est  l'instinct  de  la  civilisation,  le  besoin  d'initiative 
d'une  manière  générale  dans  les  progrès  de  la  société  mo- 
derne. Le  culte  du  droit  dans  les  affaires  humaines  est 
pour  la  France  ce  qu'est  pour  l'Italie  le  sentiment  de  l'art, 
pour  l'Allemagne  la  préoccupation  de  la  science  et  de  la 
religion.  Désintéressé  et  impérieux  néanmoins,  ce  zèle  de 
la  justice  fait  l'unité  morale  de  la  France,  donne  un  sens  à 
son  histoire,  et  une  âme  au  pays.  Supprimez  pour  un  jour 
cette  Religion  civile,  ou  faites  seulement  qu'elle  disparaisse 
de  la  vie  publique,  vous  n'atteignez  pas  pour  cela  les  peu* 
pies  étrangers  dans  leur  élément  vital.  Vous  faites  des^ 
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cendre  la  France  au-dessous  de  tous  ceux  qui  rentourent, 
au  point  de  la  rendre  méconnaissable  à  elte-même;  car 
cette  force  de  ciTilisation,  ce  besoin  d^influence  extérieure, 
c'est  la  meilleure  partie  d'elle-même  ;  c*est  son  art,  c'est 
son  génie,  c'est  son  bonheur,  c'est  sa  science,  c'est  sa  mo- 
rale, quand  tant  de  régimes  successifs  ont  affaibli  la  mo- 
rale particulière  ;  c'est  sa  foi,  et  il  ne  lui  en  reste  pas 
d'autre,  pourquoi  la  lui  enlever?  c'est  sa  religion  qui 
n'est  plus  dans  les  Eglises,  pourquoi  la  lui  arracher? 
c'est  sa  vie  sociale  avec  tout  son  avenir,  pourquoi  la  lui 
briser? 

Quoique  ce  principe  soit  suffisamment  reconnu,  le  gou- 
vememcnt  s'est  jusqu'ici  établi  sur  l'idée  que  la  Révolution 
de  1850  y  a  fait  exception.  La  révolution  a  été  pour  lui 
un  fait  personnel  à  la  France,  et  qui  devait  chercher  en 
lui-même  et  dans  ses  propres  bornes,  son  entière  satis- 
faction. Un  mouvement  de  civilisation  est  devenu  entre 
ses  mains  un  accident  fortuit,  un  moment  de  colère  dans 
un  peuple,  une  querelle  intérieure  bonne  à  cacher  à  ses 
voisins,  et  dont  il  faut  nier  la  complicité  avec  le  reste  de 
l'Europe. 

En  vain  le  retentissement  que  produisait  notre  révolu- 
tion à  l'étranger,  montrait  aux  plus  inattentifs  qu'il  s'a- 
gissait d'un  fait  européen  longuement  préparé  ;  le  gou- 
vernement français  persistait  dans  sa  chimère  d'une  réforme 
à  huis  clos.  Il  finit  par  croire  que  la  réforme  intérieure 
était  tellement  indépendante  de  l'état  extérieur  du  pays, 
que  ces  deux  choses  pouvaient  subsister  et  s'accroître 
dans  deux  ordres  inverses.  En  sorte  que  chaque  progrès 
au  dedans  serait  racheté  par  une  perte  au  dehors,  et 
qu'une  demi-liberté  civile  serait  payée  à  l'étranger  par 
une  entière  soumission  politique.  Soit  aveuglement  sin- 
cère, soit  plutôt  que  l'honneur  national  ait  été  traité  de 
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telle  sorte  sous  rancien  gouvernement,  qu'un  autre  ait  pu 
croire  en  vérité  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  garder  ce 
qui  pouvait  en  rester,  chaque  efTort  de  la  France  pour  se 
relever  au  dedans  est  ainsi  marqué  par  une  chute  au 
dehors. 

On  se  laisse  arracher  les  lambeaux  d'une  loi  électorale, 
—  mais  au  moins  on  la  payera  par  le  sacrifice  et  le  sang 
de  ritalie  ;  on  ne  peut  ajourner  plus  tard  Torganisation 
municipale,  —  mais  au  moins  pour  cela  on  fera  Taban- 
don  de  la  Belgique.  Enlni,  Tinstitution  de  la  pairie  est 
menacée,  il  faut  Tabandonner;  —  mais  pour  cette  large 
part  faite  à  Tesprit  du  pays  et  à  la  nécessité,  que  reste* 
t-il  à  livrer  en  échange?  Songez  que  pour  la  conquête  la 
plus  importante  de  la  révolution,  il  faut  un  tribut  égal. 
Que  fera-t-on?  Le  Rhin  est  abandonné,  le  Luxembourg 
est  livré,  la  Belgique  est  désertée.  Il  faut  aller  plus 
loin  ;  on  creusera  le  tombeau  de  la  Pologne  ;  au  prix 
de  ses  funérailles,  on  mettra  à  Tencan  le  manteau  de  la 
pairie. 

CVst-à-dire  que  la  France  sera  amenée  à  cette  contra- 
diction :  plus  sa  constitution  intérieure  se  fortifie,  plus^ 
son  poids  diminue  au  dehors  ;  on  lui  fera  perdre  dans  le 
droit  européen  tout  ce  qu'elle  aura  gagné  dans  son  droit 
politique  et  privé.  Il  est  des  États  que  Ton  conduit  tran- 
quillement à  leur  mine  avec  une  certaine  harmonie  de 
toutes  les  parties,  laquelle  ménage  les  secousses  et  les 
brisements  dans  la  chute.  Mais  quelle  étrange  condition 
que  celle  de  la  France  I  Ses  progrès  servent  à  son  épuise- 
ment ;  sa  force  se  retourne  contre  elle  ;  ses  victoires  la 
tuent  ;  ses  garanties  s'achètent  par  son  indépendance  ;  sa 
liberté  lui  crée  autour  d'elle  une  solitude  que  le  despo- 
tisme n'avait  point  encore  réussi  à  lui  faire.  Avec  des  or- 
ganes moins  flexibles,  la  France  aurait  déjà  succombé 
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cette  contradiction  qui  gronde  dans  l*Etat,  et  menace  à  la 
fin  de  l'enlr' ouvrir  violemment. 

C^est  qu'il  n*est  au  pouvoir  de  personne  de  soustraire 
un  événement  social  à  la  solidarité  de  la  civilisation.  On 
peut  s'emparer  d'un  peuple  au  profit  d'une  personne, 
mais  non  le  cloîtrer  impunément  dans  une  œuvre  soli- 
taire. Y  a-t-il  quelque  part  une  merveille  plus  grande  que 
ce  phénomène?  On  connaît  un  pays  qui  est  au  lendemain 
d'une  victoire  décidée  ;  il  a  obtenu  ce  qu'il  désirait  le 
plus  ;  il  a  rejeté  son  fardeau.  On  ne  peut  même  nier  que 
les  conditions  principales  de  son  pacte  nouveau  ne  s'ac- 
complissent, lentement,  il  est  vrai,  et  à  regret,  mais  irré- 
vocablement ;  et  voilà  aussitôt  dans  une  même  propor- 
tion la  fortune  publique  qui  tarit  à  vue  d'œil,  tous  les 
projets  qui  avortent,  toutes  les  opinions  qui  se  brisent, 
toutes  les  illusions  qui  tombent,  et  une  inexplicable  tris- 
tesse qui  a  saisi  l'Ktat  et  corrompu  jusqu'à  la  moelle  toutes 
les  espérances  de  l'esprit  national. 

On  a  cherché  la  cause  de  ce  phénomène  dans  quelques 
accidents  particuliers,  des  ambitions  trompées,  des  partis 
impatients,  ou  tout  au  plus,  dans  l'inachèvement  de  la 
loi  organique.  Mais  un  mal  qui  persiste  si  longtemps  ne 
peut  s'expliquer  que  par  une  déviation  nécessaire  du  plan 
même  de  la  civilisation.  M'est-ce  pas  en  effet  une  chose 
qui  sutfit  au  deuil  d'un  pays  que  ce  désenchantement  de 
lui-même,  que  ce  réveil  dans  l'isolement,  que  ce  sceptre 
de  l'opinion  publique  que  les  siens  lui  arrachent?  Quand 
le  génie  même  de  la  civilisation  s'éloignerait  de  la  France, 
je  demande  ce  qui  se  passerait  autrement,  et  ce  qu'il  y  au- 
rait d'étrange  à  ce  que  le  pays  en  fût  ému.  On  ne  renonce 
pas  sans  effort  à  un  héritage  d'honneur  de  mille  années. 
On  n'abdique  pas  sans  souci  une  initiative  sociale  que 
Louis  XIV  avait  fondée,  que  la  régence  même  avait  su 
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conserver,  que  la  Révolution  et  l'Empire  avaient  procla- 
mée, pour  {j rendre  Tincognito  dans  Thistoire  et  le^  affaires 
d'ici-bas  ;  ce  travail  pour  se  rapetisser  ne  se  fait  pas  sans 
gêne.  ^ 

Tout  ce  que  la  France  a  souffert  sous  la  Restauration 
pour  ses  franchises  intérieures,  la  France  le  souffre  au- 
jourd'hui dans  l'idée  de  la  civilisation  ;  nous  portons  le 
deuil  des  peuples  qui  meurent  au  loin  pour  notre  indé- 
pendance, comme  nous  avons  porté  le  deuil  des  hommes 
qui  défendaient  sous  nos  yeux  le  seuil  de  nos  libertés  pri- 
vées. Soit  bonheur,  soit  malheur,  la  France  depuis  deux 
siècles  a  mis  sa  destinée  à  se  faire  l'organe  dominant  de  la 
civilisation.  Ce  n'est  pas  pour  elle  un  luxe,  une  chimère, 
un  superflu  dans  la  riche^e.  Encore  une  fois,  c'est  l'idée 
qu'elle  représente,  et  pour  laquelle  elle  est.  C'est  la  pensée 
qui  raUie  ses  parties,  qui  tient  son  territoire  uni,  qui  sert 
d'attraction  naturelle  aux  provinces  conquises.  A  mesure 
qu'aujourd'hui  cette  pensée  s'en  détache,  le  dépérisse- 
ment commence;  il  faut  la  garder  ou  périr. 

Car  la  forme  dominante  dans  les  institutions  privées 
de  chaque  Etat  a  toujours  été  reproduite  en  grand  dans  la 
forme  et  la  constitution  générale  de  l'Europe.  Tant  que  la 
législation  féodale  a  partagé  le  sol  de  chaque  peuple,  l'Eu- 
rope elle-même,  dans  le  rapport  de  ses  Etats  entre  eux, 
a  présenté  l'aspect  d'un  vaste  fief.  La  France,  l'Angle- 
terre, TEspagne,  et  même  l'empire  germanique,  furent 
autant  de  grandes  baroniesqui  relevaient  du  pape,  comme 
de  leur  seigneur  suzerain. 

Après  la  chute  de  l'aristocratie,  quand  la  monarchie 
resta  partout  maîtresse,  que  devint  la  forme  générale  de 
la  constitution  de  FEurope?  La  France  s'éleva  sous 
Louis  XIV  à  une  condition  qui  ressemblait  à  une  royauté 
sur  le  continent.  Cette  royauté  fut  acceptée  par  le  dix- 
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huitième  siècle,  et  décidcment  constituée  par  la  Révolu- 
tion. Pendant  ces  trois  époques,  la  France  a  porté  héré- 
ditairement la  couronne  du  monde  occidental. 

Et  maintenant  aussi,  que  Ton  pousse  la  France  à  se  re- 
tirer comme  une  dynastie  qui  a  achevé  son  temps /ce  ni- 
vellement de  toutes  les  puissances,  cette  grande  image  de 
démocratie  dans  la  constitytion  de  TEurope,  ne  cachent- 
ils  pas  en  eux  un  changement  analogue  dans  la  forme 
des  institutions  privées  de  chaque  État,  et  cette  consé- 
<iuence  logique,  n'est-ce  pas  le  désespoir  de  ceux  qui  la 
hâtent  et  la  forcent  à  leur  insu? 

Quand  même  on  s'accommoderait  de  cette  conséqucmce, 
il  ne  faut  guère  compter,  si  la  France  se  laissait  dé- 
pouiller de  son  fardeau  d'honneur,  et  venait  à  se  lasser  de 
sa  mission  sociale,  que  personne  ne  se  trouverait  pour  re- 
cueillir son  héritage.  S'il  nçus  plaisait  de  perdre  notre 
place,  rhumanité  ne  s'abandonnerait  pas  ;  elle  trouverait 
d'autres  organes. 


II 


SYSTÈME  POLITIQUE  DE  L* ALLEMAGNE. 

11  est  un  paye  qui  nous  a  toujours  trompés  dans  nos 
jugements.  Toujours  nous  l'avons  cherché  à  un  demi-siècle 
de  distance  de  la  place  où  il  était  réellement,  tant  son 
génie  est  peu  conforme  au  nôtre,  et  nous  donne  peu  de 
prise  pour  le  saisir.  Son  mouvement  sourd  et  tout  inté- 
rieur se  dérobe  incessamment  à  nous,  et  ne  se  laisse  aper- 
cevoir que  longtemps  après  qu'il  est  fini.  Je  parle  du  mou- 
vement des  nations  germaniques.  Pendant  un  demi-siècle, 
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nous  les  avons  crues  occupées  à  imiter  la  France,  et  cour- 
bées sous  notre  discipline,  quand  déjà  elles  avaient  fondé 
une  réforme  philosophique  qui  devait  plus  tard  nous  en- 
vahir et  saper  nos  propres  traditions.  Aujourd'hui,  il  se 
passe  quelque  chose  de  semblable. 

Si  nous  nous  représentons  TAllemagne,  c'est  encore 
i^Allemagne  telle  que  la  dépeignait  madame  de  Staël,  un 
pays  d'extase,  un  rêve  continuel,  une  science  qui  se  cherche 
toujours,  un  enivrement  de  théorie,  tout  le  génie  d'un 
peuple  noyé  dans  l'infini,  voilà  pour  les  classes  éclairées; 
puis  des  sympathies  romanesques,  un  enthousiasme  tou- 
joui^  prêt,  un  don-quichotisme  cosmopoUte,  voilà  pour 
les  générations  nouvelles;  puis  l'abnégation  du  piétisme, 
le  renoncement  à  l'influence  sociale,  la  satisfaction  d'un 
bien-être  mystique,  le  travail  des  sectes  religieuses,  du 
bonheur  et  des  fêtes  à  vil  prix,  une  vie  de  patriarche,  de& 
destinées  qui  coulent  sans  bruit,  comme  les  flots  du  Rhin 
et  du  Danube  ;  mais  point  de  centre  nulle  part,  point  de 
lien,  point  de  désir,  point  d'esprit  public,  point  de  force 
nationale,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  malheur,  tout 
cela  est  changé. 

Comme  la  Révolution  française  a  mis  en  pratique  les 
théories  du  dix-huitième  siècle,  de  même  les  nations  ger- 
maniques tendent  à  réaliser  les  principes  abstraits  qu'elles 
ont  mis  près  de  cinquante  ans  à  établir  chez  elles.  La 
réaction  qui  éclate  aujourd'hui  en  Allemagne  contre  la  phi- 
losophie ne  vient  pas  de  la  haine  des  principes  en  eux- 
mêmes,  mais  de  l'espèce  d'effroi  que  l'on  y  a  de  retomber 
sous  l'attrait  de  la  vie  contemplative.  Je  connais  une  foule 
d'hommes  auxquels  le  souvenir  de  telle  théorie  métaphy- 
sique inspire  la  même  épouvante  que  chez  nous  le  fantôme 
de  93  à  ceux  qui  ont  failli  succomber  sous  la  hache  de 
cette  époque.  Les  idées  de  tous  genres  ont  été  répandues 
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avec  une  telle  profusion,  qu'elles  débordent  mamtenant 
d'elles-mêmes.  Les  esprits  en  ont  été  si  longtemps  enivrés, 
qu'elles  les  rebutent  désormais,  et  n'ont  plus  ni  attrait  ni 
puissance. 

Dans  une  vie  de  repos,  le  souvenir  de  l'invasion  de  1814, 
et  la  joie  de  s'être  une  fois  mêlé  au  mouvement  du  monde, 
ne  se  sont  point  encore  calmés  ;  au  contraire,  ils  ont  créé 
l'amour  et  le  goût  de  l'action  politique  autant  qu'ils  ont 
éveillé  chez  nous  l'esprit  de  conciliation  et  le  goût  du  re- 
pos. La  grandeur  des  événements  contemporains  cause 
aux  Allemands  une  certaine  impatience  de  n'y  pas  prendre 
plus  de  part.  Les  luttes  religieuses  qui,  il  y  a  peu  d'années, 
sillonnaient  encore  ce  pays  et  l'ébranlaient  à  la  surbce, 
se  taisent  devant  le  cri  des  intérêts  actuels. 

L'enthousiasme  du  commencement  de  ce  siècle,  tant  de 
fois  trompé  et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  et  l'Allemagne 
a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther,  pour  railler  ses  propres 
rêves  et  sa  candeur  passée.  Hospitalière,  qui  en  doute? 
facile  à  contenter  dans  ses  relations  privées,  c'est  ce  qu'elle 
sera  toujours;  mais  pour  l'exaltation  naïve,  l'ancienne  foi, 
l'abnégation,  le  recueillenient ,  Tinsouciance  politique, 
vous  arrivez  trop  tard.  Les  faits  Font  trop  rudement 
meurtrie  dans  ses  chimères  ;  il  ne  lui  en  reste  plus,  à  vrai 
dire,  qu'une  amertume  sans  bornes. 

Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute  l'Allemagne, 
sont  surtout  vraies  de  la  Prusse.  C'est  là  que  l'ancienne 
impartialité  et  le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  place  à 
une  nationalité  irritable  et  colère  ;  il  lui  tardait  de  se  dé- 
faire de  l'admiration  que  la  Révolution  de  1850  avait  re- 
conquise à  la  France.  C'est  là  que  le  parti  populaire  a  fait 
d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir.  En  effet,  ce  gouverne- 
ment donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce  dont  elle  est  le 
plus  avide,  l'action,  la  vie  réelle,  l'initiative  sociale.  Il 
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satisfait  outre  mesure  son  engouement  subit  pour  la  puis- 
sance et  la  force  matérielle  ;  TAlIemagne  lui  sait  gré  de 
montrer  que,  sous  ce  nuage  idéal  où  on  se  Tétait  toujours 
figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre  des 
armes  et  des  trophées  de  bronze*. 

Au  premier  aspect,  on  s'étonne  que  le  seul  gouverne- 
ment populaire,  au  delà  du  Rhin,  soit  presque  le  seul  des- 
potique dans  sa  forme  ;  mais  ce  despotisme  est  intelligent, 
remuant,  entreprenant  ;  il  ne  lui  manque  qu'un  homme 
qui  regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour  ;  il  vit  de 
science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  Entre  le  peuple 
et  lui,  il  y  a  une  intelligence  secrète  pour  ajourner  la  liberté 
et  pour  accroître  en  commun  la  fortune  de  Frédéric. 

Dans  le  reste  de  FAUemagn^,  ce  despotisme  est  plus 
menaçant  que  celui  de  FAutriche  ;  car  il  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le  pays,  il  est  dans 
le  peuple,  dans  les  mœurs  et  le  ton  parvenu  de  l'esprit 
national;  d'ailleurs,  il  ne  veut  pas  seulement  ménager  le 
passé  comme  on  le  fait  sur  les  bords  du  Danube. 

L'Autriche  peut  se  contenter  de  TimmobiUté.  Depuis  la 
Réforme,  en  restant  catholique,  elle  s'est  détachée  de  l'al- 
liance des  nations  germaniques  ;  elle  s'est  fait  une  destinée 
particulière,  et  ne  cherche  fortune  qu'au  loin.  Dans  le 
mouvement  d'idées  qui  vient  de  réve'Jler  le  Nord,  elle  est 
restée  encore  une  fois  impassible.  Les  luttes  philosophiques 
ont  de  nouveau  dévoré  le  sol  autour  d'elle  ;  elle  ne  s'en 
est  pas  plus  émue  qu'elle  ne  fit  autrefois  à  la  nouvelle  des 
thèses  du  docteur  de  Wittemberg.  Au  milieu  de  ces  inno- 
vations, tranquillement  et  machinalement  elle  a  continué, 
comme  une  louve  du  Danube,  de  creuser  sou  terrier  du 
côté  de  l'Italie  et  de  la  Sclavonie,  sanss'arrôterni  se  lasser 

*  Le  monument  de  Waterloo,  à  Berlin,  est  en  effet  de  bronze. 
VL  10 
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jamais.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  la  rend  commode  à  ses 
voisins,  c'est  que  sa  foi  parfaite  dans  les  conversions  obte- 
nues par  la  force  la  préserve  de  toute  ardeur  de  pi^sély- 
tisme  moral,  et  Tempéche  de  faire  aucun  effort  pour 
gagner  les  intelligences. 

Au  contraire,  le  despotisme  prussien  ne  perd  pas  des 
yeux  les  destinées  des  nations  germaniques  ;  c'est  sur  elles 
qu'il  veut  peser  sciemment  ;  il  faut  qu'il  les  envahisse  par 
l'mtelligence,  et  plus  tard  par  la  force,  s'il  le  peut.  Autant 
on  aime  le  silence  à  Vienne,  autant  il  a  besoin  de  fracas  ; 
il  veut  faire  du  bruit  et  il  en  fait,  car  il  a  des  idées,  des 
systèmes,  une  philosophie,  une  science  et  des  sectes  qui 
lui  sont  propres.  Il  réunit,  on  ne  peut  le  nier,  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  pratique  et  de  plus  idéal,  et  prouve  à 
merveille  que  le  soin  des  intérêts  les  plus  matériels  peut 
trouver  des  accommodements  avec  cet  éclat  de  théorie  et 
cette  préoccupation  de  l'infini,  dont  ce  pays,  pour  son 
honneur,  ne  se  dépouillera  jamais.  Outre  cela,  un  avan- 
tage incontestable,  et  qui  rachète  mille  défauts,  c'est  qu'il 
a  le  privilège  de  tenir  dans  sa  main  l'humiliation  de  la 
France,  et  de  lui  rendre  le  long  affront  du  traité  de  West- 
phalie  I  Car  le  gouvernement  prussien  est  loin  de  croire 
que  des  frontières  reconquises  ne  soient  que  des  champs 
ajoutés  à  des  champs  ;  il  sait  très-bien  qu'une  cause  en- 
tière germe  ou  se  flétrit  avec  l'herbe  de  ce  sol  ;  que  l'ini- 
tiative, dans  la  société  européenne,  n'appartient  pas  exclu- 
sivement à  une  terre,  tant  que  l'on  peut  encore  y  compter 
un  à  un  les  pas  de  l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a  brisé  â 
Waterloo  l'aile  de  la  fortune  de  la  France. 

Ce  despotisme  à  double  tête  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse 
serre  au  nord  et  au  midi  les  États  constitutionnels  du  reste 
de  l'Allemagne.  Pour  eux,  dès  leur  naissance,  après  la 
Restauration,  ils  ont  servi  à  montrer  un  des  phénomènes 
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les  plus  étranges  du  inonde  civil.  Le  principe  de  la  civili- 
sation moderne  venait  d'être  vaincu  en  France  ;  il  s'y  était 
i*éiracté  et  y  avait  crié  merci.  Qui  n'eût  pensé  que  les 
vainqueurs  allaient  s'en  emparer?  Ils  ressayèrent  en  eflet; 
mais  il  se  trouva  pour  eux  une  impossibilité  merveilleuse, 
une  impuissance  magique  à  tirer  un  proGt  moral  de  leur 
victoire.  La  force  hérita  de  la  force;  mais  de  la  ruine  du 
principe  les  peuples  étrangers  ne  purent  tirer  pour  eux 
aucun  résultat  qui  ne  s'évanouit  entre  leurs  mains.  Ce  iîit, 
à  vrai  dire,  une  chose  inouïe  que  cette  incapacité  à  hériter 
de  la  fortune  d'un  pays  dont  on  était  les  maîtres,  et  qui 
montrait  bien  que  l'idée  de  l'avenir  restait  pour  quelquti 
temps  encore  cachée  et  inaliénable  sous  sa  misère  et  sous 
sa  ruine. 

Pendant  quinze  ans,  la  place  de  la  France  reste  vide  ; 
pendant  quinze  ans,  la  couronne  d^e  la  civilisation  mo- 
derne traîne  avec  elle  dans  la  boue.  Tout  le  monde  peut 
la  ramasser  et  la  prendre  à  sa  guise  ;  il  ne  faut  pour  cela 
que  se  baisser  :  qu'est-ce  qui  s'y  oppose?  Et  après  cet 
interrègne,  il  se  trouve  que,  tant  que  la  France  a  manqué 
au  monde  politique,  ses  maîtres  n'y  ont  pu  avancer  d'un 
pas,  et  que,  pour  qu'ils  cessent  d'être  la  dupe  de  leur 
victoire,  il  lui  faut  elle-même  abolir  leur  triomphe  et  ef- 
facer sa  défaite. 

En  effet,  pendant  toute  la  Restauration,  jamais  ne  se 
«lémentit  la  résignation  de  rAlleuiagno  à  la  perte  de  ses 
-espérances.  Les  constitutions  promises  furent  ajournées  ; 
mais  la  foule  n'alla  pas  frapper  souvent  à  la  porte  des 
])rinces  pour  les  leur  rappeler.  F-,e  mécanisme  régulier  du 
régime  constitutionnel  ne  parlait  pas  assez  vivement  aux 
imaginations  exaltées  de  1810,  pour  qu'il  leur  laissât  de 
longs  regrets.  Dans  les  universités  si  ardentes  à  la  sur- 
face, si  paisibles  an  fond,  on  ne  dissimulait  pas  la  peur  de 
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perdre  ses  privilèges  héréditaires  dans  Tégalité  commune; 
les  esprits  les  plus  élevés  craignaient  de  voir  s'évanouir 
cette  vie  de  lettrés,  cette  solitude  de  poésie  et  de  religion 
dans  le  bruit  qu'allaient  faire  tant  d'hommes. et  d'événe- 
ments vulgaires  prêts  à  surgir  du  sein  de  la  vie  politique. 

C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  des  hommes  d'une  rare 
indépendance  d'esprit  s'élever  contre  la  liberté  de  la 
presse,  non  point  par  les  raisons  banales  que  nous  con- 
naissons, mais  au  nom  de  la  dignité  de  la  science  et  de 
l'art,  menacés  de  perdre  le  premier  rang  dans  l'intérêt  et 
l'attention  du  pays.  Ils  aimaient  et  cultivaient  de  loin  le 
mouvement  des  progrès  politiques  en  France,  à  condition, 
toutefois,  qu'il  ne  s'approchât  pas  trop,  qu'il  restât  à  ja- 
mais dans  un  éloignement  respectueux,  et  qu'il  fut  comme 
le  bruit  de  l'histoire  passée,  dont  le  présent  profite  sans 
en  courir  les  risques. 

A  cela  se  joignait,  dans  les  esprits  passionnés,  une  répu- 
gnance secrète  à  se  replacer  si  tôt  sous  l'imitation  de  la 
France.  Ceux-là,  sans  Tavouer,  repoussaient  la  pubUcité 
des  tribunaux,  l'institution  du  jury,  comme  ils  auraient 
repoussé  l'unité  classique  de  nos  vieilles  tragédies  ;  leur 
patriotisme  ombrageux  mettait  sa  fiortcà  rejeter  tous  les 
dons  du  vaincu.  Enfin,  une  chose  digne  de  remarque, 
c'est  que  la  vie  constitutionnelle  et  l'influence  de  la  Révo- 
lution française  ne  se  sont  développées  dans  les  nations 
germaniques,  ni  chez  les  peuples  tout  protestants,  ni 
chez  les  peuples  tout  catholiques;  elles  se  sont  répandues 
à  leur  centre,  en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse,  Bade, 
dans  les  États  moitié  protestants,  moitié  catholiques,  parce 
que  la  Réforme  ne  s'étânt  faite  là  qu'à  demi,  ils  ont  été 
plus  impatients  que  les  autres  de  Tachever  d'un  autre 
côté,  et  de  regagner  par  la  constitution  politique  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  obtenu  par  la  constitution  religieuse 
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D'ailleurs,  si  depuis  quinze  ans,  la  liberté  constitu- 
lionnelle  n*4  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les  besoins  du 
pays.  Ces  libertés  locales,  çà  et  là  étranglées  entre  les 
poteaux  de  quelque  souveraineté  ducale,  s'agitent  toutes 
dans  un  cercle  vicieux.  Elles  ne  peuvent  logiquement 
exister  et  se  développer  qu*à  la  condition  d'avoir  pour 
fondement  l'unité  politique  de  l'Allemagne. 

Oui,  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  né- 
cessaire, qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en  tous  sens. 
Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce 
qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin,  pousse  à  sa  manière  à  ce 
<lénoûment.  Au  seizième  siècle,  l'Allemagne  avait  acheté 
la  Réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet  État,  jusque-là  si  ho- 
mogène, cet  empire  du  moyen  âge  qui,  dans  sa  forme  in- 
divisible, représentait  si  bien  le  type  d'un  État  catholique, 
vola  en  éclats,  se  divisa  en  même  temps  que  la  foi  dans  la 
conscience  nationale.  Chaque  province  voulut  revendi- 
quer son  indépendance  politique,  comme  chaque  con- 
science relevait  de  son  autorité  privée;  et  la  grande  unité 
■du  corps  germanique  se  décomposa  dans  cette  sorte  d'anar- 
chie régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et  la  vie  du 
<logmc  protestant. 

Depuis  que  la-  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi  déchirée 
et  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rapprocher  ses  parties 
et  à  rendre  à  l'État  la  conscience  de  lui-même.  La  pre- 
mière est  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de 
l'Allemagne.  D'une  part,  ce  mouvement  fut  tellement  in- 
time à  l'Allemagne,  elle  mit  une  telle  opiniâtreté  à  se  sous- 
traire à  toute  influence  étrangère,  qu'aucune  littérature 
ne  donne  mieux,  en  effet,  dans  un  instant  déterminé,  l'im- 
pression et  presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  d'un  peuple 
et  d'une  race  d'hommes;  ce  fut  une  littérature  de  réactioa. 
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•  D*un  autre  côte,  dans  le  manque  absolu  d'institutions, 
les  lettres  en  servirent.  Il  y  eut  là  pour  Tart  quelques 
années  éternellement  regrettables,  où  il  fut  véritablement 
ce  qu'il  avait  été  chez  les  Grecs,  une  force  sociale,  un  lien 
politique,  un  pouvoir  dans  TÈtat.  On  n'avait  ni  les  mêmes 
lois,  ni  le  même  pays.  On  obéissait  à  des  princes  diffé- 
rents, à  des  passions  différentes.  On  ne  se  rencontrait 
guère  dans  la  vie  publique  que  sur  les  champs  de  bataille 
et  dans  des  rangs  opposés  ;  mais  tous  se  sentaient  unis  et 
inséparables  dans  un  poëme  de  Goethe,  dans  un  drame 
de  Schiller,  dans  une  improvisation  de  Fichte.  Cette  dic- 
tature de  Fart  était  toujours  prête  à  intervenir  dans  les 
déchirements  politiques  ;  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
elle  fit  le  lien  de  l'État;  c'est  la  gloire  de  l'Allemagne  dans 
les  temps  modernes,  qu'en  l'absence  de  toute  loi  organi- 
que, à  deux  siècles  de  distance  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
elle  se  soit  maintenue  l'égale  des  autres  peuples  parle  seul 
effort  de  sa  pensée. 

Après  le  génie  des  lettres.  Napoléon  est  le  second  pou- 
voir qui  acheva  de  rallier  l'Allemagne.  Le  lien  que  la 
poésie  et  la  philosophie  avaient  préparé  au  fond  ie$> 
âmes,  il  l'a  cimenté  à  sa  manière,  par  le  sang  et  l'action 
au  grand  jour  de  l'histoire.  C'est  une  chose  sans  exemple 
dans  aucun  peuple,  que  ce  développement  extrême  et  ces 
fêtes  du  génie  national  qui  se  rencontrent  avec  le  deuil  de 
l'occupation  étrangère.  Sans  doute  voilà  ce  qui  donne  à 
cette  époque  ce  caractère  d'exaltation,  de  profondeur  en- 
thousiaste et  de  fanatisme  poétique  qui  n'appartient  qu'à 
elle.  J'ai  peine  encore  à  me  représenter  l'Allemagne  de  ce 
temps-là,  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux  dithy- 
rambes, d'inspiration  candide,  surpris  au  plus  beau  mo- 
ment de  sa  vie  morale  par  le  bruit  des  pas  de  l'empereur. 
Quel  réveil  !  et  après  quels  songes  !  L'inspiration  était 
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alors  si  forte,  qu'elle  ne  fut  point  arrêtée  par  la  con- 
quête. Cette  fois,  l'herbe  des  champs  ne  se  flétrit  pas  sous 
les  pieds  du  cheval  d'Attila  ;  le  génie  national  continua 
tranciuillement  son  œuvre  sous  le  joug  de  six  cent  mille 
ennemis.  Figurez^vous  ces  populations  divisées  depuis  des 
siècles,  et  rassemblées  en  sursaut  par  un  malheur  com- 
mun, les  passions  de  tant  de  lieux  diiTérents,  les  souve- 
nirs, les  inimitiés,  les  rivalités  locales,  liées  en  faisceau 
pour  être  brisées  d'un  coup.  Imaginez  que  ces  souverai- 
netés éparses,  longtemps  foulées  aux  pieds,  se  soulèvent 
sur  leur  base,  puis  se  concentrent  autour  d'une  même 
idée,  d'une  idée  de  patrie,  comme  les  bas-reliefs  autour 
de  Taxe  d'une  colonne  triomphale;  voilà  une  race  entière 
reconstruite  dans  son  génie  et  redressée  dans  l'histoire. 

Les  peuples  s'élèvent  ordinairement  au  vif  sentiment 
qui  fait  la  nationalité,  sous  l'influence  d'un  grand  homme 
sorti  de  leur  sein,  et  qui  leur  représente  leurs  qualités 
particulières.  L'Allemagne  ne  s'est  révélée  à  elle-même 
que  par  son  opposition  au  système  et  à  l'homme  de  la 
France.  Napoléon,  en  refoulant  l'Allemagne  dans  ses 
loyers,  l'a  guérie  du  cosmopolitisme,  et  a  ranimé  chez  elle 
la  nationalité  assoupie.  Remarquez  que  le  monde  de 
la  réformation  du  seizième  siècle  a  toujours  été  se  dé- 
fiant, se  morcelant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
soit  rencontré  tête  baissée  avec  la  Révolution  française;  il 
s'est  rallié  et  il  a  pris  une  forme  dans  le  choc.  Incertaine 
et  poétique,  marchant  à  l'aventure  dans  un  cercle  en- 
chanté, TAllemagne  n'est  venue  à  se  connaître  et  à  sortir 
de  son  sommeil,  pour  ouvrir  les  yeux  au  monde  réel,  que 
depuis  qu'elle  s'est  heurtée  contre  le  vainqueur  de  léna  et 
de  Wagram.  Alors  elle  a  commencé  à  comprendre  ce 
qu'elle  pouvait  valoir;  et  elle  exhausse  aujourd'hui  son 
ennemi  mort,  autant  qu'elle  le  rabaissait  vivant,  profitant 
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pour  son  compte  de  toute  la  grandeur  qu'elle  lui  décou- 
vre dans  sa  ruine.  Ajoutez  qu'elle  le  remercie  de  lui  avoir 
appris  à  entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir-faire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Admiration  étrange,  mêlée  d'autant 
d'amour  que  de  haine,  systématique  et  naïve,  qui  peint  a 
merveille  ce  peuple  tout  entier  :  sa  conscience,  sa  foi  dans 
Tordre  de  l'histoire,  ses  scrupules  à  en  médire,  profond 
et  voulant  l'être,  se  passionnant  de  reconnaissance  pour 
Tévénement  qui  devait  le  tuer,  et  courtisant  la  mémoire 
de  celui  qui,  en  pensant  l'écraser,  lui  a,  contre  son  gré, 
donné  la  vie. 

La  révolution  de  1830  a  prêté  à  l'unité  allemande  le 
dernier  appui  qui  lui  était  nécessaire.  Dans  leur  forme 
gauche  et  entravée,  avec  leurs  prétentions  cachées,  les 
Etats  constitutionnels,  depuis  l'élan  qu'ils  ont  reçu,  ne 
s'arrêteront  plus  avant  le  renversement  du  système  entier 
du  moyen  âge.  Le  bruit  qu'ils  font  se  perd,  il  est  vrai,  en 
Europe,  dans  le  retentissement  du  dehors.  Hais  chez  eux, 
laissez  faire  ce  tumulte  inattendu,  laissez  faire  ces  passions 
scrupuleuses,  cette  œuvre  lente  et  patiente  ;  quand  chacun 
d'eux  auf*a  sapé,  chez  lui,  en  conscience,  à  petit  bruit,  sa 
petite  monarchie,  vous  verrez  comment  ces  souverainetés 
éphémères  s'écrouleront  paisiblement  dans  le  sein  d'une 
volonté  constitutionnelle  et  nationale.  Le  prmcipe  mo- 
narchique, qui  semble  si  fort  en  Allemagne,  y  a  souffert,  au 
contraire,  une  atteinte  profonde.  Divisé,  morcelé,  tiré  au 
sort,  comme  le  pays  lui-même,  depuis  le  seizième  siècle, 
chacun  a  emporté  avec  soi  une  partie  de  ses  reliques. 

Dans  ce  grand  deuil,  l'un  porte  le  manteau,  l'autre 
Tépée,  l'autre  la  couronne  de  la  royauté  ;  car  la  Réforme 
a  mis  la  majesté  impériale  au  pillage ,  et  Luther  a  dis- 
pensé l'Allemagne  d'avoir  à  son  tour  son  Mirabeau  ; 
il  l'a  dispensée  d'avoir  sa  Convention  ;  il  a  remplacé  pour 
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elle  la  Terreur  et  Robespierre.  Qu'elle  Fhonore  donc  de 
toutes  ses  forces,  son  docteur,  et  quVUe  n'oublie  pas  de 
sonner  toutes  les  cloches  pour  son  jour  de  fête  I  car  il  lui 
a  fait  traverser,  sans  qu'elle  s'en  doute,  il  y  a  trois  siècles, 
son  10  août,  son  ruisseau  de  sang  sur  la  Grève,  et  sa  ba- 
taille d'Arcole.  Traditions,  monarchie,  aristocratie,  il  a 
tout  miné  sous  le  sol,  il  a  tout  blessé  au  cœur.  Désormais, 
il  ne  faut  plus  que  le  travail  pacifique  de  quelques  Etats 
pour  enterrer  les  morts.  On  parle  d'un  roi  resté  debout 
dans  sa  tombe  après  deux  cents  ans.  Rien  n'était  plus 
merveilleux,  ni  plus  respectable  que  ce  prince  ainsi  fait. 
Par  malheur,  le  souffle  d'un  enfant  le  réduisit  à  rien.  Le 
système  de  TAllemagne  ressemble  à  ce  roi  dans  son  ca- 
veau. 

En  apparence,  l'opposition  dans  les  Etats  constitution- 
nels s'appuie  sur  la  France.  Mais  dans  cette  sympathie,  il 
y  a  mille  arrière-pensées  parmi  lesquelles  le  besoin  de  for- 
mer une  ligue  nationale  est  toujours  la  première.  Irrita- 
bles, parce  qu'ils  sont  humiliés,  harcelés,  mutilés,  c'est 
dans  ces  États  qu'il  faut  voir  comment  l'esprit  allemand, 
si  propre  aux  combinaisons  larges  et  cosmopolites,  s'en 
va  misérablement,  la  tète  branlante,  se  briser  à  chaque 
pas  entre  les  deux  murailles  qui  bordent  son  chemin.  Vé- 
ritablement on  peut  chercher  longtemps,  et  ne  trouver 
nulle  part  une  plus  misérable  condition.  La  contradiction 
est  devenue  aujourd'hui  trop  flagrante  pour  pouvoir  durer 
entre  la  grandeur  des  conceptions  allemandes  et  la  misère 
des  États  auxquels  elles  s'appliquent.  L'ambition  politi- 
que, éveillée  par  1814,  étouffe  à  l'étroit  dans«ses  duchés. 

Je  pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de  l'Alle- 
magne à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et  qui  tombent  à 
cette  heure,  épuisés  et  désespérés,  sur  la  borne  de  quel- 
que principauté,  faute  d'un  peu  d'espace  pour  s'y  mouvoir 
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à  Taise.  Depuis  que  les  constitutions  ont  fait  des  citoyens, 
il  ne  manque  plus  qu'un  pays  pour  y  vivre  ;  et  la  forme  il- 
lusoire de  la  dicte  germanique,  assiégée  par  les  princes  e( 
par  les  peuples,  tend  à  s'absorber  un  matin,  sans  bruit, 
dans  une  représentation  constitutionnelle  de  toutes  les  sou- 
verainetés locales  ^  Le  moment  viendra  où  cette  réforme 
sera  aussi  imminente  que  la  réforme  du  parlement  d'An- 
gleterre ;  car  elle  nVst  pas  seulement  une  des  nécessités 
politiques  de  TAllemagne  ;  les  destinées  du  protestantisme 
Tentrainent  aussi  avec  elles.  Apres  avoir  épuisé  le  cercle 
de  ses  discordes  intérieures,  le  protestantisme,  ébranlé  et 
partagé,  se  rallie  à  son  tour.  Le  luthéranisme  et  le  calvi- 
nisme, après  trois  siècles,  se  réconcilient  et  se  confondent 
dans  le  danger  commun*.  Non-seulement  les  confessionsi 
ennemies  se  rapprochent,  mais  le  protestantisme,  pour 
mieux  ramener  au  cœur  sa  vie  trop  divisée,  se  fait  aujour- 
d'hui des  constitutions  locales.  Il  aspire  à  les  confondre 
dans  un  synode  unique;  V Allemagne  moderne,  fondée 
tout  entière  sur  le  génie  de  la  réformation,  ne  fera  qu'obéir 
dans  le  changement  du  corps  politique  aux  nouvelles  vicis- 
situdes de  son  histoire  religieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  matériels  qui 
semblent  mener  le  monde  quand  on  le  regarde  à  la  sur- 
face ;  nous  trouverons  encore  le  même  résultat,  seulement 
plus  évident.  Quel  était  le  cride  ralliement  des  populations 
de  la  Hesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du  Hanovre,  quand  elles 
se  mirent  en  branle  il  y  a  neuf  mois*^  Quelle  est  la  pensiV 
vivante  qui  est  à  cette  heure  sous  le  toit  des  maisons  év 
ces  villages,  autrefois  si  sereins,  à  présent  si  soucieux  et  si 
désenchantés?  Cette  pensée  est  l'unité  du  territoire  de  la 

*  Ceci  a  été  rralisé  à  la  lettre  dix-sept  ans  plus  tard,  en  1848,  dans  la 
liicte  de  Francfort. 
^  Combien  cet  aperçu  de  1831  est  plus  vrai  encore  aujourd'hui  !  1857. 
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patrie  dUcmaiiile,  ce  cri  estrabolition  des  frontières  artiii* 
cielles,  le  renversement  des  limites  arbitraires,  derrière 
lesquelles  ils  sont  parqués,  eux  et  leurs  produits;  sans 
échange,  sans  lien,  sans  industrie  possible,  chacun  obligé 
de  se  suffire  à  lui-même  et  d'enfouir  sa  misère  dans  un 
coin,  comme  après  la  guerre  de  Trente-Ans. 
*  Vraiment  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la 
tristesse  de  funeste  augure  du  peuple  allemand.  Elle  n'é- 
clate pas,  comme  chez  nous,  par  des  cris  :  c'est  une  conte- 
nance funèbre  sur  son  sillon  ;  plus  de  prières,  plus  de 
chants,  plus  d'harmonie  dans  l'air,  plus  de  fêtes  domes- 
tiques; point  d'émeutes,  comme  en  Angleterre  ou  en 
France,  point  de  pétitions,  point  d'adresses  politiques  ; 
mais  des  projets  qui  couvent  sans  rien  dire,  mais  un  le- 
vain qui  s'aigrit  et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une  co- 
lère patiente  qui  attend  tranquillement  l'occasion  d'écla- 
ter ^  qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  d'ôtre  poussée  à  bout  pour  se  débarrasser  de  sa 
lenteur  naturelle  et  de  son  dernier  scrupule.  Jamais  il  ne 
se  vit  de  tristesse  de  peuple  plus  poignante  et  plus  mena- 
çante. Aussi,  les  assemblées  politiques,  qui  connaissent 
leur  pays,  ont-elles  parfaitement  compris  ce  langage  ;  tou- 
tes sont  occupées  à  un  contrat  d'union  pour  l'abolition 
des  frontières  de  douane  ;  déjà  l'une  d'elles  a  voté  ce  con- 
trat, dont  la  conséquence  immédiate  est  de  conférer  à  la 
Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le  reste  des  nations 
germaniques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germanique  que  tout  sert 
9  relever,  rois,  peuples,  religion,  liberté,  despotisme.  Cette 
unité  n'est  point  un  accord  de  passions  que  le  temps  div 

*  Le»  i-évolutions  de  Berlin,  de  Dresde,  de  Vienne,  de  Bade,  de  Hesse-, 
de  Wuriciiiberg»  en  1848,  ont  donné  une  confirmation  sufliMntc  à  ces  pa» 
rôles.  1857. 
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Iruît  chaque  jour  ;  c'est  le  développement  nécessaire  de  la 
civilisation  du  Nord.  Jusqu'ici,  nous  n'avions  guère  compté 
que  la  Russie  et  les  peuples  slaves  ;  nous  avions  omis  cette 
race  germaniqlie  qui  commence,  elle  aussi,  à  entrer  a 
grands  flots  dans  l'histoire  contemporaine.  Nous  n^avions 
pas  songé  que  tous  ces  systèmes  d'idées,  cette  intelligence 
<lepuis  longtemps  en  ferment,  et  toute  cette  philosophie 
<lu  Nord,  qui  ti*availle  ces  peuples,  aspireraient  aussi  à  se 
traduire  en  événements  dans  la  vie  politique,  qu'ils  frap- 
peraient sitôt  à  coups  redoublés  pour  entrer  dans  les  Gûts 
et  régner  h  leur  tour  sur  l'Europe  actuelle. 

Nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir  quelle  puis- 
sance appartient  aux  idées,  nous  nous  endormions  sur  ce 
mouvement  d'intelligence  et  de  génie;  nous  l'admirions 
naïvement,  pensant  qu'il  ferait  exception  à  tout  ce  que 
nous  savons,  et  que  jamais  il  n'aurait  l'ambition  de  passer 
<des  consciences  dans  les  volontés,  des  volontés  dans  les  ac- 
tions, et  de  convoiter  la  puissance  sociale  et  la  force  poli- 
tique. Et  voilà,  cependant,  que  ces  idées,  qui  devaient  res- 
ter si  insondables  et  si  incorporelles,  font  comme  toutes 
celles  qui  ont  jusqu'à  présent  apparu  dans  le  monde,  et 
qu'elles  se  soulèvent  en  face  de  nous  comme  le  génie 
même  d'une  race  d'hommes  ;  et  cette  race  elle-même  se 
range  sous  la  dictature  d'un  peuple,  non  pas  plus  éclaire 
<iu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent,  plus  exigeant,  plus 
«dressé  aux  afTaires.  Elle  le  charge  de  son  ambition,  de  ses 
rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses  ruses,  de  sa  diplomatie, 
de  sa  violence,  de  sa  gloire,  de  sa  force  au  dehors,  se  ré- 
servant à  elle  l'honnête  et  obscure  discipline  des  libertés 
intérieures.  Depuis  la  (in  du  moyen  âge,  la  force  et  l'ini- 
tiative des  Etats  germaniques  passe  du  Midi  au  Nord  avec 
lout  le  monvement  de  la  civilisation.  C'est  donc  de  la  Prusse 
que  le  Nord  est  occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instru- 
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ment?  Oui  ;  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait  len- 
tement, et  par  derrière,  au  meurtre  du  vieux  royaume  de 
France. 

En  effet,  au  mouvement  politique  que  nous  avons  décrit 
ci-dessus,  est  attachée  une  conséquence  que  Von  voit  déjà 
naître.  A  mesure  que  le  système  germanique  se  reconstitue 
chez  lui,  il  exerce  une  attraction  puissante  sur  les  popula- 
tions de  même  langue  et  de  même  origine  qui  en  avaient 
été  détachées  par  la  force.  Sachons  que  la  plaie  du  traité 
de  Westphalie  et  la  cession  des  provinces  d'Alsace  et  de 
Lorraine  saignent  encore  au  cœur  de  rAUemagne,  autant 
que  les  traités  de  1815  au  cœur  de  la  France. 

Chez  un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  ses  souvenirs, 
on  trouve  cette  blessure  au  fond  de  tous  les  projets  et  de 
toutes  les  rancunes.  Longtemps  un  des  griefs  du  parti  po- 
pulaire contre  les  gouvernements  du  Nord  a  été  de  n*avoir 
point  arraché  ce  territoire  à  la  France  en  181 5,  et,  comme 
il  le  dit  lui-même,  de  n'avoir  pas  gardé  le  renard^  quand 
on  le  taxait  dam  ses  filets.  Mais  ce  que  Ton  n'avait  pas  osé 
en  1815  est  devenu  plus  tard  le  lieu  commun  de  l'ambi- 
tion nationale. 

Remarquez,  en  effet,  que  toujours  les  provinces  du  Rhin 
ont  été  absorbées  au  profit  d'un  système  social,  et  qu'elles 
ont  incessamment  servi  à  fortifier  le  pays  qui  se  faisait,  de 
la  manière  la  plus  éclatante,  le  représentant  de  la  civilisa- 
tion sur  le  continent.  Quand  Charlemagne  porta  la  civilisa- 
tion au  Midi,  il  les  prit  et  les  jeta  pêle-mêle  dans  l'Occident, 
pour  faire  pencher  la  balance  de  ce  côté.  Quand  l'empire 
d'Allemagne  supporta  le  poids  de  la  société  féodale,  et,  par 
son  équilibre  avec  la  papauté,  fonda  le  système  du  moyen 
âge,  elles  lui  revinrent  et  l'appuyèrent  à  sa  ba^e.  Quand, 
plus  tard,  la  France  devint  le  centre  du  progrès  social, 
la  royauté  de  Louis  XIV  sut  bien  aller  rechercher  de  nou- 
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veau  ces  terres,  et  reprendre  le  gage  d'avenir  qui  y  est  air 
taché. 

Ainsi ,  oscillantes  et  flottantes,  elles  tombent  toujours, 
dans  la  balance  de  l'histoire,  du  côte  du  poids  de  la  civi- 
lisation et  de  l'initiative  sociale.  A  mesure  que  le  génie  de 
la  France  s'est  agrandi  avec  la  Révolution,  la  France  aussi 
s'est  ouverte  peu  à  peu  jusqu'au  Rhin.  A  mesure  qu^elle  se 
renferme  aujourd'hui  dans  des  pensées  plus  étroites,  accu* 
léc  dans  les  conquêtes  de  la  vieille  royauté  de  Turenne  et 
de  Condé,  la  force  qui  lui  avait  été  donnée  pour  convertir  le 
monde  tend  à  l'abandonner.  Ces  provinces  elles-mêmes 
commencent  à  s'étonner,  elles  retombent,  malgré  elles, 
sous  l'attraction  de  tout  le  monde  germanique  qui  n^at- 
lend  plus  qu'une  occasion.  Or,  quelle  est  la  nation  placée 
par  l'Allemagne  pour  épier  et  chercher  cette  occasion? 
G^est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture  les  clefs  de  notre  terri- 
toire, et  qui  garde  dans  sa  geôle  la  fortune  de  la  France. 

OetobrciSSi. 
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AVERTISSEMENT    A    LA    MONARCUIE   DE    1830. 


Four  résister  au  poids  de  cette  race  d'hommes  qui  s'or- 
ganise dans  le  Nord,  la  France  apparemment  se  sera  re- 
tranchée dans  les  positions  historiques  qu'elle  a  toujours 
gardées.  Sans  doute,  elle  se  sera  mise  à  la  tcte  du  système 
politique  de  TÈurope  du  Midi.  L'Europe  elle-même,  en 
jetant  tout  naturellement  ces  populations  dans  son  alliance, 
lui  fournissait  cet  expédient  naturel.  C'est  ici  qu'il  semble 
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vraiment  que  le  génie  de  la  France  Fa  frappée  à  la  tête  *.  Ile 
ce  système  de  civilisation  qui  la  menace,  elle  ne  s'inquiète 
ni  ne  se  réjouit;  elle  fait  mieux,  elle  l'ignore.  De  sa  propre 
main,  elle  reconstruit  tout  Tédifice  de  Tempire  germani- 
que. L'Italie  est  de  nouveau  réunie  au  trône  de  Charles- 
Quint.  L'Autriche  fait  peur  de  sa  majesté  décrépite  et 
branlante  à  une  royauté  qu'on  dit  nouvelle.  I^es  Pays-Bas, 
sous  la  conduite  de  la  France,  rentrent  en  paix  dans  l'hé- 
ritage des  princes  allemands.  Il  y  avait  autrefois,  sur  les 
derrières  des  nations  germaniques,  un  peuple  qui  pou- 
vait les  entraver^  un  peuple  étrange  en  effet,  et  un  hôte 
incomjnode.  Égorgé  tous  les  siècles  une  fois,  il  recèle  tou- 
jours, je  ne  sais  comment,  en  tombant,  un  peu  de  vie  dans 
imcoin  de  son  cœur,  pour  se  redresser  et  revivre  quelques 
mois  à  son  anniversaire.  Ce  peuple,  qui  s'était  remis  sur 
son  séant  au  bruit  qu'avait  fait  la  France,  vient  d'être  de 
nouveau  égorgé  en  plein  jour.  Ses  plaies,  en  vérité,  ont  bien 
saigné;  nous  en  sommes  témoins.  Il  est  permis  cette  fois^ 
en  sûreté,  de  le  croire  mort.  Et  la  France,  qui  voit  ce  ca- 
davre, met  son  doigt  dans  les  plaies  et  s'endort  après  cela 
sur  son  chevet. 

Il  restait  au  Midi,  par  hasard,  dans  les  mers  du  Levant, 
une  misérable  royauté  que  nous  avions  faite  nous-mêmes; 
royauté  de  larmes,  de  décombres,  de  soupirs,  de  famine, 
tic  huttes  de  crins,  de  villes  ruinées  depuis  deux  mille 
ans.  A  travers  tout  cela,  il  y  avait  un  trône  que  celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  vu  faire  avec  la  planche  d'un  brûlot 
jeté  sur  les  marbres  d'Êgine.  Peut-être  la  France  va-t-elle 
s'y  reposer.  Vous  le  croyez?  Sur  cette  planche  encore, 


'  Quand  iiouit  disons  la  FraïKe,  nous  croyons  fermement  qu'elle  n'est 
nuilenient  complice  des  actes  de  ceux  qui  la  goarernent  BUU  c'est  un  des 
malheurs  <lc  l'histoire,  de  ne  pouvoir  spéculer  que  sur  des  faits  accomplis, 
ft  non  sur  des  intentions  frustrcV». 
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nous  trouvons  une  place  pour  y  asseoir  un  roi  de  la  mai- 
son de  Bavière  et  du  système  du  T^ord. 

Cependant  une  chose  devrait  ouvrir  les  yeux.  La  Révo- 
lution française,  survenue,  dans  Tordre  des  temps,  près 
d'un  siècle  après  celle  d'Angleterre,  a  aussi  un  autre  sys- 
tème de  faits  à  accomplir  ;  depuis  Torigine,  sa  pente,  heu- 
reuse ou  malheureuse,  a  toujours  été  d'aboutir  tôt  ou  tard 
à  la  forme  contemporaine  de  la  révolution  d'Amérique. 
C'est  là  son  écueil,  on  ne  peut  le  nier,  depuis  le  soleil  de 
Campo-Formio.  Une  administration  qui  eût  vu  cette  pente, 
qui  eût  compris  son  pays,  pour  le  retenir  et  le  rallier  n 
quelque  chose,  eût  rattaché  à  tout  prix  les  libertés  de  la 
France  aux  libertés  de  l'Europe.  Au  lieu  de  cela,  je  ne  sais 
quel  incroyable  plaisir  on  mot  à  délier  un  à  un  ses  rivages. 
La  France  se  sépare  de  Fltalie,  de  l'Espagne,  des  Pays- 
Bas,  de  TAUemagne.  Les  libertés  qu'elle  renie  font  leurs 
affaires  sans  elle,  et  se  retournent  contre  elle  ;  sans  in- 
fluence sur  le  Midi,  le  Nord  la  repousse.  Étrangère  en  Eu- 
rope, la  voila  maintenant  isolée  de  toutes  parts. 

Un  dernier  lien  lui  restait,  un  lien  odieux,  la  forme  hé- 
réditaire de  la  pairie,  il  a  fallu  le  briser.  Placée  sous  la 
pression  de  toute  l'Europe  constitutionnelle,  la  France  ne 
peut  plus  songer  à  s'insurger  et  à  déborder  de  ce  côté.  En 
l'isolant,  on  a  cru  trouver  l'équilibre,  on  n*a  fait  que  la 
détacher  de  la  société  dans  laquelle  elle  avait  ses  racines  ; 
c'est  en  vain  qu'elle  demande  le  repos  au  prix  de  l'avenir. 
Le  monde  ne  connaît  point  de  repos  à  ce  prix  ;  et  quand 
le  temps,  en  marchant  sans  s'arrêter,  la  trouvera  quelque 
jour  sur  la  dernière  grève  de  l'Occident,  sans  lien,  sans 
ami,  sans  attache  à  aucun  système  environnant,  obstxlée 
de  tout  le  poids  de  r Europe,  que  lui  restera-t-il  à  faire, 
qu'à  la  pousser  à  pleines  voiles  dans  le  système  et  les  des- 
tinées du  Nouveau-3Ionde  V 
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Encore  ces  iirrangements  pourraient-ils  avoir  à  la  lin 
quelque  iouHble  issue ,  s'ils  ne  repos<)ient  sur  une  erreur 
de  situation,  et  sur  un  Tait  matùriellement  faux.  Dans  le 
système  social  qui  se  forme  au  sein  du  corps  gerniiiniqui!, 
te  gouvernement  français,  s'il  le  connaît,  ne  voit  qu'un 
mouvement  superiicie)  de  diplomatie.  L'unilù  d'une  civili- 
sation rivale  et  nécessaire  se  dresse  à  ses  côtes  sans  qu'il 
entende  le  bruit  qu'elle  fait  en  marchant.  Après  qu'il  a 
abusé  le  monde,  le  monde  l'a  misérablement  abusé,  et 
joué  à  faire  pitié  à  ses  plus  grands  ennemis. 

Les  cabinets  lui  ont  laissé  croire  que  les  peuples,  mal- 
gré son  abandon,  Ini  demeureraient  liilcies.  Les  peuples 
lui  ont  laissé  croire  à  leur  liaine  profonde  pour  leurs  gou- 
vernements. En  arborant  au-dessus  d'eux  une  sainte  al- 
liance puissante  et  intraitable,  ils  l'ont  décidée  à  reculer 
devant  leur  propre  fantôme,  c'est-à-dire  que  les  peuples 
lui  font  des  rois  qui  ne  sont  plus;  les  rois  lui  font  des  peu- 
ples qui  n'ont  jamais  été. 

Trompée  dans  ses  haines,  trompée  dans  ses  sympathies, 
la  France  vit  entre  deux  mensonges.  Sous  ces  sympathies 
refoulées,  sous  ces  libertés  reniées,  sous  ces  alliances  ba- 
fouées, se  fomente  à  cette  lieurc  auprès  d'elle  une  unité 
puissante,  une  nationalité  ambitieuse  el  blessée.  Toutes 
les  questions  ont  changé  de  nature  :  la  sainte  alliance  n'est 
plus  sur  les  trônes,  elle  descend  dans  les  peuples. 

Laissez-la  quelque  temps  encore  rallier  le  Nord,  divisé 
depuis  la  Réforme;  laissez  s'étendre cesdissensionssuper- 
lîcielles  et  ces  discordes  que  nous  avons  nourries,  sous 
lesquelles  se  cache  le  travail  intérieur  de  la  civilisation 
germanique.  Recueillez-vous  davantage,  s'il  se  peut,  dans 
vos  foyers.  On  trouve  encore  aux  murailles  de  nos  frontiè- 
res des  trous  par  lesquels  on  peut  passer  la  têtu  pour  voir 
ce  qui  se  fait  au  dehors.  Fermez-les,  murez-les;  rentrez 
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chez  VOUS,  et  bientôt  vous  verrez  de  cette  lutte  apparente 
de  liberté  et  de  despotisme,  de  ce  chaos  de  peuples  et  de 
rois,  où  Ton  ne  débrouille  rien  à  cette  heure,  vous  verrez 
surgir  à  votre  porte,  non  pas  demain,  il  est  vrai,  une 
communauté  d'intérêts,  d'ambition,  de  génie,  de  ressen- 
timents, d'avenir,  qui  se  soulèveront,  non  plus  des  trônes 
cette  fois,  mais  de  toute  la  hauteur  d'une  race  d'hommes, 
en  face  de  la  France  obsédée  et  ruinée. 

Il  ne  servira  de  rien  de  dire  que  l'initiative  de  la  civili- 
sation a  toujours  été  la  propriété  inaliénable  de  la  France; 
car  il  est  une  chose  aujourd'hui  contestable  et  qui  devien- 
drait désormais  évidente,  c'est  que  l'initiative  dans  la  ci- 
vilisation, c'est-à-dire  la  force,  l'équilibre,  la  puissance,  la 
richesse,  à  mesure  que  le  monde  s'éloigne  de  plus  en  plus 
des  traditions  de  l'antiquité,  aspire  aussi,  à  chaque  révo- 
lution du  genre  humain,  à  se  dégager  du  sein  des  vieilles 
races. 

Au  sortir  de  l'antiquité,  la  civilisation  surgissait  dans 
le  monde  byzantin,  sur  les  limites  de  TOrient  ;  elle  circu- 
lait avec  le  christianisme  autour  du  Irùne  des  empereurs 
de  Byzance,  dans  le  sang  de  ces  populations  grecques  qui, 
depuis  mille  ans,  n'avaient  rien  changé  que  leur  Dieu. 
Dans  tout  le  moyen  âge,  le  principe  social  avec  la  papauté, 
avec  les  libertés  démocratiques,  avec  les  richesses  du  Nou- 
veau-Monde, émigré  en  Italie  et  en  Kspagne,  chez  ces  po- 
pulations toutes  romaines  encore,  il  est  vrai,  par  le  fond, 
mais  qui  au  moins  ont  rcvclu  déjà  la  forme  des  temps  mo- 
dernes; plus  tard,  à  la  renaissance,  l'esprit  nouveau  pénè- 
tre en  France  où  il  règne  trois  siècles;  en  France,  c'est-à- 
dire  chez  le  peuple  le  plus  mélangé  qu'on  eût  encore  vu, 
moitié  ancien,  moitié  moderne,  moitié  nord,  moitié  midi, 
espèce  de  Janus  à  la  langue  demi-latine,  demi-tudesque, 
place  sur  la  Umite  de  deux  mondes,  autant  pour  les  unir 
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<|iie  pour  les  séparer.  Aujourd'hui  que  la  dernière  tradition 
est  l)risr?e,  aujounrhui  que  le  monde  vient  de  marcher 
d^m  pas,  on  ne  veut  pas  voir  que  Ton  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  amener,  s'il  se  peut,  la  France  à  abdiquer  l'ave- 
nir entre  les  mains  des  nations  germaniques. 

Aussi,  il  faut  avoir  vécu  à  l'étranger  pour  consentir  à 
ajouter  ce  qui  me  reste  à  dire.  Chez  nous,  quoi  quil  ar- 
rive, nous  sentons  battre  le  cœur  du  pays  ;  s'il  se  tait  au- 
jourd'hui, nous  pensons  en  nous-mêmes  :  «  (]*est  pour 
demain.  )»  Sous  le  pouvoir  qui  Fignore,  nous  sentons  une 
nation  invisible,  tant  elle  est  près  de  terre.  Mais  au  de- 
hors, l'Europe  qui  nous  mesure  par  l'action  du  pouvoir, 
iiprcs  s'être  exagéré  son  péril,  s'exagère  sa  bonne  for- 
tune. 

Il  faut  la  voir  se  lever  chaque  matin,  pour  regarder  si 
la  France  n'est  pas  encore  à  terre,  si  ses  provinces  ne  se 
sont  pas  détachées  dans  la  nuit,  si  dans  ce  délabrement  que 
peuples  et  rois  se  figurent  de  loin,  il  ne  va  pas  tomber 
<pielque  lambeau  à  leur  merci. 

(Certes,  il  va  de  quoi  se  rassurer,  et  l'on  ne  songe  nulle- 
ment à  nous  attaquer  debout.  La  pression  sociale  de  la 
France  sur  le  reste  de  l'Europe  ayant  manqué  tout  d'un 
coup  au  monde  politique,  on  s'y  épuise  au  dehors  en 
mille  conjectures  pour  savoir  comment  ce  grand  pays  a 
disparu  et  ce  qui  va  se  montrer  à  sa  place.  Ne  craignez 
plus  les  haines,  c'est  un  immense  apitoiement  sur  une  si 
étrange  défaite.  «  On  nen  demandait  pas  tant,  tout  cela 
71  était  pas  exifjé ;  on  aurait  pardonné  à  moins;  »  car  il 
faut  bien  ciue  ceux  qui  le  savent  en  avertissent  tout  haut 
ceux  qui  l'ignorent. 

Sous  la  Restauration,  nous  étions  protégés  au  dehors 
par  l'ombre  de  l'Empire  et  par  nos  propres  débris.  Au- 
jourd'hui, il  nous  faut  étoulTer  chez  nous,  si  nous  ne  vou- 
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Ions  pas  que  la  rougeur  nous  monte  au  front.  Qu^aucun 
de  nous  ne  quitte  les  cendres  de  son  feu,  s'il  ne  veut  pas 
qu'à  une  lieue  des  frontières  les  passants  lui  fassent  Tau- 
m6ne  de  leur  pitié  débonnaire.  Vous  ne  pouvez  descendre 
dans  la  rue  et  secouer  vos  pieds  à  votre  porte,  sans  que 
votre  hôte  ne  dise  à  son  voisin  :  «  Or  çà,  c'est  la  pous- 
sière de  la  France.  » 

An  reste,  nous  avons  tort  de  nous  étonner  de  la  condi- 
tion où  l'on  nous  fait  descendre.  L'État  se  renouvelle  :  il 
quitte  avec  douleur  une  ancienne  dépouille.  Tout  gémit 
autour  de  lui  et  se  ressent  de  cet  effort.  Dans  la  transfor- 
mation de  toutes  choses  qui  se  fait  autour  de  nous,  il 
fallait  à  l'avenir  une  génération  tout  entière  qu'il  pût  épui- 
ser à  son  gré  dans  son  creuset  pour  voir  ce  qu'il  aurait  à 
tirer  un  jour  du  pays  auquel  elle  appartient,  qu'il  pût 
rassasier,  dans  un  court  intervalle,  de  gloire,  de  honte, 
d'or,  de  misère  ;  couronner  d'épines,  blesser  au  cœur, 
frapper  à  la  joue,  afin  de  faire  sur  elle  ses  essais  pour  les 
temps  qui  suivront  et  pour  le  peuple  qui  en  doit  proBter  : 
cette  génération,  c'est  la  nôtre. 

Aussi  bien,  quand  nous  sommes  nés  dans  la  gloire  de 
l'Empire,  et  quelque  temps  après,  quand  dans  notre  en- 
fance, nous  nous  sommes  mis  à  jouer  dans  la  rue  avec  ce 
qui  restait  de  son  dernier  lambeau,  nous  aurions  dû  son- 
ger qu'un  tel  apprentissage  ne  présageait  rien  de  bon 
pour  notre  âge  mûr.  Aujourd'hui,  qui  nous  dira  des  nou- 
velles de  notre  jeunesse  un  moment  si  courtisée,  si  enviée 
sous  la  Restauration,  et  que  Ton  salua  de  si  hautes  pro- 
messes pour  son  âge  viril  ?  Eh  bien  !  nous  y  voilà  arrivés, 
et  notre  robe  virile  à  nous,  où  est-elle?  vous  nous  avez 
revêtus  de  douleurs  et  de  haines.  Est-ce  là  tout? 

Si  quelqu'un  le  sait  par  hasard,  qu'il  nous  dise  où  sont 
nos  projets  commencés,  nos  études  enthousiastes,  notre 
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spirïluiilisnie  haiiUiin  et  iiolrt^  avenir  politique  donl  nous 
riions  si  tiers *)  Ji'eii  parlom  plus  de  giûce.  Noire  jeiinesse 
est  devenue  vieillesse  en  quelques  mois,  et  c'est  de  noua 
qu'il  Tant  dire  que  nos  cheveux  ont  blanchi  en  une  nuit. 
L'espérance  manque  l'i  nos  âmes,  comme  le  travail  des 
mains  manque  à  l'ouvrier  sur  son  métier.  Le  ver  qui  i-ongc 
nos  institutions  d'hier,  se  nounit  aussi,  quand  il  a  Taim, 
de  la  moelle  de  nos  os;  chacun  de  nous  est  occupé  à  en- 
tentr  en  secret  une  partie  de  lui-même,  avec  sa  moitié  de 
planche  qu'il  a  emportée  du  IrAnc. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  ne  peut  tirer  qu'une  con- 
clusion, k  savoir  :  que  des  sjmptOmes  de  mort  s'agitent 
sous  nos  pas.  Pour  qui  sont-ils7  c'est  la  question.  Quel- 
que chose  est  menacé  de  périr  dans  le  monde,  ou  n'en 
peut  pins  douter.  On  cnlend  dans  l'Etat  cette  plainte  ex- 
traordinaire qui  toujours  a  annoncé  de  près  une  ruine 
dans  l'hisloire;  on  ne  sait  quelle  chose,  mais  une  choi^e 
va  tomber,  si  on  n'y  prend  pas  garde  :  reste  donc  à  dé- 
couvrir ce  qu'elle  peut  t^tre  et  de  quel  eûté  elle  est. 

Est-ce  la  France^  non,  la  France  ne  périra  pas.  Des 
institutions  scméi:s  à  sa  surface  peuvent  changer  ou  dis- 
paraître; des  cœurs,  qui  batlent  pour  elle,  peuvent  élre 
frappés  de  mort,  mais  non  pas  elle,  l'ius  sa  misère  nous 
étonne,  plus  il  devient  évident  qu'elle  recèle  en  elle  des 
destinées  nouvelles  ;  c'est  un  simulacre  de  ruine,  comme 
d'autres  ont  des  simulacres  de  grandeur.  D'autres  peuples 
sont  plus  riches,  plus  heureux,  doués  d'un  meilleur  so- 
leil ;  dépouillée  et  nue  telle  qu'on  l'a  faite,  elle  est  encore 
plus  belle  dans  son  délabrement  qu'ils  ne  le  sont  dans 
leur  puissance  ;  dépossédée  et  les  pieds  nus,  elle  conserve 
entre  eus  tous  quelque  chose  de  souverain.  On  a  beau  la 
pousser  dans  la  rue,  on  voit  d'où  elle  descend,  où  elle  re- 
monte. Qu'ils  se  vantent,  tant  qu'ils  vaudront,  nous  ne 
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donnerions  pas  sa  misère  pour  leur  gloire  ;  nous  ne  chan- 
gerions pas  leurs  royautés  ni  leur  ambition  couronnée; 
contre  cet  embryon  d'avenir  que  la  France  emporte  et  ca- 
che sous  son  manteau  déguenillé. 

Pourquoi  cela?  Le  voici  : 

Depuis  que  la  France  a  pris  l'initiative  dans  la  civilisa- 
tion moderne,  elle  a  défendu  de  deux  manières  son  sys- 
tème contre  la  réaction  de  TEurope,  tantôt  par  la  puis- 
sance matérielle  et  la  prépondérance  de  la  force,  tantôt 
par  la  puissance  des  idées  et  l'énergie  dos  doctrines  poli- 
tiques. Quelquefois  ces  deux  éléments  ont  été  réunis  dans 
sa  main,  plus  souvent  ils  ont  été  séparés;  mais  toujours 
quand  sa  force  a  commencé  à  défaillir,  la  puissance  de 
ses  idées  a  surgi  de  nouveau  dans  une  égale  proportion, 
en  sorte  que  soit  par  la  main,  soit  par  la  tête,  il  n'y  a 
point  eu  d'interrègne  pour  elle  dans  sa  mission  sociale. 

Sous  Louis  XIV,  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  la 
force  se  rencontrèrent  et  donnèrent  à  cette  époque  son 
harmonie  de  gloire.  Dans  le  siècle  suivant,  l'action  politi- 
que exercée  au  dehors  se  réduisit  à  rien.  Mais  alors,  pour 
contenir  l'Europe  et  la  dominer  encore,  quel  effort  de  doc- 
trines, quelle  audace  de  théories,  quel  empressement  à 
tout  briser  chez  soi  !  quelle  ardeur  des  esprits  à  se  soule- 
ver et  à  régner  par-dessus  la  royauté  même!  Et  ils  y 
réussissent.  Voici  une  autre  époque  :  cette  fois  les  doc- 
trines ne  sont  rien,  l'énergie  civile  n'est  rien,  les  idées 
rentrent  désarmées,  chacune  en  ses  foyers,  les  principes^ 
replient  leurs  étendards,  les  cons(Mjucnces  s'arrêtent  in- 
clinées au  pied  des  trônes  et  relournent  en  arrière.  Mais 
aussi  la  France  se  sert  alors  de  sa  force,  et  n'a  guère  bi»- 
soin  de  s'armer  de  pensées.  C'est  le  temps  de  l'Empire. 

Aujourd'hui  l'une  de  ces  solutions  est  ouvertement 
abandonnée,  au  profit  du  pays,  j'y  consens.  La  force 
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calme  et  (ière  qui  aied  à  un  voinru,  fin  n'a  pas  voulu  la 
garder  dans  la  victoire,  je  l'admËts.  On  h  voulu  faire  un 
pas  dans  rhumaiiilé,  el  rentrer  dnns  le  fuiirrHau  la  grande 
épée  <|ui  pouvait  briser  le  nœud  gordien  de»  sociétt^  mo- 
demea.  Tout  cela,  nous  le  louerons  si  l'on  y  tient.  Haii* 
il  faut  être  coiisùguent.  Voilà  le  pays  suflisitmntent  alan- 
gui,  diiniaiitelé,  et  eoiitraiiit  d'être  sage  quand  il  ne  vou- 
drait pas  l'être.  Non,  la  l'orce  ne  rt'sislera  pas  cette  fois  ii 
la  force.  Reste  donc  pour  nous  sauver  l'énergie  des  doc- 
trines et  des  institutions  politiques. 

L'Europe  constitutionnelle,  telle  ([ue  nous  l'avons  d^ 
crilc  ei-dessus,  frappe  ù  la  porte  de  la  France,  et  oieiiaee 
de  passer  le  seuil.  Quel  est  le  inoiivi?ment  naturel  et  lu  loi 
de  la  France,  si  ce  n'est  de  monter  d'un  degrt'  plus  hitul 
à  l'cchelle  de  ses  liberli'S  privées,  et  de  s'élever  sans  re- 
tour à  la  dernière  conséquence  de  son  principe  vilal'î 
De  ce  c6té,  elle  a  devant  elle  encore  un  champ  dos,  une 
idée  crêiielc«,  un  avenir  luuré  |iour  s'y  forlilier  et  y  planer 
à  l'aise.  Le  continent  la  pressera,  la  foulera  jusqu'à  re 
qu'elle  soit  obligée  de  déployer  pour  i>on  salut  une  forme 
nouvelle  de  son  droit  politique.  Vous  verrei  qu'il  faudra, 
pour  résister,  qu'elle  entraine  derechef  les  peuples  qui 
l'entourent  au  nom  d'une  idée  meilleure  que  la  leur,  et 
caclice  plus  avant  au  cniur  de  l'avenir. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  forme  mystérieuse  où  on  la 
pousse,  et  ipi'elle  avouera  quand  elle  ne  pourra  faire  au- 
trement, c'est  le  bouclier  magiqui?  d'AriosIe,  qu'un  voile 
recouvre  à  l'ari,'ondesa  selle,  et  qui  suspendra  son  ennemi 
à  son  enchantement,  quand  il  brillera  au  soleil. 

Songez  bien  que  la  France  s'avance  à  la  tète  de  tout  un 
mouvement  européen.  Le  reste  suit  de  près.  11  est  trop 
iM'd  pour  roQéchir,  ou  pour  se  renier.  1^  pouvoir  a  beau 
regarder  en  arrière,  la  France  ne   peut  plus  s'arrêter, 
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sans  que  mille  langues  étrangères  ne  lui  crient  aussi  à  son 
oreille  :  «  Marche,  marche;  »  ni  reculer,  sans  que  tous 
ces  peuples  acharnés  à  la  suivre  ne  lui  passent  sur  le  corps. 
Placée  entre  un  démembrement  et  un  nouveau  change- 
ment de  la  loi  organique,  quel  pays  hésiterait?  La  France 
moins  qu'un  autre,  car  la  France  est  le  Protée  des  li- 
bertés modernes. 

Rien  ne  lui  coûte  pour  changer  de  forme,  en  gardant 
sa  pensée.  Vous  terrassez  en  elle  le  génie  du  dix-huitième 
siècle,  et  vous  allumez  Vincendie  de  l'Empire.  Vous  étei- 
gnez l'Empire,  et  vous  retrouvez  dans  vos  mains  le  génie 
de  89.  Vous  lui  liez  les  mains,  son  esprit  vous  submerge; 
vous  tarissez  son  esprit,  c'est  son  bras  qui  vous  tue. 

n  faut  choisir  :  l'Europe  d'aujourd'hui  croit  n'avoir 
qu'à  se  pencher  de  son  côté  pour  la  prendre  ;  et  quand 
l'Europe  se  baissera  pour  ramasser  son  territoire,  au  lieu 
de  villes  et  de  champs  reconquis,  elle  ne  relèvera  de  terre 
que  des  idées  armées,  et  des  faits  accomplis  qui  renver- 
sent en  une  heure  des  royautés  d'un  jour,  comme  des 
royautés  de  mille  années*. 

Ainsi,  en  tout  cela,  la  fortune  du  pays  est  hors  de  cause. 
Les  dangers  que  nous  voyons  ne  sont  pas  ses  dangers,  et 
ce  n'est  pas  lui  que  menacent  de  tuer  les  germes  de  mort 
qu'on  trouve  à  sa  surface  ;  mais,  s'il  est  une  chose  triste  à 
voir  et  qui  vaut  une  larme,  c'est  une  monarchie  qui,  à 
peine  née,  appelle  sur  soi  tous  les  périls  de  son  époque. 
A  chaque  degré  qu'elle  descend  devant  l'unité  du  conti- 
nent, le  pays  monte  et  s'élève  à  sa  place.  Pour  chacun  de 
ses  droits  qu'elle  abandonne  au  monde,  un  autre  de  ses 
droits  lui  est  enlevé  chez  elle;  ce  qu'elle  donne  aujour- 
d'hui au  dehors  au  prix  de  son  éclat,  demain  il  faut  qu'elle 

• 

'  L'événement  a  expliqué,  en  1848,  ce  qu'il  pouvait  y  iiToir  d'obscur  dans 
ces  paroles  &rites  en  1831.  < —  1857. 
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leraclicte  au  détenus  nu  pri&  dit  sa  subslaiici;;  placùe  entre 
deux  Forces  opposées  qu'elle  nourrit  J'elie-mêine.  h  ri?ac- 
lioii  de  l'Europe  et  le  pouvoir  populaire,  el  qui,  chacune 
de  son  côté,  lui  ariaclie  un  lambeau  ;  quand  elle  aura  tout 
cédé  à  l'une,  elle  aura  aussi  tout  cédé  à  l'autre,  et  ne  se 
survivra  que  dans  ces  deux  forces  rivales  qu'elle  aura  l'une 
et  l'autre  (grossies  et  refaites  irelle-mâme. 

L'équilibre  s'établit  dans  l'Europe,  dites-vous?  Je  le 
crois  bien  ;  la  inonarcliie  jette,  par  égale  parLie,  ses  dé- 
pouilles à  la  léle  du  siècle.  El  cette  logique  si  simple,  il 
n'y  a  qu'elle  qui  ne  la  voit  pas.  Ce  qu'elle  nomme  la  paix, 
et  ce  qui  l'est  pour  le  monde,  c'est  la  guerre  pour  elle,  et 
elle  seule  n'en  sait  rien  ;  ce  qu'elle  appelle  harmonie  de 
l'Europe,  c'est  son  déchirement  à  elle.  Et  tout  le  monde 
en  prulite,  sans  que  per'sonne  l'avoue.  On  dirait  qu'elle 
pacilie  l'abime  pour  y  entrer  sans  bruit  et  sans  émoi  pour 
pereonne. 

Et  l'on  voudrait  que  le  pays  soufTrit  ce  spectacle  sans 
troublel  Ohl  non  pas,  certes.  Quand  un  homme  seul  des- 
cend du  haut  d'une  institution  pour  marcher  à  sa  ruine, 
môme  s'il  s'en  va  à  Sainle-llélène,  il  laisse  à  son  pava  une 
plaie  guérissable;  mais  si  c'i'st  l'institution,  i|uelle  qu'elle 
soit,  vieille  ou  jeune,  à  chaque  pas  qu'elle  Tait  pour  dé- 
croître, elle  ouvre  nn  précipice  à  chaque  rojerdomestique; 
un  peuple  entier  est  saisi  d'amertume  et  de  tristesse 
étrange,  comme  un  seul  homme.  Il  porte  d'avance  le 
deuil  d'une  chose  qui  n'est  pas,  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  ne 
voit  pas,  qui  peut  encore  ne  pas  être.  A  mesure  que  cette 
institution  descend  vers  son  rivage,  il  se  iàit  un  vide  inex- 
plicable; et  quand  elle  achève  de  disparaître,  ou  n'entend 
que  douleur,  que  regrets,  que  mutuelles  récriminations, 
que  sourdes  plaintes  dans  l'Etat,  jus<pi'â  ce  que  l'abime  se 
soit  relermé  à  tout  jamais  .sur  elle 
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Et  puis  encore,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Oui,  il  (tut  le 
dire,  quoique  cela  navre  le  cœur  ;  car  des  terreurs  que 
chacun  propage  à  demi-voix  ne  gagnent  rien  à  rester  con- 
tenues dans  la  poitrine  des  citoyens.  Avouons-le  donc  avec 
FelTiioi  que  de  semblables  paroles  portent  avec  elles.  0«i, 
c'est  une  chose  mystérieuse  et  de  funeste  augure  que  celte 
royauté  qui  naît  d'un  régicide.  Oui,  nous  le  reconnaissons: 
c'est  un  symbole  jusqu'ici  inouï  dans  l'histoire,  et  qui 
porte  dans  ses  replis  des  choses  où  nos  yeux  ne  peuveol 
plonger  encore.  Erreur  vulgaire,  préjugé  mis  en  poudre, 
symbole  de  pardon  ou  de  vengeance,  de  grâce  ou  de  co- 
lère, qui  le  sait  aujourd'hui?  et  bien  digne  en  tout  cas  de 
préoccuper  l'attention  du  monde,  puisqu'il  s'agit  de  mon- 
trer ici  d'une  manière  solennelle  qu'il  n'est  pas  vrai, 
comme  les  peuples  l'ont  cru,  que  le  fils  innocent  porte  h 
coulpe  du  père.  Ce  n'est  pas  une  question  politique  seule- 
ment, vous  ne  le  croyez  pas;  c'est  une  question  religieuse, 
divine,  une  question  de  foi,  de  conscience  universelle  qui 
plane  à  cette  heure,  mystérieuse  et  terrible,  sur  la  France. 
Qu'elle  la  garde  donc  bien  sa  royauté,  puisque  sa  royauté 
c'est  le  pardon,  puisque  sa  royauté  c'est  l'alUance  et  la  ré- 
conciliation. Otez-la,  renversez-la  aujourd'hui,  et  demain 
le  monde  retourne  à  son  erreur;  et  il  reste  plus  que  jamais 
convaincu  que  les  générations  sont  solidaires  l'une  de 
l'autre,  que  lui-mêipe  il  est  sous  le  poids  de  son  passé  ;  et 
une  tristesse  invincible  le  saisit  ;  et  il  demeure  établi  pour 
tous  les  siècles,  que  toutes  les  fois  que  cette  royauté  nou- 
velle passait  dans  la  rue  et  chancelait  d'une  manière  si 
étrange,  c'était  la  fortune  de  Philippe-Égalité  qui  se  sou- 
levait invisible  de  terre,  pour  renverser  une  seconde  fob  la 
couronne  de  dessus  les  épaules  de  tous  ses  descendants. 

Ne  nous  y  méprenons  pas  ;  notre  siècle,  surpris  à  son 
avènement  par  la  Révolution  et  ^par  l'Empire,  est  encore 
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courhc'  SOUS  ce  double  effort.  Pour  peu  qu'il  se  remue,  sa 
pensée  s'agenouille  sous  le  fardeau  de  celle  ère.  Soit  la 
Convention,  soit  l'Empire,  toute  idée  plie  sous  le  faix 
d'une  terreur  ou  d'une  admiration;  et  au  plus  fort  de  ses 
projets,  quels  qu'ils  soient,  le  genre  humain  d'aujourd'hui 
penche  encore  la  tcte  sous  son  diadème  de  sang  et  sous  sa 
couronne  de  fer. 

On  a  vu  toute  une  époque  vivre  au  jour  le  jour  dans 
l'attente  d'un  danger  imminent,  et  ce  péril  n'être  au  fond 
que  le  retentissement  d'un  péril  passé  ;  car  il  est  visible 
que  le  bruit  de  guerre  universelle  qui  éclate  depuis  un  an 
n'est  que  l'écho  des  marches  de  la  Convention  et  de  l'Em* 
pire  dans  le  génie  de  notre  époque*. 

Que  l'on  ne  fasse  honneur  à  personne  de  l'avoir  évitée. 
Elle  était  impossible  :  la  guerre  de  principe  n'était  pas 
plus  faisable  pour  l'Europe  le  lendemain  de  Juillet  qu'elle 
ne  Test  aujourd'hui.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'elle  est 
achevée,  parce  que  les  faits  accomplis  ne  s'accomplissent 
pas  deux  fois,  parce  que  le  germe  de  guerre  que  89  avait 
jeté  dans  la  société  moderne  a  été  épuisé  par  les  batailles 
de  la  Convention,  parce  que  l'Empire  a  assume  sur  lui  et 
dévoré  toutes  les  grandes  conséquences  miUtairesdu  dogme 
de  la  Révolution  française. 

Quand  la  Réformatiou  parut  eu  son  temps,  elle  aussi 
apporta  dans  le  pli  de  sa  robe  de  moine  la  guerre  de  Trente- 
Ans;  il  fallait  cet  espace  pour  épuiser  sa  colère  et  pour 
vider  sa  querelle.  Mais  on  ne  revit  pas,  après  cela,  deux 
ibis  la  guerre  de  Trente-Ans  ;  on  n'alla  pas  déterrer  les  os 
de  Wallenstein  dans  le  cimetière  d'Egra  pour  leur  dire: 
«  Recommencez  ce  que  vous  avez  achevé.  »  On  ne  revît 


*  TcHJl  le  inonde  cniyait  alors  à  une  nouvelle  guerre  génC^nilc,  à  de  nou- 
velle:» invasions,  etc. ,  etc.  1857. 
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pas  deux  fois  Gustave  ni  Tilly,  et  personne,  ni  calhoUque, 
ni  protestant,  ne  se  soucia  de  remettre,  après  un  demi- 
siècle,  ses  morts  en  bataille.  Le  principe  nouveau  avait 
.  survécu  à  Fattaque  du  monde,  et  le  monde  s'y  soumit. 

Aujourd'hui  il  en  est  de  même.  A  la  parole  de  Luther, 
il  a  fallu  le  bras  de  Gustave-Adolphe  ;  à  Mirabeau,  Napo- 
léon ;  et  dans  les  deux  cas,  ces  deux  hommes  se  suflfisent 
Tun  à  Tautrc.  Cherchez  dans  les  plis  de  la  Révolution  un 
germe  de  guerre,  une  cause  de  querelle,  un  signal  de  ba- 
taille que  Napoléon  n*ait  pas  ramassé,  un  sujet  de  conflit 
européen  qu'il  n'ait  pas  relevé,  une  conséquence  militaire 
qu'il  n'ait  pas  développée,  vous  n'en  trouverez  point;  et 
c'est  sa  grandeur,  d'avoir  absorbé  en  lui  tous  ces  bits, 
toute  cette  colère,  toutes  ces  chances,  et  de  vous  avoir 
rendu  aujourd'hui  impossible,  pour  la  même  cause,  la 
grande  guerre,  la  guerre  universelle. 

La  monarchie  et  la  démocratie  peuvent  donc  à  cette 
heure  batailler  tant  qu'elles  voudront  chez  elles,  personne 
ne  s'armera  plus  au  dehors  pour  les  séparer.  Chacun  est 
livré  à  sa  force  naturelle  et  intime.  Plus  d'alliances  artifi- 
cielles, plus  d'espérances  trompeuses.  Ce  sont  deux  prin- 
cipes qui. s'arment  en  champ  clos  pour  le  jugement  de 
Dieu.  Les  voilà  tous  deux  nus  et  dans  une  enceinte  isolée 
qu'ils  se  sont  faite  eux-mêmes  ;  tous  deux  seuls,  irrévoca- 
blement seuls,  sans  moyen  de  détourner  ailleurs  ni  de  re- 
tarder la  lutte.  Le  pouvoir  populaire  n  a  plus  d'alliés  au 
dehors  ;  mais  le  pouvoir  royal  non  plus,  ce  qui  reste  de  lui 
ne  suffisant  plus  pour  occuper  le  monde  à  sa  défense  ;  et 
quand  ce  serait  lui  qui  viendrait  à  périr,  l'Europe,  cette 
fois,  ne  s'en  troublerait  plus  '  que  pour  ramasser  sa  dé- 
pouille, si  on  la  laissait  fafre. 

'  En  cfTet.  TEuropc  absolutiste  n'a  pas  môme  songé  à  porter  secours  à 
Ja  monarchie  de  1830  —  1857. 
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Jp  me  trompe  pourtant  :  entre  ces  deux  grands  poij- 
voirs,  quelque  chose  s'est  interposé;  nous,  homnie.s  d'hier, 
classe  sansnom,  pouvoir  sans  non),  aristotTalic  sans  passé, 
qui  avons  ramassé  sur  les  degrés  de  la  Révolution  ce  que 
nous  avons  pu  trouver  des  restes  de  raristocratie  défaîte  ; 
nous,  an  tronc  sans  chef,  qui  s'en  va  en  portant  sa  tête 
dans  sa  main  comme  le  saint  Denis  du  peuple.  Et,  ce  qu'il 
y  a  d'effroyable,  la  monarchie  suit  à  travers  champs  ce 
corps  décapité,  et  ne  voit  pas  qu'à  la  première  pierre,  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  est  nous,  c'est-à-dire  qui  n'est  ni  plèbe 
ni  noblesse,  va  tomber  dans  la  rue  et  laisser  échapper  sur 
le  pavé  l'ancien  chef  découronnê  de  la  vieille  oligarchie 
que  nous  tenons  et  rafTublonii  dans  nos  mains. 

Nous  faisons  de  notre  mieux  pour  supporter  le  poids  de 
notre  époque  ;  mais  nous  n'avons  pour  cela  ni  la  force  du 
peuple  d'aujourd'hui,  ni  le  fer  de  la  noblesse  d'autrefois. 
Que  nous  reste-t-U  donc  à  faire?  Nous  préparer  à  périr 
dignement,  comme  ont  péri  Ions  le?  pouvoirs  supérieurs 
qui  nous  ont  devancés;  car  ce  que  l'on  fait  pour  nous 
sauver  nous  lue,  et  notre  grandeur  est  de  nous  résigner 
tôt  ou  tard  à  tomber  sous  les  pieds  de  l'Ktat  pour  empêcher 
sa  chute.  Nous  avons  cm  qu'il  se  ferait  un  miracle  pour 
nous,  et  que  le  pouvoir  des  temps  modernes,  descendu 
par  bonds  jusqu'à  nous,  s'arrêterait  à  nous.  Nous  avons 
détourné  les  jeux  de  cette  autre  démocratie  sans  fond  qui 
nous  reganle  béante.  Neus  avons  dit  à  haute  voix  en  nous 
voyant  et  en  nous  croyant  seuls  :  «  Dieu  merci,  c'est  assez 
descendu.  »  Et  nous  avons  laissé  tomber  ainsi,  sans  le 
vouloir,  notre  secret  dans  ces  cercles  de  lentes  représailles 
que  nous  creusons  de  nos  pieds. 

Chose  étrangel  on  avoue  l'esprit  de  changement  dont  la 
France  est  saisie,  et  l'on  cherche  des  institutions  con- 
traires à  cet  esprit  pour  le  tenir  en  lesse  ;  mais  un  peuple 
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ne  vaut  rien  à  faire  le  stoïcien,  et  il  ne  tend  pas  longtemps 
des  embûches  à  sa  propre  nature.  Si  la  mobilité,  comme 
on  le  dit,  est  le  génie  de  la  France,  c'est  la  mobilité  qui 
s^organisera  chez  elle  et  qui  trouvera  en  soi  son  remède  et 
sa  durée. 

Le  pouvoir  aristocratique  et  le  pouvoir  monarchique 
ont  eu,  chacun  dans  le  passé  de  la  France,  des  siècles 
pour  se  développer  à  Taise.  Reste  le  pouvoir  démocratique, 
avide,  lui  aussi,  d'une  place  égale  dans  le  temp's,  pour 
s'y  consumer  à  son  tour,  afin  que  tous  les  faits  de  la  so- 
ciété moderne  étant  accomplis,  et  toutes  ses  solutions 
qiuisées  sur  les  ruines  de  toutes  les  formes,  s'établisse  un 
Jour  dans  ses  fondements  Tordre  nouveau  dont  le  monde 
est  en  travail^  et  que  personne  ne  peut  aujourd'hui  ni  dé- 
Gnir  ni  prévoir. 


1831. 


IV 


DE   LA    PHILOSOPHIE    DAVS    SES  RAPl^OKTS    AVEC    L  HISTOIRE 

POLITIQUE. 

Sî  Ton  considère  le  mouvement  imprimé  au  monde  par 
la  Révolution  française,  on  finit  par  découvrir  une  chose 
qui  jette  dans  un  grand  étonnement  :  c'est  que,  hors 
d'elle  et  loin  d'elle,  soit  l'écho  de  ses  pas,  soit  une  intime 
sympathie,  tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  à  la  lueur  du 
jour,  dans  le  monde  civil,  apparaissait  ailleurs  en  même 
temps,  dans  le  même  ordre,  sous  une  succession  impal- 
pable d'idées,  de  théories  et  d'abstractions. 

La  suite  entière  de  la  philosophie  allemande  parait 
être,  en  eOët,  l'ombre  réfiéchie  de  la  vie  politique  dont 
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le  foyer  t'iait  en  France,  A  mesure  ()Ui:  nuire  pays  entniit, 
les  armea  i  la  main,  dans  ime  {lériode  nouvelle  de  aou 
histoire,  ce  clian^ement  se  résumai!  en  même  lemps  dans 
les  théories  silencieuses  du  Nord.  En  ne  con^iultant  que 
ces  systèmes  l'un  «près  l'antre,  on  jiourrail  n'Irouver  sou8 
leurs  fantAmes  tes  empreintes  de  sang,  le  mouvement  des 
assemblî-es  populaii'es,  le  soleil  des  cliiimps  de  lialailles, 
et  chacune  des  phases  politiiiues  par  lesquelles  nous  avons 
passé. 

Kant  a  le  même  caractère  que  la  (!onsti tuante;  mêmes 
espérances  illimitées,  même  enthousin.sme  du  devoir, 
mêmes  acclamations  sur  sa  rérorme  inattendue.  Lui  aussi 
croit  retenir  l'avenir  sur  le  seuil  qu'il  entr'ouvre;  l'hé- 
roïsme est  la  condition  de  sa  philosophie  morale,  comme 
il  le  devait  être  de  la  société  enfantée  par  la  déclaration 
des  droilji.  Fichte,  qui  le  suit,  est  le  génie  abstrait  de  la 
Convention;  son  principe  est  celui  delà  Montagne  appli- 
qué à  la  connaissance  de  Tunivers.  Hormis  celte  inexora- 
ble république,  qui  poussa  aussi  loin  que  lui  le  mépris  du 
passé  et  de  la  tradition?  qui  lit  mieux  que  lui  l'apothéose 
de  la  volonté'  humaine?  qui  dompta  ou  nia  plus  hardi- 
ment que  lui  la  nature  elle-même? 

Imaginez  un  de  ces  hommes  de  9ô,  sorti  brusquement 
de  la  mêlée;  le  voilà  qui  a  dépouillé  la  ceinture  et  le  pa- 
nache; il  a  essuyé  la  sueur  de  son  Tront.  Sur  quelque  ca< 
tbèdre  isolée,  avec  la  Ferveur  qu'il  rapporte  des  clubs,  au 
lieu  de  décimer  les  peuples,  les  rois  et  tes  armées,  il  ne 
délibérera  plus  que  sur  les  idées  et  sur  la  substance  in- 
linie.  l-e  montagnard,  s'il  a  du  génie,  sera  Fîchte  lui- 
même.  Il  règne  couronné  de  son  seul  vouloir.  11  décrète, 
il  met  au  ban,  il  lait,  il  défait  la  cniation  éternelle, 
comme  la  Convention  dispose  de  l'histoire  qui  se  fait  au- 
tour d'elle. 
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Quand  la  pensée  de  F  homme  fut  si  exaltée  que,  par  k 
seule  énergie  déposée  dans  un  peuple,  elle  créait  en  un 
jour  une  Europe  nouvelle,  cette  souveraineté  exercée  sur 
rhistoire  s'agrandit  dans  la  philosophie  jusqu*à  Tidée  de 
la  souveraineté  de  l'homme  sur  Tunivers.  Ce  qui  confinne 
cette  analogie,  c'est  que,  de  sa  solitude,  Fichte  proclama 
lui-même  que  tout  son  idéalisme  allait  au  même  but  que 
la  carrière  si  réelle  et  si  rude  où  s'avançait  la  France^.  On 
vit  pour  la  première  fois  un  métaphysicien  s'aider  ouver- 
tement dSmc  révolution  flagrante  pour  y  chercher  l'image 
de  ses  abstractions.  Le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  un  Dieu  terro- 
riste qui,  de  son  banc  solitaire,  traduisait  pêle-mêle  k  sa 
barre  les  siècles,  les  idées,  la  nature,  la  matière  et  la  vie, 
les  décimant,  les  reniant  à  tout  hasard,  et  ne  trouvant  à 
se  repaître  que  de  leurs  communes  ruines. 

Après  ce  temps  vient  l'âge  que  nous  appelons  l'Empire. 
Comme  il  devait  avoir  pour  mission  de  faire  sortir  de  son 
foyer  le  génie  de  la  Révolution  française,  de  Tentrainer 
sur  tous  les  grands  chemins,  de  le  répandre  dans  l'his- 
toire, il  se  trouva  qu'en  même  temps,  et  par  un  effort 
analogue,  la  philosophie,  sortant  de  l'enceinte  passionnée 
où  Fichte  la  tenait  enfermée,  s'éleva  à  un  degré  semblable 
d'universalité.  11  faut  ajouter  qu'elle  jetait,  à  sa  manière, 
le  même  éclat  que  l'histoire  contemporaine. 

Si  la  gloire  de  cette  époque  s'appuyait  d'un  côté  sur 
les  pyramides  d'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords  du 
Danube,  la  philosophie  de  ScheUing  embrassait  à  la  fois 
les  rêves  d'Alexandrie  et  le  panthéisme  des  Scandinaves. 
Aucune  théorie  n'avait  montré  d'ailleurs  une  marche  plus 
aventureuse  ni  plus  facilement  conquérante.  Le  respect 

*  Fichte  a  écrit,  en  efTet,  sur  la  Révolution  française  et  le  génie  de  la  Con- 
vention, deux  volumes  qui  ont  été  mis  à  l'index  pendant  vingt  ans  par  les 
gouvernements  d'Allemagne. 
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pour  la  force  physique,  que  les  peuples  venaient,  Fuii 
après  Tautre,  de  porter  jusqu'à  Tador^tion,  se  changeait 
dans  cette  école  en  un  culte  abstrait  de  la  nature.  Pendant 
que  Ton  retrouvait  dans  le  héros  de  ces  jours  la  figuré  et 
le  génie  d'un  conquérant  oriental ,  la  philosophie  avait  pris 
subitement  de  son  côté  tous  les  traits  de  l'Asie.  Si  Napo- 
léon ramenait  les  longs  jours  d'Orient,  elle  aussi  grandis- 
sait jusqu'aux  proportions  colossales  des  systèmes  indiens. 
Quand  l'Empire  vint  à  tomber,  cette  philosophie,  comme 
le  génie  de  sa  destinée,  pâlit  et  s'évanouit  en  même  temps 
que  lui.  Avec  cette  Babel  politique  que  nous  avions  nous- 
mômes  construite,  s'écroula  l'ombre  mystique  qu'elle  pro- 
jetait dans  rintelligence  de  l'humanité. 

Alors  on  vit,  dans  quiconque  avait  la  orce,  un  empres- 
sement extrême  à  renouer  la  chaîne  des  traditions;  et 
pour  que  cet  çspect  nouveau  du  monde  parût  sans  tarder 
dans  le  principe  de  la  philosophie,  Hegel  fonda  son  école  au 
centre  de  la  Sainte-Alliance.  Ce  moment  d'enchantement 
où  étaient  tous  ces  rois  de  retrouver  leur  passé  si  facile  à 
refaire,  cette  surprise  du  monde  en  se  rattachant  si  vite  à 
sa  chaîne  rompue,  ces  mines  qui  se  réparaient  sur  le 
chemin  et  qui  faisaient  autant  d'arches  triomphales  à  qui 
en  demandait,  donnèrent  une  idée  extraordinaire  de  la 
puissance  vitale  de  ce  que  l'homme  imagine  avoir  détruit. 
Et  cette  nécessité  tout  à  coup  renaissante,  cette  loi  de 
subir  son  passé,  ce  joug  de  la  tradition  qui  s'accroit  en 
durant,  cette  servitude  volontaire  où  tout  le  présent  res- 
tait évanoui,  devinrent  le  dieu  nouveau  de  cette  nouvelle 
époque. 

Dans  ce  monde  haletant,  aussi  épuisé  de  liberté  que 
d'esclavage,  la  spontanéité  qui   manquait  à  la  société, 
manqua  aussi  à  la  philosophie.  Ce  fut  la  consécration  di- 
vine de  toute  autorité,  la  sanction  du  plus  fort,  un  mot 
VL  18 
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échappé  à  rabattement  de  l'univers,  et  pris  pour  sa  der* 
nière  idée.  Comme  alors  toute  histoire  semblait  suspen- 
due et  muette,  et  que  la  résignation  était  la  seule  chose 
qui  parût  dans  les  peuples,  la  philosophie  ne  sut  elle- 
même  que  chercher  et  fonder  le  présent;  son  caractère 
fut  de  n'avoir  aucun  pressentiment  du  lendemain; 

De  même  que  M.  de  Maistre  avait  résumé  la  théorie  du 
catholicisme  renaissant,  Hegel  dévoila  la  raison  et  la  der- 
nière ressource  de  Tordre  politique  qui  venait  de  triom- 
pher. Mais  lors  mémo  qu'il  exprimait  avec  une  grande 
profondeur  la  situation  de  ses  contemporains, .  ceux-ci 
avaient  un  invincible  éloignement  à  regarder  leur  image 
dans  un  miroir  si  tidèle.  Une  répugnance  populaire  pro: 
testa  toujours  en  Allemagne  contre  cette  dernière  éœle. 
Formée  au  centre  de  la  monarchie  prussienne,  c'est  là 
qu^elle  continua  de  vivre,  et  elle  ne  se  développa  à  Taise 
que  derrière  les  trophées  de  Waterloo. 

Hors  de  ce  mouvement,  un  autre  se  formait  dans  Tin- 
iérieur  de  la  France  ;  il  se  nommait  éclectisme.  Née  sous 
le  glaive  de  la  Restauration,  cette  philosophie  était  ce 
qu'était  alors  la  France  :  une  éclatante  résignation  aux 
principes  discordants  qui  faisaient  invasion  parmi  nous  à 
la  suite  des  peuples,- un  traité  de  paix  entre  le  Midi  et  le 
Nord,  entre  le  Couchant  et  le  Levant,  une  trêve  demandée 
à  TÉcosse  de  Waterloo,  à  TAlIemagiie  de  Leipsick,  un 
dénombrement  d'idées  naturellement  ennemies,  qui, 
après  le  dénombrement  des  armées  étrangères,  venaient 
foire  une  alliance  d'un  jour,  et  vivre  ensemble  sous  la 
tente. 

Le  peu  d'énergie  qui  nous  restait,  et  Timpuissance  de 
mettre  au  jour  aucun  élément  nouveau,  nous  rendaient 
éminemment  propres  à  cette  diplomatie  envers  les  théo- 
ries. Chaque  système  vint,  comme  dans  un  congrès^ d'idées, 
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transiger  avec  8011  adversaire,  et  dissimuler  après  la  lutte 
pour  obtenir  au  moins  sa  part  légitime.  On  aurait  dit  vq- 
lontiers  à  chacun  d'eux  ce  que  Ton  disait  pour  chaque 
instinct  des  peuples  :  Faites-vous  petits,  soyez  le  moins 
possibles  pour  tenir  tous  ensemble  sous  les  Fourches- 
Caudines.  A  la  vérité,  nous  sentions  bien  que  dès  que  la 
vie  commencerait  à  reparaître,  elle  troublerait  nos  combi- 
naisons artificielles,  et  que  notre  machine  se  détraquerait 
au  premier  mouvement  :  ce  moment  est  arrivé. 

Le  jour  où  les  merveilles  de  FEmpire  étaient  tombées, 
les  esprits  fatigués  de  Faction  s'étaient  réhigiés  avec  joie 
à  Fabri  de  ces  systèmes  abstraits,  qui  du  moins  nous  toi- 
laient  le  présent.  A  ces  conquêtes  philosophiques  que  nous 
imes  sur  nous-mêmes,  nous  comparâmes  bientôt  le  passé 
triomphant  qui  échappait  de  nos  mains  ;  et  il  nous  panit 
qu'une  calamité  qui  donnait  une  profondeur  si  vaste  et 
une  originalité  si  créatrice  au  génie  de  la  France  n'était 
pas  sans  compensation.  Longtemps  nous  restâmes  âinsf 
convaincus  que  nous  assistions  à  l'une  de  ces  époque^  dé- 
cisives qui  changent  la  face  de  la  science,  jusqu'à  ce  que 
ceux  qui  s'étaient  écartés  le  plus  loin,  finirent  par  s'aper- 
cevoir que  ces  dogmes  philosophiques  ne  nous  apparte- 
naient pas,  et  que  cette  résignation  dans  la  défaite  était 
eijicore  un  don  de  nos  vainqueurs. 

Alors,  nous  l'avouerons,  il  y  eut  pour  nous  une  heure 
amère  ;  ce  fut  celle  où  nous  reconnûmes  qu'en  effet  ces 
systèmes,  auxquels  nous  avions  livré  notre  âme,  n'étaieqt 
rien  que  le  reflet  inconsistant,  l'ombre  confuse  et  déce- 
vante des  théories  déjà  chancelantes  en  Allemagne.  Tout 
ce  que  nous  pensions  émané  librement  du  génie  national, 
nous  le  trouvions  chez  les  autres  dqà  près  de  sa  ruiné. 
Nous  avions  accepté,  pour  remède  à  nos  misères,  une 
«ource  d'idées  diVjà  épuisée  et  tarie  par  nos  maîtres.  Après 
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eux,  nous  allions  recueillant  leurs  systèmes,  à  mesure 
qu'ils  les  rejetaient,  vides  et  désenchantés  ;  et  plus  dépen- 
dants mille  fois  dans  le  principe  de  notre  philosophie  que 
nous  ne  Tétions  dans  la  vie  politique,  nous  bâtissions 
notre  foi  de  tous  les  débris  de  leur  propre  croyance. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  alla  aussi  chercher 
ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa  philosophie.  Mais 
cette  idée  qu'elle  avait  empruntée,  de  quelle  manière  sou- 
veraine elle  sut  Fapphquer  dans  les  affaires  de  l'État! 
comme  elle  s'en  6t  avec  génie  une  épée  éclatante  pour  dé- 
lier le  nœud  gordien  des  temps  modernes  I 

Reconnaissez,  si  vous  le  pouvez,  le  théorème  de  Locke 
dans  cette  parole  qui,  sous  toutes  les  formes,  enthou- 
siasme, déclamation,  stoïcisme,  épicuréisme,  austère,  mo- 
queuse, insaisissable,  prend  pour  siens  tqus  les  dangers, 
toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un  siècle.  Au  con- 
traire, si  quelque  chose  devait  montrer  combien  notre 
philosophie  de  la  Restauration  répugnait  au  cœur  du  pays, 
c'est  de  voir  ce  qu'elle  est  devenue  à  l'œuvre,  sitôt  que  ce 
dernier  l'a  appelée  ù  son  aide.  Trois  joui^  d'épreuves  ont 
suffi  pour  la  disperser  de  telle  sorte  qu'on  en  cherche  en 
vain  la  trace. 

'  Disons-le  hautement  :  la  philosophie  a  abdiqué  sa  mis- 
sion depuis  qu'une  révolution  a  passé  devant  elle  sans 
qu'elle  s'en  soit  mêlée.  Quand  on  s'est  aperçu  qu'elle  fai- 
sait assez  bon  marché  d'elle-même  pour  échanger  son 
principe  et  sa  haute  ambition  contre  la  première  chance 
que  le  monde  lui  offrait  à  sa  roue,  quelle  estime  lui  est 
restée  dans  un  pays  dont  l'effort  le  plus  grand  avait  été  de 
la  supporter  sans  fiel?  Après  avoir  vu  une  religion  se  tuer 
de  sa  main,  il  nous  restait  à  voir  une  philosophie  s'étout 
fer  à  son  tour  par  les  mêmes  moyens  ;  car  la  défiance  que 
l'on  avait  pour  les  dogmes,  on  l'étcnd  aux  idées  dans  un 
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temps  où  chacune  d^elles  porte  sur  le  front  la  marque 
cVune  apostasie  récente. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en  vont  nous  montrant 
au  doigt  nos  théories  d'hier  retournées  aujourd'hui  contre 
nous.  Cette  foi  dans  la  pensée ,  qu'on  avait  réveillée  à 
grand'  peine^  la  voilà  donc  détruite  de  nouveau,  et  le  pays, 
joué  ou  croyant  Tôtre,  s'étourdit  et  se  rejette  à  plaisir  dans 
le  tumulte  de  l'action.  Lois  étemelles,  harmonie  de  l'his- 
toire, monde  infini  à  lui  seul  visible,  toutes  paroles  élo* 
quentes  il  y  a  deux  ans,  aujourd'hui  vides  et  mortes,  et 
qui  coûtent  plus  de  temps  à  réhabiliter  que  des  royautés 
découronnées  ! 

Si  une  de  ces  philosophies  sensuelles,  longtemps  redou» 
tées  par  avance,  se  fût  mise  à  se  faire  tranquillement  sa 
part  dans  l'État,  et  a  se  retirer  à  l'approche  du  danger,  il 
y  aurait  là  une  conséquence  logique  que  nous  saurions 
priser  autant  qu'un  autre.  Mais,  au  lieu  de  cela,  si  c'est  le 
spiritualisme  exalté  qui,  tout  plein  de  sa  foi,  s'en  va  da 
haut  de  sa  récente  victoire  tomber  et  s'arrêter  dans  les 
mêmes  convoitises  que  l'école  ennemie;  si  c'est  l'idéalisme 
qui,  pour  sa  première  épreuve,  se  range  à  tout  hasard 
sous  le  joug  du  premier  pouvoir  qui  l'accepte  ;  si,  pour  se 
faire  plus  léger,  comme  un  affranchi  qui  délait  sa  tunique, 
il  se  débarrasse  lui-même  de  ses  chimères,  de  ses  nobles 
désirs,  de  l'infini  qui  le  gêne  ;  je  dis  qu'à  ce  spectacle  la 
conscience  d'un  pays  se  bouleverse,  que  matérialisme, 
idéalisme,  toute  philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans  le 
même  néant,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que  le  sen- 
sualisme avoué;  et  pour  celui  qui  assiste  à  cette  confusion, 
il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la  signaler,  quoi  qu'il  en  coûte, 
ou  qu'il  brise  sa  plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler,  je  vou- 
drais en  apercevoir  quelque  autre  ;  je  la  renierais  avec 
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attention  pour  y  démêler  le  caractère  de  Favenir  vers  le- 
quel nous  allons.  Par  malheur,  il  n'en  est  point  d'autres, 
et  celles-là  même  que  Ton  croit  florissantes  ^,  sont  déjà 
frappées  de  mort. 

n  est  évident  que  lorsqu'une  école  nouvelle  viendra  à 
paraître,  un  branle  nouveau  sera  donné  en  même  temps  à 
Tunivers  politique.  Tant  que  TÊtat  chancelle  à  Tœuvre, 
que  sa  victoire  est  incertaine,  qu'il  se  résigne  chaque  ma- 
tin à  douter  de  lui-même,  il  y  a  aussi  autour  de  lui  mille 
formes  d'art,  des  systèmes,  des  solutions  entreprises,  des 
cultes  commencés  qui  se  cherchent  sans  pouvoir  se  trou- 
ver dans  ces  demi-téncbres  et  cette  demi-lumière  qu'il  ré- 
pand sur  lui-même.  La  pensée  hésite  et  s'arrête  en  même 
temps  que  l'action  politique. 

Poursuis  donc  ta  route,  ù  mon  glorieux  pays!  foule 
sous  ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vœux  de  retour  ;  car  tu 
n'emportes  pas  seulement  des  peuples,  des  corps,  du  sang, 
de  Por  et  des  voix  confondues,  mais  aussi  tout  un  cortège 
d'idées,  des  arts,  des  cultes  vi  des  dieux  inconnus  qui  se 
hâtent  sur  tes  pas,  comme  le  cercle  des  heures  sur  les  pas 
du  matin. 

Novembre  1830. 


DES  ARTS  ET  DE   LA   LITTÉRATUUE.  GOETHE. 

Goethe  vient  de  mourir.  C'est  le  moment  de  s'écrier  : 
Le  roi  est  mort  I  vive  le  roi!  Un  siècle  finit,  un  siècle 
commence.  L'art  est  mort!  l'art  vient  de  naître.  La  gloire 

*  Le  nint-Mmonisrae. 
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dont  se  oouronno  incessamment  le  genre  humain  ne  veut 
point  d'interrègne  ;  sitôt  qu'eUe  a  rais  son  mort  au  tom* 
beau,  elle  va  chercher  et  sacrer  dans  les  langes  Tenfant 
de  Tavenir.  Que  tous  les  enfants  au  berceau  écoutent 
donc  le  glas  de  cette  cloche  qui  retentit  en  Allemagne  ; 
qu'ils  se  i*etourncut  en  disant  à  leur  mère  :  —  Ma  mère, 
ma  mère,  que  me  veux-tu  ?  car  c'est  Pheure  où  le  génie 
de  la  poésie  va  ceindre  de  Fauréole  celui  d'entre  eux  qui 
doit  continuer  l'héritage  du  grand  vieillard. 

En  quel  état  Goethe  laisse-l-il  l'empire  de  la  poésie  et 
de  l'imagination?  Autour  de  lui,  dans  son  pays,  il  ferme 
celte  époque  d'harmonie  et  de  repos  qui  se  rencontre  au 
commencement  de  presque  toutes  les  littératures.  Tant 
que  r Allemagne  resta  en  observation  dans  l'Europe,  et 
qu'elle  se  fit  de  la  Révolution  française  un  amusement 
pour  sa  fantaisie  ;  tant  que  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle  ne  la  fit  sortir  de  sa  sérénité^  l'art,  même 
abstrait,  satisfaisait  tous  les  esprits.  Comme  le  pays,  dans 
\cs  questions  qui  se  débattaient  sous  ses  yeux^  ne  prenait 
point  encore  parti  ;  qu'^u  contraire,  il  |g  laissait  pousser 
aveuglément  par  le  flot  de  l'histoire,  il  ne  demandait  pas 
à  la  poésie  de  s'engager  plus  que  lui.  L'art  était  une  reli- 
gion de  laquelle  on  n'exigeait  rien,  si  ce  n'est  de  dominer 
assez  le  bruit  des  affaires  contemporaines  pour  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  elles. 

Etudiez  tontes  les  créations  de  l'imagination  allemande 
dans  la  première  partie  de  cette  époque  tumultueuse,  vous 
les  trouverez  toutes  entourées  d'une  auréole  de  paix, 
comme  ces  vierges  byzantines  ((ue  j'ai  vues,  avec  leurs 
gloires  d*or,  sourire  en  plein  air  sur  les  murailles  de  leur 
église  battue  d'une  éternelle  tempête.  Il  arrivait  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le  monde 
grec.  Les  institutions  et  les  passions  politiques  s'étaient 
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levées  là  pour  porter  jusque  sur  la  creie  des  montagnes 
les  prodiges  des  arts.  Ici,  TÉtat  disparaissait,  pour  laisser 
Tart  se  montrer  seul,  se  mouvoir  seul,  sans  condîtuin  et 
sans  limites,  dans  l'univers  fait  de  ses  œuvres. 

Qu'on  lise  toutes  les  compositions*  de  ia  fin  du  siècle 
dernier,  et  qu'on  dise,  si  Ton  peut,  de  quel  établissement 
politique  elles  ont  gardé  Tempreinte.  Je  suppose,  pour 
un  moment,  que  Thistoire  contemporaine  ait  tout  à  coup 
disparu  du  souvenir  des  hommes.  La  monarchie  de  France 
est  tombée  en  un  jour  sans  que  personne  puisse  dire  où 
elle  a  laissé  seulement  la  poignée  de  son  épée.  On  ne  sait 
ce  que  signifient  et  cette  date  de  89,  et  ce  surnom  de  Mi- 
rabeau. La  Convention  a  essuyé  ses  mains  mieux  que 
Macbeth,  et  j'ignore  même  si  elle  a  été  jamais.  Des  dou- 
leurs et  des  joies  qui,  pendant  ce  temps-là,  ont  agité  les 
hommes,  pas  un  homme  n'a  gardé  la  mémoire.  Ce  que 
c'est  que  la  Révolution  française,  je  l'ignore  entièrement, 
aussi  bien  que  l'état  du  monde  tant  qu'elle  dura  ;  et  ce* 
nom  de  Jîapoléon,  personne  ne  peut  me  dire  ce  qu'il  ren- 
ferme, ni  qui  l'^orté,  ni  si  quelqu'un  l'a  en  efiTet  porté. 
Me  voilà  dans  une  étrange  perplexité  et  dans  une  véri- 
table épouvante  de  ne  rien  connaître  de  ce  qui  më  touche 
de  si  près,  et  de  ne  pouvoir  remonter  à  la  source  des 
mouvements  de  haine  et  de  douleur  qui  s'agitent,  sans 
cause  apparente,  conmie  des  ombres  sans  corps  au  fond 
de  ma  pensée.  Pourtant,  dans  ce  dénûment  de  témoi- 
gnages politiques,  il  me  reste  quelque  chose.  Les  poètes 
d'un  grand  peuple  ont  assisté  à  chacune  des  révolutions 
que  j'ignore.  Sans  doute,  ils -auront  conservé  dans  leurs 
urnes  les  larmes  des  peuples  que  je  cherche  ;  ils  auront 
gardé  en  eux-mêmes  l'image  de  ces  temps  qui,  ailleurs, 
sont  eflacés  sans  retour  ;  je  vais  retrouver  dans  leurs  œu- 
vres ces  jours  de  fête  ou  de  deuil,  ouir  ces  cris  subits  que 
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toute  une  race  dMiommes  a  fait  entendre,  et  qui  autrement 
sont  évanouis  pour  toujours. 

Dans  ce  dessein,  le  premier  homme  que  j'inlerroge 
est  celui  qui  a  conçu  l'épopée  de  Fesprit  allemand.  Il  a 
personnifié,  dans  les  deux  personnages  de  Faust  et  de 
Marguerite,  les  deux  génies  qui  sont  éternellement  aux 
prises  Tun  avec  Tautre,  dans  te  sein  de  son  peuple  :  Tex* 
tréme  réflexion  et  Textreme  naïveté,  tout  l'héritage  de 
science  du  genre  humain  et  toute  la  poésie  vii^inale  d'une 
racé  nouvelle  qui  n*a  encore  été  mêlée  ni  aux  rumeurs, 
ni  aux  convoitises  de  l'histoire. 

1^  caractère  étrange  de  cette  œuvre  annonce  bien  que 
quelque  chose  d'inouï  vient  de  se  passer  dans  le  monde, 
et  que  les  sociétés  ont  tenté  de  se  réfornier  tout  à  coup 
d'après  tin  type  inconnu  jusque-là.  Mais,  si  ce  fut  un  pro- 
grès ou  une  chute,  un  bien  ou  un  mal,  le  poète  ne  s'en 
inquiète  pas  ;  il  propose  son  énigme  dans  le  désert,  et  il 
donne  à  chacune  de  ses  œuvres  le  repos  et  l'immobilité 
d'autant  de  sphinx  qui  entourent  sa  pensée 'sans  l'expli- 
quer, ni  l'éclairer.  Voilà  Goethe. 

A  côté  de  lui,  n'interrogez  ni  Wieland,  ni  Herder. 
I^ur  sérénité  est  plus  grande  et  plus  irréfléchie  encore; 
ils  ne  portent  ni  l'un,  ni  l'autre,  l'empreinte  d'aucune 
des  douleurs  de  leur  temps;  je  peux  croire,  si  je  veux, 
qu'ils  ont  écrit  au  sein  d'un  repos  oriental,  en  ces  lieux 
où  l'on  n'entend,  pendant  une  vie  d'empire,  que  bruire 
la  feuille  d'un  palmier,  et  souffler  la  brise  sous  la  porte 
d'une  ville  du  Delta. 

Ait  milieu  de  ces  hommes,  il  en  est  un  pourtant  qui 
semble  avoir  partagé  le  tourment  et  la  fièvre  de  son  épo- 
que; il  est  possédé  d'une  inépuisable  inquiétude.  La 
rencontre  de  je  ne  sais  quel  abîme  a  bouleversé,  exalté 
son  génie.  Cet  homme  est  Schiller  :  on  sent  dans  ses  pa- 
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rôles,  qu'un  orage  ébranle  la  terre  sous- ses  pieds;  mais  it 
est  le  seul  qui  trahisse  ainsi  çou  épouvante.  Ses  contem- 
porains le  lui  reprochent  amèrement  ;  calmes  et  sereiiis, 
ils  ne  manquent  pas  de  lui  dire  à  leurs  manières,  sous 
toutes  les  formes  :  Et  moi  donCy  8ui$-je  sur  des  rosesi 
La  critique  des  frères  Schlegel,  héritièra  de  celle  de 
Uerder,  impassible,  louangeuse,  cérémonieuse,  avec  plus 
d'étendue  que  de  profondeur,  servait  à  la  pompe  de  Tart, 
sans  l'instruire  néanmoins  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Elle  ressemblait,  au  milieu  des  compositions  de  cette 
époque,  à  ces  conseillers  intimes  qui  escortent  magnîB^ 
queraent  le  pouvoir  en  Allemagne,  à  la  condition  de  ne 
lui  conseiller  jamais  que  sa  gracieuse  volonté. 

Dans  le  même  temps  ^c' était  sous  la  Convention),  se 
réveillait  une  espèce  de  ménestrel,  qui  s'était  endonni, 
apparemment,  depuis  des  siècles,  avec  son  empereur  dans 
le  château  ensorcelé  de  Barberousse.  Personne,  en  effist, 
ne  se  montra  jamais  plus  étranger  à  tout  le  monde  mo- 
derne. Ce  n'étaient  qu'oiseauiL  merveilleux,  chars  defëes, 
coupes  enchantées,  oiseaux  qui  parlaient,  poésie  plus'' 
diaphane  et  plus  insouciante  que  la  demoiselle  aux  ailes 
empourprées  sur  un  lac  de  la  forêt  Noire.  Connaiasei- 
vous  l'Ariel  des  poètes  qui  recueille  les  diamants  du  mis* 
seau,  les  paillettes  du  sable,  les  clous  arrachés  aux  pieds 
des  chevaux  du  matin?  De  son  marteau  de  nain,  il  polit 
le  pur  cristal  où  le  monde  entier  doit  reluire;  c'est  Tieck, 
le  sylphe  espiègle  qui  se  joue  de  lui-même  et  des  autres, 
le  vrai  boufîbn  de  l'univers,  rhérilier  du  cordonnier  Hans 
Sachs  et  des  compagnons  de  la  maîtrise,  ("ette  fois,*rart 
s'est-il  assez  séparé  de  l'humanité  contemporaine?  Non, 
pas  encore  ;  poursuivons.  Il  y  a  au  delà  un  ternie  qu'il 
faut  franchir  ;  ces  figures  sont  encore  trop  réelles  et  trop 
chargées  de  matière.  Il  faut  qu'elles  n'aient  plus  ni  corps. 
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ni  formes,  qu'elles  ne  relèvent  ni  du  présent,  ni  du  passé. 
Si  l'on  ne  peut  s'affranchir  de  Tunlvers  visible,  du  moins, 
nul  ne  s'inquiétera  plus  d'imiter  la  nature.  Le  mysti* 
cisme  inventera  une  autre  terre,  un  autre  ciel,  un  mé- 
lange de  couleurs  surnaturelles  ;  rêves  de  l'esprit  créateur, 
les  mondes,  comme  des  fantômes,  passeront  et  chancelle* 
ront  au  sein  d'une  nuit  éternellement  privée  d'aurore.  Du 
haut  de  ce  firmament  inconnu  que  le  spiritualisme  a  fait, 
les  anges  de  Jean-Paul  Richter  étendront  leurs  ailes  blan-' 
ches  pour  achever  de  cacher  et  d'étouffer,  sous  leurs  en- 
vergures de  vingt  coudées,  les  cris  et  la  détresse  de  l'unie 
vers  réel. 

Voilà  donc  une  littérature  dans  laquelle  ne  se  retrouve 
pas  jusqu'ici  un  seul  écho  de  la  société  politique.  Depuis 
l'antiquité,  l'art,  il  est  vrai,  a  tendu  sans  cesse  à  se  débar- 
rasser des  liens  et  des  formes  du  monde  visible.  Mais  unr 
tel  degré  d'abstraction  ne  pouvait  être  atteint  que  par  la 
race  geniiani(iue.  Elle  a  commencé  à  paraître  en  même 
temps  que  l'Évangile,  pOur  spiritualiser  le  monde.  A  cha- 
cun de  ses  âges,  sa  mission  a  été  de  perpétuer  le  miracle 
de  la  pensée  sans  la  forme  :  un  paganisme  sans  victime, 
une  épopée  sans  merveilleux,  un  christianisme  sans  autel, 
un  droit  sans  code,  un  art  sans  patrie. 


VI 


HÉVEIL.DE  LA  KATlOrSALlTÉ  ALLE1IA^DE  DEPUIS  1813  ET  1814. 

—  KOFDNER.   DHLAKD. 

» 

Le  dernier  terme  du  spiritualisme  avait  été  franchi  ; 
rien  n'était  plus  naturel  i|u'une  réaction  en  sens  contraire*. 
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Cette  réaction  fut  décidée  le  jour  où  rAllemagney  en  se 
jetant  dans  la  mêlée,  changea,  en  1815  et  1814,  le  droit 
public  de  TEurope.  Des  ce  moment,  le  principe  de  Fart  fbt 
aussi  changé  chez  elle.  La  grande  école,  dont  noui»  aTons 
parlé  plus  haut,  avait  eu  le  temps  d'accomplir  tout  ce 
qu'elle  avait  à  faire.  Il  ne  lui  restait  pas  im  seul  grand  oih 
vrage  sur  le  chantier.  Soit  qu'elle  eût  elle-même  la  con- 
science que  son  temps  était  fini,  soit  que  sa  pensée  fût  ea 
effet  épuisée,  elle  s'arrêta,  et  regarda  faire  l'avenir.  D 
arriva  alors  que  son  repos,  qui  avait  paru  sublime,  ne  sa- 
tisfit plus  un  patriotisme  qui  venait  tout  récemm^it  de 
mesurer  sa  force.  On  appela  froideur  ce  que  Ton  avait 
appelé  sérénité,  et  indifférence  ce  qui  avait  semblé  âéva- 
tion  divine.  On  gardait  rancune  à  des  chefe  qui  n'avaient 
voulu  se  mêler  en  rien  des  affaires  de  ce  monde,  tant  que 
le  sol  allemand  avait  tremblé  dans  les  batailles.  Mainte- 
nant  ils  étaient  accusés  de  ne  s'être  pas  fiés  plus  tôt  à  la 
victoire. 

En  effet,  c'est  une  erreur  de  croire  que  Goethe,  jusqu'à 
sa  mort,  n'a  rencontré  qu'une  aveugle  adoration.  Une  op- 
position retentissante  s'était  élevée,  au  contraûre,  contre 
.sa  toute-puissance.  C'était  un  véritable  ostracisme  que 
cette  critique  qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'évertuait 
chaque  matin  pour  lui  dire  dans  sa  langue  :  Je  suis  las  de 
f  entendre  appeler  le  juste.  On  ne  sait  pas  assez  combien 
ce  génie  cosmopolite  avait,  à  la  fin,  froissé  d'enthousiasmes 
sincères,  ni  combien  cette  main  de  marbré  avait  effeuille, 
sans  y  songer,  de  vertes  couronnes  sur  son  chemin.  C'est 
lui  qui  a  donné  à  l'Allemagne  la  connaissance  du  bien  di 
du  mal  ;  cette  science  s'est  trouvée  si  amère  que  plus  d'un 
penseur  la  lui  reproche  encore.  Les  caractères  passionnés 
étaient  surtout  déconcertes  par  son  impartialité.  I^es  puri- 
tains de  la  vieille  Allemagne  finissaient  par  s'alarmer  à 
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mesure  que  cette  vie  inépuisable  déroulait,  sous  leurs  yeux/ 
ses  métamorphoses.  Tout  un  siècle  avec  lui  marchait  de- 
bout, corps  et  âme,  au  milieu  d'un  autre  siècle,  et  faisait 
ombrage  au  présent. 

Cette  impassible  puissance  causait  aux  partisans  de  Té- 
cole  nouvelle  le  même  déplaisir  que,  chez  nous,  le  persi- 
flage de  Voltaire  avait  inspiré,  sous  l'Empire,  aux  écoles 
de  madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Autant  on 
s'était  autrefois  livré  avec  candeur  aux  expériences  de 
Goethe,  autant  maintenant,  désabusé  et  blasé,  on  préten- 
dait ne  pas  se  laisser  duper  par  ses  pièges.  Ce  n'était  plus 
le  despotisme  du  génie  à  son  avènement  ;  ce  n'était  plus  le 
Napoléon  de  l'art  qui  fondait  de  lui-même  son  droit  impé- 
rial sur  chaque  parcelle  de  la  nature  où  son  cheval  avait 
secoué  sa  crinière.  Non!  l'avenir,  qui  mine  autour  de  nous 
tous  les  corps  politiques,  minait  aussi  ce  grand  pouvoir. 
Peu  à  peu  l'adoration  que  Goethe  avait  fait  naître  trouvait 
des  sceptiques  et  des  réformateurs.  Sa  royauté  limitée, 
controversée,  était  souvent  insultée,  sans  que  le  vieux  hou 
tendit  jamais  la  griffe. 

L'art  allemand  s'imposa  ainsi  le  devoir  de  se  feire  na- 
tional; cet  horizon  vague  dans  lequel  il  avait  erré  jusque-là, 
il  voulut  l'enfermer  entre  le  Rhin  et  le  Danube.  Il  s'assit 
désormais,  comme  un  laboureur  fatigué,  sur  la  borne  des 
champs  de  bataille.  (]'est  alors  que  l'Allemagne  commença 
à  se  prendre  elle-même  pour  but  de  ses  recherches.  Les 
frères  Grimm  scrutèrent  son  antiquité  primitive,  dont  on 
n'avait  connu,  depuis  Klopstock,  qu'une  fausse  et  théâtrale 
image. 

Tout  changea.  La  musicfue  ne  fut  plus,  comme  dans 
Mozart  et  Hajxln,  l'âme  émanée  de  tous  les  lieux,  l'har- 
monie générale  et  diffuse  qui  sort  du  Nord  et  du  31idi,  de 
l'Italie  et  de  TAllemagne,  l'écho  nombreux  et  sans  nom 
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du  genre  humain  dans  un  sein  retentissant,  la  voix  qai 
part  à  la  fois  de  la  mer  de  Venise,  des  rayons  du  soleil  sur 
un  oranger  de  Naples,  des  herbes  du  Colysée,  des  lèvres 
des  femmes  de  Salamanque,  des  guitares  de  Séville,  des 
citronniers  d'Andalousie,  (^e  fut  une  musique  indigène, 
celle  de  Weber  et  de  Spohr,  dont  on  avait  entendu  dès 
Tenfance  les  rhapsodies  errantes  le  soir  à  la  porte  des 
villes,  une  mélodie  faite  à  demi  de  chants  populaires,  de 
soupirs  dérobés  aux  murs  fendus  et  aux  lichens  des  vieux 
châteaux  du  Rhin,  aux  lierres  et  aux  carrefours  de  la  forêt 
Noire,  aux  cornemuses  des  Tyroliens  ;  chœur  confus  de 
toute  une  race  dMiommes  qui,  après  la  semaine,  se  ras* 
semble  pour  chanter  le  soir  en  attendant  le  jour. 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  peinture  ;  Técole  grecque  de 
Winkelmann  et  de  Goethe  fut  abandonnée  pour  l'ancienne 
école  allemande  des  peintres  du  quatorzième  siècle.  On  ne 
se  contenta  plus  d'aller  chercher  ses  sujets  dans  Thistoire 
nationale.  Cornélius  ^  ne  voulut  pas  seulement  continuer, 
après  mille  ans,  le  Ba(;iquet  des  Neibelungen  et  refaire  le 
Faust  du  moyen  âge;  il  eut  besoin  d'une  sympathie  plus 
intime  avec  ces  temps  héroïques.  Pour  mieux  s'initier  i 
leur  génie,  il  reprit  lui-même  leurs  procédés.  Le  patrio- 
tisme du  moyen  âge  devint  une  religion  qui  eut  à  Munich 
sa  chapelle  Sixtine.  On  fit  une  étude  toute  nouvelle  des 
fresques  des  catliédralesdu  Nord  qui  étaient  restées  oubliées 
depuis  la  Réforme;  on  fouilla  les  murs  des  nefs;  on  déoou> 
vrit  les  tableaux  qui  tapissaient  de  symboles  de  vermiUoa 
et  d'or  ces  églises  gothiques,  que  nous  sommes  accoutumés 
à  nous  représenter  toujours  si  nues  et  si  obscures. 

Ce  fut  une  révélation  subite  que  l'étude  de  ces  fresques, 


•  Il  a  représenté,  comme  on  sait,  dalis  une  suite  «le  dessins,  le  Faust  «le 
Goethe. 
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et  une  yoie  inconnue  où  l'on  s^engagea.  Les  dognios  phi- 
losophiques de  notre  époque  se  revêtirent  des  plis  raides 
et  diaphanes  des  vitraux  de  Cologne.  L^inlini  se  resserra 
de  mille  manières  dans,  le  cadre  vermoulu  des  gravures 
sur  bois  de  Nuremberg.  Les  passions  les  plus  vivaces  de 
notre  temps  se  chargeaient  du  manleau  d'Holbein  et  de 
ses  couleurs  séculaires.  Pour  traverser  le  camp  de  la  rou- 
tine, l'avenir  se  couvrait,  comme  Clorinde,  de  l'armure 
des  vieux  temps,  et  cachait  sa  jeunesse  sous  le  casque  et 
les  brassards  d'une  époque  surannée.  A  mesure  qu'au  de- 
hors le  peuple  allemand  se  livrait  davantage  aux  chances 
et  aux  séductions  de  l'action  politique,  il  faisait  un  dernier 
appel  daiis  sa  peinture  au  calme  et  à  la  candeur  des  formes 
du  moyen  âge.  Ainsi  Rome,  à  mespre  qu'elle  avait  été 
plus  entraînée  hors  d'elle-^mème,  et  qu'il  n'y  avait  plus  eu 
pour  elle  d'espérance  de  repoe,  avait  cherché,  sous  Adrien^ 
à  retrouver,  au  moins  dans  sa  sculpture,  la  paix  des  tom«^ 
beaux  et  des  sphinx  de  l'Egypte. 

Sous  l'impulsion  de  cette  nouvelle  époque,  la  poésie  se 
jeta  à  son  tour,  tète  baissée,  dans  la  mêlée  des  invasions. 
Elle  avait  jusque-là  vécu  si  retirée  dans  ses  vivons  idéah  si 
la  voilà  soldat  comme  Jeanne  d'Arc,  en  quittant  l'ai'bre 
des  fées.  Adieu  son*  chaume,  adieu  ses  songes,  ses  nuits 
d'été  ;  elle  se  prit  à  filer  avec  un  fuseau  d'acier  la  trame  de 
sa  cotte  d'acier,  et  à  chanter  pour  sa  noce  le  Chant  du 

GLAIVE. 

Ces  doux  années  de  1815  et  de  1814  se  repaissaient 
ainsi  de  chants  terribles  et  sanglants  comme  elles.  Les 
poètes  montèrent  à  cheval  avec  la  coalition.  Il  y  en  eut, 
comme  lahn,  dont  la  mission  officielle  fut  d'exalter  les  ar- 
mées, ce  qui  rappelait  les  anciens  Bardites^  Aux  inven- 

*  lahn  a  continué  ses  pré<lication8  jasqae  aur  U  piate-forme  de  la  colonne 


Ittt  ALLEMAGNE  ET  ITALIE. 

tiens  de  la  métaphysique  8uce(;de  une  poésie  poudreuse 
qui  court  plus  vite  qu'un  cheval  de  bataille,  qui,  elle 
aussi,  fouille  de  son  pied  la  vieille  glèbe  de  l'Allemagne, 
qui  vomit  le  feu  de  ses  naseaux  sur  l'herbe  de  Lutzen,  qui 
hennit  avec  la  tromnette,  qui  a  la  voix  argentine  d^une 
baguette  de  fer  dans  un  fusil  de  Tyrolien.  Que  d'hymnes 
gorgés  de  poudre,  que  de  joyeuses  ballades  flamboycrent 
dans  la  mitraille  I  que  d'iambes  intrépides  se  dressèrent 
ilebout,  tout  en  feu,  à  la  gueule  des  canons I  Alors  les 
balles  enchantées  sifflaient  comme  des  esprits  dans  Tair  ; 
les  sabres  souriaient  au  soleil  comme  Técharpe  d'une  fée 
du  Hartz  ;  les  poitrails  des  chevaux  écumaient  comme  un 
flot  noir  du  Danube;  les  banderoles  des  lances  se  bai- 
gnaient dans  la  rosée  du  soleil  de  Leipsick!  Qui  dira 
désormais  que  la  réalité  mauque  h  cette  poésie?  Au  con- 
traire, elle  en  est  plutôt  enivrée  :  elle  a  bu  du  meilleur  de 
notre  sang.  C'est  un  autre  vertige.  Elle  est  si  bien  à  la 
merci  des  événements,  qu'elle  est  elle-même  un  clairon 
dans  la  mêlée;  la  balle  qui  frappe  Koerner  au  front,  à 
l'heure  où  il  finit  le  Chant  du  (jlaivej  achève  de  donner  à 
l'art  son  baptême  de  feu. 

Uhland  est  le  Déranger  de  l' Allemagne  ^  Quoiqu'il  tou- 
che encore  à  l'époque  que  nous  venons  de  franchir,  son 
inspiration  a  déjà  changé  de  caractère.  Il  est  venu  le  soir 
de  la  bataille  des  géants.  Xe  bruit  est  déjà  évanoui,  l'herbe 
est  déjà  séchée,  Tépée  est  essuyée,  la  lutte  est  achevée.  11 

Vendôme.  A  son  retour  en  Allcntagne,  il  a  été  r/ compensé  par  une  réclu- 
iion  perpétuelle  (Lins  sa  vjUc  natale.  Le  séjour  des  universités  lui  a  été  sur- 
tout interdit  pour  toujours.  Voyez  son  livre  De  la  Satiotialité,  traduit  par 
Lortet,  ouvrage  Tort  curieux  et  trop  peu  connu. 

*  Uhland  a  publié  un  volmne  de  poésies  lyriques.  Pepuis  la  pruerrc  de 
l'indépendance,  il  n'a  cessé  de  rappeler  aux  rois  du  Nord  leurs  promesses 
alors  si  libérales;  il  a  saisi  l'ocaision  de  chaque  événement  politique  iK>ur 
composer  un  cliant  national.  Depuis  quelques  années,  il  a  quitté  la  poésie 
pour  la  critique;  on  attend  de  lui  une  histoire  litténiire  de  l'Allemagne. 
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recueille  sa  foi  de  pèlerin  pour  la  prière  avant  la  fin  du 
jour.  Pieux  et  agenouillé  dans  sa  victoire,  c'est  Tange  de 
Novalis  au  bivouac;  il  chante  raflranchissement  du  sol,  la 
fêle  des  deux  jumeaux,  le  Danube  et  le  Rhin,  la  joyeuse 
moisson  qui  germe  dans  le  sang.  Jl  célèbre  la  renaissance 
de  la  nature,  comme  si  elle  avait  été  elle-même  stérile  et 
enchaînée,  en  Allemagne,  dans  les  plaines  de  trèfle,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  conquête;  mais  l'originalité  de  ce 
poète  est  plus  profonde.  L'enivrement  de  l'orgueil  natio- 
nal se  voile  dans  son  âme  sous  l'humilité  d'une  vieille 
ballade  populaire  :  il  recèle  le  sentiment  du  libéralisme 
moderne  sous  les  formes  et  la  candeur  du  moyen  âge;  c*est 
lui  qui  donne  au  génie  ombrageux  de  notre  époque  la 
grâce  des  vitraux  des  croisades,  et  qui  brise  contre  la 
Sainte-Alliance  la  lance  d'un  sonnet  féodal.  Ce  prétendu 
démagogue  de  1819  est  en  réalité  un  vassal  de  Rudolphe 
qui  chante  sa  chanson  sous  le  prunier  sauvage  et  sur  la 
tour  ruinée  de  son  seigneur.  Il  est  en  poésie  ce  que  Cor- 
nélius est  en  peinture;  ils  représentent  tous  deux  fort  bien 
à  leur  manière  l'état  actuel  de  l'Allemagne,  qui  cache 
aussi  des  sympathies  si  nouvelles  et  une  destinée  si  jeune 
sous  la  vieillesse  des  institutions  et  des  formes  politi- 
ques. 

Je  remarque,  à  cet  égard,  que  la  liberté  a  penché,  en 
Allemagne,  vers  les  souvenirs  du  moyen  âge,  autant  qu'en 
France  elle  s'en  est  éloignée  avec  antipathie.  On  était  là 
carlovingien,  comme  chez  nous  on  était  bonapartiste.  On 
portait  là,  pour  signe  de  ralliement,  après  la  Restaura- 
tion, les  boucles  des  rois  chevelus  de  la  première  race, 
comme  chez  nous,  oh  ramassait  sous  la  botte  de  Napoléon 
la  violette  du  tîO  mars. 

Ce  que  Ton  appelait  démagogues  dans  le  Nord,  était  une 
espèce  de  sectaires  de  nationalité  féodale,  gens  de  religion 
VI.  13 
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et  de  foi  enfantine,  vrais  pèlerins  d'armées,  bons  chi^é- 
tiens,  tous  chargés  de  la  ferraille  du  vieil  empire  germa- 
nique, toujours  chantant,  souvent  priant,  et  qui  portaient 
le  poil  fauve  de  Barberousse.  Ainsi  affublés,  ils  eussent 
fait  horreur  à  un  carbonaro  du  3Iidi  ;  pourtant,  sous  ce 
déguisement,  on  sentait  Tinstinct  profond  de  leur  pays. 
Pour  se  venger  de  sa  longue  défaite  depuis  la  Réforme, 
l'Allemagne  ^it  obligée  de  renu)nter  jusqu^au  moyen 
âge.  C'est  là,  dans  la  pompe  de  son  empire  écroulé, 
qu'elle  s'encourageait  au  sentiment  renaissant  de  son  unité, 
et  que  son  ambition  allait  chercher  de  quoi  s'exalter  et  se 
rassurer.  Elle  réveillait,  après  mille  ans,  ses  vieux  Othon 
dans  leurs  caveaux  aussi  vile  que  nous,  notre  empereur  de 
Sainte-Hélène.  Elle  mettait  de  l'érudition  dans  son  com- 
plot, de  l'archéologie  dans  son  émeute.  Dupes  comme 
nous  du  passé,  les  Allemands  déterraient  en  secret  les 
aigles  de  Charlemagne  et  faisaient  de  la  sédition  avec  le 
treizième  siècle,  pendant  que  nous  évoquions  la  mémoire 
du  soldat  d'Arcole,  et  que  nous  gardions  sous  nos  chevets 
le  drapeau  de  l'an  X. 


Vil 


GOERRES. 


Voici  le  moment  de  prononcer  un  nom  bien  peu  connu 
de  ce  côté  du  Rhin,  et  si  plein  pourtant  de  génie  et  d'au- 
dace, qu'il  ne  faut  pas  un  faible  effort  pour  en  parler  sans 
passion.  Celui-là  a  reçu  évidemment  une  puissance  titani- 
que.  La  nature  l'a  armé  tout  d'abord  pour  un  duel  avec 
son  propre  pays.  C'est  lui  qui  a  reçu  la  mission  de  jeter 
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|)our  jamais  dans  Tarène  cette  masse  inerte  de  T  Allema- 
gne, et  de  démuseler  le  monstre.  11  Tenchante,  il  le  séduit, 
il  le  blesse,  il  l'aiguillonne,  il  le  désespère,  il  le  terrasse, 
il  le  foule  aux  pieds,  il  s'en  fait  haïr,  il  s'en  fait  dévorer; 
c'est  le  tauréador  qui  va  chercher  dans  les  bois  le  buffle 
germanique.  Il  l'amène  tout  saignant  à  la  lice  de  l'Europe, 
il  le  harcèle,  il  se  met  à  sa  merci,  il  en  meurt;  mais  le 
taureau,  une  fois  déchaîné,  n'ira  plus  ruminer  sous  son 
frêne  la  vieille  glèbe  du  passé. 

Goërres  *  est  l'apôtre  et  le  martyr  du  panthéisme.  Par- 
tout où  un  principe  succombe  il  se  met  à  sa  place,  pour 
le  soutenir  et  se  faire  écraser  sous  ses  ruines.  Il  traite  les 
idées  comme  les  chevaliers  traitaient  les  veuves  et  les  or- 
phelins. Il  les  prend  sous  sa  protection,  dès  qu'il  les  voit 
assez  nues  et  délaissées;  peuples  ou  rois,  il  ne  les  connaît 
plus  dès  qu'il  les  a  couronnés.  Il  est  jacobin,  absolutiste, 
prêtre,  démagogue,  papiste,  ultramontain,  patriote,  selon 
({ue  Tune  de  ces  causes  faiblit,  et  tout  cela  avec  le  même 
emportement.  C'est  un  héros  qui  épuise  dans  son  âme 
les  passions  sociales  et  cosmopolites,  comme  d'autres  font 
des  passions  individuelles,  avant  de  remonter  tout  vivant 
à  son  Dieu  le  plus  abstrait,  et  cependant,  le  plus  éblouis- 
sant qu'un  poète  âU  dianté.  Aucun  homme  dans  son  pays 
n'a  plus  souffert  et  n^aété  pliis  haï  au  nom  de  la  liberté. 
Par  une  combinaison  que  l'on  ne  peut  rencontrer  ailleurs, 
il  unit  l'énergie  d'un  montagnard  de  la  Convention  aux 
illuminations  d'un  alexandrin  ;  il  tient  de  Danton  et  de 
riotin.  Pendant  huit  ans,  il  a  été  mis  parla  Sainte-Alliance 


*  Les  pnncipaux  ouvrages  de  Goërres  sont  :  VHisiaùre  des  Mythes  de 
VAsie;  la  traduction  du  Sdianameh  de  Ferdoustij  précédée  d'une  introduc- 
tion très-étendue  ;  les  Uvret  populaires  de  l'Attemagne;  IfaroduciUm  au 
ïjohengrin;  un  volume  à' Aphorismes ;  k  Physiologie  umverèeUe:^1jeçwis 
4f  histoire  générale;  f  Europe  et  la  himMon;  Histoire  du  mysticisme. 
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au  ban  de  rAllemagne;  et  c'est  lui  qui  disait,  dans  son 
patriotisme  asiatique,  en  parlant  de  Tinfidélité  de  l'Al- 
sace :  «  Brûlez  Strasbourg,  et  ne  laissez  subsister  que  la 
flèche  de  la  cathédrale  pour  éterniser  la  vengeance  des 
peuples  allemands.  » 

A  cette  imagination  héroïque,  le  mouvement  de  l'inva- 
sion avait  apparu  comme  le  signal  d'une  nouvelle  ère  so- 
ciale pour  le  genre  humain.  Mais,  de  cette  épopée  san- 
glante, quand  il  vit  sortir  la  monarchie  constitutionnelle; 
quand  il  vit  que  ces  armées,  qu'il  avait  exaltées  si  haut, 
n'avaient  rapporté  de  toutes  leurs  batailles  que  ce  pro- 
saïque plagiat  et  ces  couronnes  éphémères,  et  qu'il  fallait 
que  l'Allemagne  se  mit  encore  une  fois  sur  sa  porte  à 
mendier  dans  sa  politique  le  pain  du  reste  de  l'Europe; 
alors  il  répudia  ces  demi-libertés,  il  jeta  le  gant  à  ces 
bourgeoises  conquêtes  dans  lesquelles  s'entravait  et  se 
dénaturait  à  ses  yeux  la  mission  de  son  pays.  Les  querelles 
du  régime  représentatif  et  sa  chétive  condition  ne  lui 
semblèrent  qu'un  jouet  pour  amuser  un  moment  les  gran- 
des destinées  de  l'Allemagne. 

Retrouver  et  refain^,  après  Luther,  l'unité  des  races 
germaniques,  les  pousser  de  nouveau  dans  l'histoire, 
comme  un  cavalier  tout  armé,  c'était  là,  pour  lui,  toute 
la  question.  Mais  quel  serait  le  lien  de  ce  faisceau  de  lan- 
gues et  de  peuples?  Etroite  et  impuissante,  la  royauté 
constitutionnelle  divisait  tout,  morcelait  tout.  Un  principe 
rehgieux  pouvait  seul  rassembler  pour  toujours  ces  mem- 
bres des  fils  de  Cadmus  semés  sur  chacune  des  grandes 
foutes  de  l'Europe;  quel  était  donc  ce  principe?  Goërrns 
crut  qu'un  catholicisme  renouvelé  à  la  source  des  tradi- 
tions du  genre  humain  aurait  cette  puissance.  Dès  cetlc^ 
heure,  il  se  mil  en  guerre  avec  tout  le  présent.  11  lit  le 
procès  à  la  Réforme  qui  avait  divisé  son  peuple,  et  au 
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libéralisme  qui  avait  achevé  la  Réforme  ;  il  conçut  au 
profit  de  rAUemagne  une  papauté  révolutionnaire,  qui; 
assise  sur  le  corps  de  rAulriclie,  exercerait,  pour  le  îford, 
f'ette  puissance  de  cohésion  que  la  papauté  du  moyen  âge 
avait  exercée  sur  le  Midi;  il  provoqua  une  dictature  natio- 
nale; il  appela  dans  l'avenir  une  restauration  religieuse, 
un  Napoléon  mitre,  un  Luther  oriental,  pour  détruire 
r œuvre  du  Saxon. 

Entre  ses  mains,  la  liberté  allait  se  perdre  dans  la  foi, 
comme  chez  nous,  elle  s'était  un  jour  perdue  dans  la 
gloire.  En  voyant  autour  de  lui  tous  les  peuples  entamés 
au  dedans,  et  qui  se  livraient  au  premier  occupant,  il 
voulut,  à  la  manière  d'un  législateur  asiatique,  murer  le 
génie  de  rAUemagne.  Avant  de  l'envoyer,  novice  et  im- 
berbe, à  la  conquête  de  l'avenir,  il  l'aurait  volontiers, 
comme  Moïse,  amusée  quarante  ans  dans  le  désert,  pour 
la  plier  à  sa  discipline. 

Telle  est  l'idée  politique  de  Goërres,  idée  qui  pèche 
plutôt  par  le  manque  que  par  l'excès  d'audace.  Que  sert 
de  déchaîner  l'orgueil  national  pour  lui  dire  :  Courbe  ta 
tcte  sous  l'aube  du  vieux  catholicisme  I  Cet  honmie  s'en* 
va,  comme  le  maître  des  Huns,  à  la  rencontre  de  Rome,  et 
il  manque  aussi  sa  fortune,  au  même  endroit,  pour  avoir 
tourné  bride  devant  la  crosse  du  chef  de  la  ville  des  morts. 
Qu'a-t-il  donc  vu  pour  s'arrêter  si  vite?  Quand  il  Eeillait 
être  réformateur  et  prophète,  et  qu'il  en  avait  le  coeur, 
qui  lui  a  lié  la  main  ?  Dites-moi,  vous  qui  le  savez,  quelle 
merveille  est  cachée  sous  cette  ruine  de  l'Eglise,  puisque 
des  hommes,  tels  que  celui  dont  je  parle,  ne  la  peuvent 
toucher  sans  défaillir.  Voilà  Goërres,  le  fier  Sicambre, 
qui  a  vu  le  Vatican.  Il  a  plié  le  genou,  lui,  l'audacieux! 
désormais  sa  fortune  est  détruite;  personne  ne  le  connaît 
plus.  U  s'en  va  seul,  il  retourne  seul  en  arrière,  sans  étoile 
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et  sans  guide,  lui,  hier  encore,  si  vanté,  si  aimé,  si  idolâ- 
tré, aujourd'hui  si  méconnu,  si  délaissé  par  son  propre 
pays,  qui  ne  pardonne,  pas  plus  que  le  monde,  à  qui  le 
sert,  l'exalte,  le  trouble  ou  le  ruine  à  demi. 

De  tous  les  écrivains  de  son  pays,  Goërres  est  peut-cire 
celui  qui  est  le  plus  Allemand  sans  mélange.  On  peut  re- 
trouver dans  Goethe  la  clarté  limpide  de  Voltaire,  dans 
Herder  le  repos  de  Buffon.  Les  chefs  de  cette  école  se  sont 
tous  appliqués  à  modérer,  par  l'art,  l'exubérance  de  leur 
langue  virginale.  Goërres  est  un  des  premiers  qui  ait  mis 
son  effort  à  exagérer  encore  cette  inculte  indépendance. 
Emporté  par  un  idiome  indompté,  qu'il  ne  conduit  plus, 
qu'il  ne  régit  plus,  ne  fermez  pas  la  barrière  à  ce  Mazeppa 
avant  qu'il  ne  soit  rentré  dans  le  royaume  des  rôves  et  de 
la  poésie  sauvage  de  son  peuple  au  berceau.  La  végétation 
désordonnée  d'une  forêt  primitive,  où  tout  germe,  où  tout 
meurt,  où  tout  s'entasse  a  la  fois,  les  troncs  blancs  des 
chênes  centenaires,  les  palmiers  nés  d'hier  que  la  fourmi 
courbe  sous  son  pied,  les  carcasses  des  crocodiles  et  des 
serpents  du  déluge,  peut  seule  donner  l'idée  de  son  style. 
'  Quand  cette  langue  du  chaos  veut  expliquer  les  intérêts 
actuels  et  ceux  de  la  civilisation  moderne,  l'impuissance 
où  elle  est  de  se  discipliner  t'ait  trop  éclater  son  impui.s- 
sance  à  se  conformer  à  son  époque. 

Mais,  quand  Goërres  raconte,  comme  il  fait  presque 
toujoui-s,  les  âges  héroïques  de  l'humanité,  alors  cette 
voix  de  géant  sort  du  fond  même  du  sujet.  Cette  langue 
est,  pour  ainsi  dire,  ciselée  à  l'image  d'un  massif  d'archi- 
tecture gothique.  Sans  se  briser,  sans  s'interrompre  nulle 
part,  elle  couronne  chaque  mot  d'ornements  et  d'arabes- 
ques ;  elle  s'enracine  partout  ;  elle  s'épanouit  et  s'effeuille 
partout;  elle  se  noue  en  faisceaux  sur  ses  piliers;  elle 
grimpe,  elle  descend,  elle  remonte  sans  jamais  se  fixer  en- 
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tiërement;  quand  le  poète  a  bâti  ainsi  son  monument 
d'une  seule  pierre,  et  presque  d'une  seule  phrase,  la  pen- 
sée s'échappe  à  la  (in  des  voûtes  et  des  arceaux  de  sa  pa- 
role, comme  la  voix  d'une  cathédrale. 

Élevé  dans  la  philosophie  de  Schelling,  Goërres  Ta  ap- 
pliquée à  l'histoire,  comme  Oken  aux  sciences  naturelles. 
Dans  son  panthéisme  orthodoxe,  il  recueille  les  traditions 
de  tous  les  temps,  soit  chrétiennes,  soit  païennes,  pour 
s'en  faire  une  bible  nouvelle.  Son  histoire  des  cultes  de 
l'Orient  est  une  œuvre  d'art  et  de  divination  bien  plus  que 
de  science.  Je  ne  connais  aucun  livre  qui  soit  plus  rempli 
de  l'enivrement  de  la  nature.  L'auteur  a  la  marche  triom- 
phale du  Bacchus  indien,  et  porte  dans  sa  main  la  grappe 
cueillie  au  cep  de  la  vigne  mystique.  Il  fait  apparaître  les 
religions  de  l'Asie  primitive,  chacune  à  son  tour,  avec 
les  instincts  et  la  ph)*sionomie  de  son  climat.  H  y  en  a  qui 
bondissent  enflammées  dans  leurs  hymnes  avec  les  lionnes 
de  l'Iran,  d'autres  qui  rampent  sur  l'autel,  autour  des 
candélabres,  parmi  les  serpents  de  l'Abyssinie,  d'autres 
qui  hennissent  altérées  d'avenir  dans  leurs  prophéties,  et 
qui,  avec  le  cheval  de  Juda,  frappent  de  la  corne  de  leurs 
pieds  la  terre  promise,  d'autres  qui  s'accroupissent  pour 
l'éternité  avec  les  sphinx  et  le  bœuf  mugissant  du  Nil.  Ce 
n'est  point  l'orient  naïf  et  matinal,  qui  se  lève  de  sa  cou- 
che, comme  un  enfant  dans  la  première  nuit  de  Tunivers, 
pour  appeler  son  père.  C'est  un  orient  transfiguré  par  la 
philosophie,  un  orient  ressuscité  de  son  sépulcre,  pour 
expliquer  son  enfance  par  sa  vieillesse,  son  Eden  par  son 
Alexandrie,  son  berceau  par  sa  tombe. 

Tous  ces  cultes  qui  se  suivent  à  des  siècles  d'intervalle, 
forment  entre  eux  une  procession  infinie  qui  va  à  la  même 
fête,  et  un  catholicité  païen  qui  chante  par  des  voix 
de  peuples  son  hosannah  dans  la  basilique  de  l'Asie.  Li-* 


«>  tmniutçii»'  f^oitMiM'.cr  o^  àiiiiBinf.-aiH  i^l.i^fAft'f' 
fiMW  fTKf  Imf  MU»  MOI  ^uif  ^  gnmin.  -çiif  I» 

i|ii'ao  bras  tMnt  Invt  k^**  pmdanl  b  CHe  sar  b 
^Mfti^  40:  TAnhit:  H  «k  b  F'er<^.  L'iofinî  se  cadie 
ÀMm  b  iitMf«  k  prHiv  «005  <od  aobe.  Que  ks  épeirieis 
du  5ii  Hàr  koni  oti^iM]ii#^.  que  les  licornes  de  rEnphrile 
é!t$  %tfmii  UrmoifM  !  1^  «acrifice  aranœ.  La  Judée  est  b 
^Hiiity,,  L^Toib  immolé<^  «ur  son  Liban.  Rompue  et  par- 
bgi^  atmmtt  un  pain  d'expiation,  que  chacun  goûte  Thos- 
îitt^  #ft  «^  diTiiM»  Icj^  reliques!  et  maintenant  b  CHeestfi- 
fii«  ;  rOrienl  lére  sa  tente.  Ninive  et  Babvlone,  rendei 
ifm  habit»  d'or  et  vos  aubes  brodées.  Ecbatane  et  Pensé- 
poliK,  d/irpoMilbfZ  vos  manteaux  empourprés  et  vos  mitres 
tUt  diamîint.  Passez,  tombez,  croulez.  Si  quelqu^un  vous 
demandi?  :  Qu*flvez-vous  fait  du  dieu?  répondez  par  un 
noupir  de  vos  d(*serls. 

I^a  nature,  qui  a  ouvert  au  Nord  le  large  horizon  de 
rAlletnagne,  où  les  sociétés  modernes  se  sont  trouvées  à 
Paisiî  pour  vider,  sur  les  champs  de  bataille,  leurs  diffé- 
rends politiqu(*s,  a  voulu  aussi,  ce  semble,  que  cet  hori- 
zon servit  de  champ-clos  pour  une  grande  épreuve  des 
opinions  et  des  philosophies  humaines.  Tant  que  les  doc- 
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Irines  qui,  en  ce  moment,  y  sont  aux  prises,  ne  firent  que 
commencer  à  croître,  jeunes  et  inoffensives,  prenant  cha- 
cune peu  de  place,  elles  vécurent  ensemble  sans  querelles. 
Longtemps  elles  purent  croire  qu'elles  continueraient  de 
grandir  ainsi  en  paix  sous  l'étendard  du  panthéisme.  Mais 
;\  mesure  qu'elles  se  développèrent,  chacune  suivit  son 
humeur  et  marcha  à  sa  guise.  Dans  ce  pays  de  repos,  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  que  froissement  de  croyances  qui 
s'usent  l'une  par  l'autre,  que  conilit  de  renommées  qui  en 
viennent  aux  mains,  que  systèmes  blessés  au  cœur,  que 
théories  défaillantes,  que  docteurs  qui  ferraillent.  Le  ca- 
tholicisme est  désarmé  par  le  protestantisme,  le  protes- 
tantisme par  le  piétisme,  le  piétisme  par  le  rationalisme  ; 
cercle  fatal  au  dedans  duquel  on  ne  peut  faire  un  pas  sans 
marcher  sur  un  mort. 

Toutes  l;s  opinions  humaines  se  sont  donné  rendez- 
vous  là,  comme  dans  une  Alexandrie  moderne,  pour  écla- 
ter chacune  à  sa  manière,  et  rendre  un  dernier  combat. 
Parvenu  à  son  plus  haut  faite,  l'édifice  tout  spirituel  de  la 
vieille  Allemagne  s'écroule  sans  fracas.  Lui-même,  il  dis- 
perse sa  poussière  aux  quatre  vents,  poussière,  non  de 
mort,  mais  de  vie  ;  non  de  matière,  mais  de  pensées  ; 
poussière  d'idées  que  le  Dieu  de  l'humanité  recueille  pour 
en  former  un  nouveau  monde. 

Avril  1832. 

Vlll 

i>ll0GHÈS  DANS  LE  SCEPTICISJIE.  —  LES  SCHLEOEL.  TIEGK.    VOSS. 

Dormez-vous,  ou  veillez-vous,  ma  sœur?  c'est  ce  que 
nous  sommes  toujours  tentés,  en  France^  de  demander  à 
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FAllemagne.  S'est-elle  assoupie  cette  fois  pour  cent  ans 
dans  sa  foret,  cette  belle  au  bois  dormant,  puisque  personne 
n'en  a  plus  de  nouvelles?  N'a-t-elle  plus  de  noms  à  nous 
apprendre,  plus  de  rêves,  plus  de  fantômes  sur  ses  balcons, 
plus  de  systèmes,  plus  de  poëmes,  plus  de  chants  à  mur- 
murer à  l'oreille  de  la  vieille  société  qui  se  file  son  linceul? 
Hier  encore,  pendant  que  la  France,  cette  boni^  ou- 
vrière, faisait  sa  rude  tâche  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
sans  prendre  une  heure  de  repos,  et  qu'elle  trempait  son 
sillon  de  son  sang  et  de  ses  larmes,  au  loin,  surtout  en 
Allemagne,  le  chœur  des  poctes  ne  se  taisait  jamais.  Pour 
nous  fortifier,  de  loin  k  loin,  arrivait  jusqu'à  nous  une 
humide  brise  toute  chargée  de  leurs  chants.  Chaque  année 
nous  révélait  une  gloire  nouvelle.  Une  fois,  ce  fut  Ossian, 
et  celui  qui  l'accueillit  le  mieux  s'appelait  Napoléon.  Une 
autre  fois,  à  la  (in  d'une  longue  journée,  ce  fut  Schiller, 
puis  à  la  (in,  Goethe.  Pendant  quelque  temps,  bous  pûmes 
croire  que  la  liste  de  ces  noms  ne  serait  jamais  close.  Pour 
ma  part,  je  me  rappelle  que,  bien  jeune,  quand  je  passai 
la  frontière,  sous  chaque  arbre  et  sous  chaque  buisson  de 
la  forêt  Noire,  je  m'attendais  à  trouver  un  poëme  tout 
entier.  Auprès  de  combien  de  sources  ai-je  passe  des  heu- 
res sans  (in,  dans  l'attente  d'un  fantôme  qui  ressemblai 
à  l'Ondine  de  la  romance  du  pécheur  !  Sous  les  aman- 
diers en  fleurs  du  Necker,  je  n'ai  jamais  entendu  une  voix 
de  jeune  fille  que  je  n'aie  reconnu  Marguerite,  Qaire,  Mi- 
gnon, et  surtout  là-bas,  à  ses  joues  si  pâles,  Lénore  de  h 
ballade  de  Burger.  Tous  ces  rêves  poétiques  vivaient  réel- 
lement pour  moi.  Je  les  croyais  réunis  en  nombres  inépui- 
sables dans  chaque  village  de  l'Odenwald  ;  je  ne  frappaii 
pas  à  une  porte  de  la  Bergstrasse  sans  penser  que  c'élail 
là  une  de  ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète  faisait  sortir 
les  songes  qui  remplissaient  alors  le  monde. 
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Encore  une  fois,  en  est-ce  fait  vraiment?  Le  Nord  nous 
a-t-il  envoyé  tous  ses  rêves?  ne  recèle-t-il  plus  un  seul 
nom,  plus  un  seul  songe,  plus  un  fantôme  d'amour?  Ne 
verrons-nous  plus  passer  sur  notre  route  un  de  ces  voya- 
geurs qui  ne  touchaient  pas  la  terre,  qui  s'appelaient 
Scott,  Byron^  et  qui  nous  apportaient  leur  coupe  pleine 
des  larmes  d'un  autre  climat?  ou  bien  seulement  est-ce 
un  signe  qu'il  est  temps  pour  nous  de  ne  plus  compter 
que  sur  nous-mêmes,  que  nous  n'aurons  plus  d'abri  pour 
nos  rêves,  hors  ceux  que  nous  bâtirons  nous-mêmes,  qu'il 
faut  vivre  désormais  de  notre  propre  substance,  et  que  le 
monde  est  déjà  las  de  nous  prêter  ses  ombres? 

Si  je  regarde  du  côté  de  l'Allemagne,  la  tristesse  me 
saisit  au  cœur  ;  l'envie  me  prend  de  poser  déjà  la  plume  ; 
car  voilà  ce  grand  pays,  celui  de  la  foi  et  de  l'amour,  de- 
venu à  son  tour  le  pays  du  doute  et  de  la  colère.  Ce  serait 
une  longue  et  cruelle  histoire  que  celle  du  doute  chez  un 
peuple  que  la  Divinité  a  si  bien  rassasié  d'elle-même  qu'il 
n'en  veut  plus  goûter;  le  mysticisme  est  pour  lui  ce  qu'a 
été  pour  nous  le  scepticisme.  H  faudrait  montrer  les  efTorts 
de  ce  peuple  pour  se  retenir  dans  sa  chute,  et  pour  flotter 
encore  dans  ses  vagues  croyances  avant  de  se  noyer  sans 
retour.  I^es  mêmes  combats  que  Luther  a  soutenus  pen- 
dant  ses  insomnies,  la  tête  sur  son  chevet,  criant,  pleu- 
rant, soupirant,  haletant,  l'Allemagne  les  â  hvrés  à  son 
tour,  sur  sa  couche,  dans  cette  longue  insomnie  de  gloire 
qui  commence  par  Frédéric  et  qui  finit  par  Goethe. 

Car  c^.n'est  pas  en  une  heure  qu'elle  est  devenue  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Avant  d'arriver  à  l'indifférence  de 
tous  les  cmUcs,  elle  les  a  tous  éprouvés.  Elle  a  offert  à 
chaque  chose  son  adoration  ;  dans  cette  chute  du  ciel  sur 
la  terre,  tout  lui  a  manqué  et  a  croulé  à  la  fois.  Quand  la 
lettre  des  croyances  a  vieilli,  elle  en  a  relevé  l'esprit,  et 
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Tesprit,  déjà  miné  par  le  mysticisme,  a  fléchi  à  son  tour. 
Quand  sa  foi  a  achevé  de  défailHr,  elle  s'est  conYertie  à  la 
philosophie;  c'était  le  temps  de  Fichte  et  de  Schelling: 
puis  ce  terrain  miné  a  croulé  dans  le  nihilisme  de  H^el, 
et  il  a  fiillu  se  faire  un  autre  dieu. 

Il  y  a  eu  aussi  un  temps  où  le  patriotisme  servait  de  re^ 
ligion,  011  l'on  priait  dans  la  bataille,  où  la  foi  se  retrem- 
pait dans  le  sang,  où  le  Te  Deum  de  Leipsick  remplissait 
la  nef  du  Dieu  des  armées  ;  et  cette  foi,  la  plus  facile  a 
garder,  s'est  promptement  dissipée  avec  la  fumée  des  bi- 
vouacs. Restait  le  culte  de  l'art.  Celui-là  avait  toujours 
conservé  son  église.  Mais  Goethe,  le  dieu  qu'elle  adorait, 
l'a  détruite  lui-même. 

Ainsi  l'Allemagne  a  porté  le  scrupule  dans  le  doute 
aussi  loin  qu'elle  l'avait  porté  dans  la  foi.  Elle  n'est  point 
tombée,  comme  d'autres,  en  un  jour,  par  une  chute  pré- 
cipitée, mais  par  une  infinité  de  chutes  et  de  courbes  toutes 
formulées  d'avance.  Elle  descend  processionnellementdans 
le  néant  et  scientifiquement  dans  le  doute.  Ses  cathédrales 
sont  usées,  non  par  le  temps,  mais  par  la  prière  et  par  les 
genoux  des  hommes.  Elle  met  à  leur  front  le  bandeau  du 
mysticisme,  comme  on  ceint  de  fleurs  d'hiver  le  front  des 
vierges  défuntes.  Par  une  autre  voie,  elle  est  arrivée  au 
point  où  le  monde  l'avait  précédée. 

Et  maintenant,  malgré  la  différence  des  langues  et  des 
mots,  l'Europe  entière  peut  se  vanter  de  vivre  sous  le 
même  toit,  c'est-à-dire  dans  le  même  vide  ;  et  les  voilà 
désormais  toutes  trois  assises  par  terre,  comme  dans  la 
scène  de  Richard  de  Shakspeare,  ces  trois  reines  du  monde 
moral,  la  France,  TAllemagne,  l'Angleterre,  toutes  trois 
tombées  par  des  chemins  différents  du  même  trône  de  re- 
ligion au  même  néant,  de  la  même  foi  au  même  doute,  du 
même  ciel  à  la  même  terre,  toutes  trois  s' entre-regardant 
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'une  Taiitre,  à  moitié  hébétées,  sans  leur  Dieu  accoutumé, 
elles,  si  difTérentes  de  destinées,  si  semblables  de  misère, 
et  toutes  près  de  se  donner  la  main  au  fond  des  mêmes 
ténèbres. 

En  France  et  en  Angleterre,  le  doute  a  poussé  son  cri 
le  plus  éclatant  par  l'organe  de  Voltaire  et  de  Byron.  En 
Allemagne,  on  n'a  point  connu  ce  brusque  déchirement 
qui  ailleurs  a  arraché  de  si  étonnantes  plaintes.  Le  nœud 
des  croyances  a  été  lentement  dénoué  ;  la  poésie  a  tenu 
longtemps  la  place  de  la  religion.  L'Église  était  tombée, 
mais  on  avait  gardé  Thymne.  Novalis  chantait  dans  la 
nuit;  et  le  moyen  alors  de  croire  que  la  ruine  fût  irrépa- 
rable, quand  la  voix  qui  l'habitait  était  encore  si  mélo- 
dieuse et  si  jeune?  C'est  ainsi  que,  remplaçant  toujours  la 
foi  par  l'art,  l'idée  par  l'image,  et  le  dieu  par  son  ombre, 
l'Allemagne  a  pu,  sans  secousse,  endormir  son  passé  et 
l'ensevelir  sans  douleur. 

Au  fond,  ses  deux  communions,  le  protestantisme  et  le 
catholicisme,  s'entr'aident  l'une  l'autre  à  mieux  périr. 
Elles  se  prêtent  l'une  à  l'autre  leurs  doutes,  leur  foi,  leurs 
églises,  leurs  berceaux,  leurs  tombeaux.  Sous  le  même 
toit,  elles  naissent,  elles  vivent,  elles  prient,  elles  meurent. 
Elles  mêlent  ensemble  leur  absinthe  dans  le  même  caHce. 
Elles  ont  même  croix,  même  linceul.  Et  quand  leur  haiue, 
par  hasard,  se  rallume,  elles  disent  à  la  raison  humaiue, 
avant  d'en  venir  aux  mains,  le  mot  des  gladiateurs  à  l'em- 
pereur :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ! 

Cet  esprit  de  conciliation  dans  la  mort  n'a  jamais  mieux 
paru  que  dans  Goethe.  Voilà  un  homme  qui  enferme  en 
lui  toutes  les  incertitudes  de  l'homme  moderne,  et  qui 
n'en  laisse  rien  paraître.  Il  n'attaque  rien,  il  ne  défend 
rien.  Il  traite  toutes  les  croyances  et  tous  les  enthousiasmes 
comme  ces  momies  qu'Aristote  recevait  d'Asie,  et  qu'il 
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classait  dans  <oii  académie.  Lui  aussi  classe  tous  les  cultes 
et  met  tous  ces  morts  en  face  fun  de  Tautre.  l/infinité  du 
doute  se  cache  en  lui  sous  Tinfinitê  de  la  foi.  Sa  philoso- 
phie est  en  apparence  le  contraire  de  celle  de  Voltaire; 
dans  la  réalité,  elle  en  est  la  conséquence.  Il  n^xclut  rien. 
Il  admet  jusqu'au  moindre  fantôme  ;  et  cette  universalité 
de  la  croyance  est  en  môme  temps  runiversalité  du  scepti- 
cisme^ et  de  cette  aflinnation  sans  home  naît  Tahsolue 
négation. 

Voltaire  arrivait  au  néant  par  Fanah'se,  Goethe  par  li 
synthèse;  c'est  le  lieu  où  leur  pensée  s'unit,  et  il.Tahit 
hieii  la  peine,  vraiment,  que  ces  deux  noms  et  les  deux 
|>euples  qu'ils  représentent  se  lissent  si  longtemps  la  guerre 
|)our  si  hien  s'enteiuire  en  cet  endroit.  t!ar  Goethe  n'a  pas 
appris  seulement  à  FAIIeningne  à  se  connaître  clle-ménie: 
il  lui  a  fait  connaître  tout  ce  présent  qui  s'agitait  autour 
d'elle.  Il  Ta  jett^  sur  le  chemin  des  révolutions  modernes. 
Il  lui  a  révélé  son  doute,  dont  elle  voulait  douter  encore. 
Il  a  divulgué  le  secret  de  sa  foi  chancelante^  qu'elle  aurait 
longtemps  caché  dans  sa  retraite  mystique. 

Comme  rEs|)rit  de  Tabime,  il  a  dit  tout  haut  dans  Fé- 
glise  à  cette  )larguerite  agenouillée,  le  jour  du  Dies  irx  : 
Ten  souviens-tu,  Marguerite,  quand  tu  croyais  ce  quêtes 
lèvres  murmurent  et  ce  que  ton  cœur  désire?  Quand  ton 
Luther  ne  t'avait  pas  encore  trompée,  et  que,  jeune  et  pure 
comme  ton  espérance,  et  souriant  au  (Christ  enfant,  ta 
priais,  soir  et  matin,  sur  les  dalles  de  ta  cathédrale  de 
Cologne? 

C'est  là  ce  que  Goethe  a  dit  de  mille  façons  à  FAlle- 
magne,  tant  en  prose  qu'en  vers,  et  ce  que  le  monde  a 
entendu.  Depuis  ce  jour,  elle  est  entrée  dans  la  grande 
société  des  nations  sceptiques.  Elle  est  sortie  de  son  pur 
cénacle,  et  la  voilà  à  son  tour  dans  la  mêlée  du  siècle. 
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Bien  des  voix,  sans  doute,  se  sont  élevées  contre  le  grand 
poëte.  Bien  des  efforts  ont  été  tentés  par  elle  pour  re- 
tourner en  arrière  vers  son  passé.  Mais  tout  est  inutile.  Il 
faut  avancer,  n'importe  vers  quel  abîme.  Klle  a  mis  le  pied 
hors  de  ses  croyances;  elle  n'y  rentrera  plus.  L'esprit  mo- 
derne l'a  saisie.  Il  Fentraine  là  où  nous  nous  poussons 
Tun  l'autre.  C'est  le  noir  chevalier  qui  a  enlevé  sa  Lénore. 
Il  faut  à  présent,  que,  sans  tourner  la  tète,  elle  se  laisst* 
emporter  par  ce  froid  génie  du  siècle  vers  l'autel  inconnu 
où  nous  la  devançons. 

Goethe  avait  révélé  à  l'Allemagne  le  doute  qu'elle  voulait 
se  cacher;  mais  cette  révélation  fut  longtemps  repoussée. 
On  s'obstinait  à  v  voir  l'état  intérieur  d'une  âme,  non  la 
confession  d'un  peuple.  On  accusait  le  poëte,  on  absolvait 
le  pays.  Il  fallait  du  temps  encore  et  de  rudes  secousses 
pour  avouer  que  l'écrivain^  c'était  la  nation  tout  en- 
tière. 

L'école  critique  des  Schlegel  servit  à  déguiser  le  mai 
et  à  l'assoupir  à  sa  surface.  Ils  endormirent,  a  propre- 
ment parler,  l'Allemagne  d'un  sommeil  magnétique,  pen- 
dant lequel  passèrent  autour  d'elle,  sans  lui  tirer  un  soupir, 
l'invasion,  les  révolutions,  et  tout  le  bruit  des  batailles  de 
Napoléon.  Pendant  ce  rêve  de  quinze  années,  tout  l'effort 
de  ce  pays  fut  de  se  séparer  du  présent,  et  de  détourner 
ses  regards  de  sa  blessure  saignante;  tous  les  temps  furent 
essayés  et  parcourus,  hors  celui  où  l'on  vivait. 

Ce  fut,  mais  sous  des  formes  plus  originales,  quelque 
chose  de  semblable  au  mouvement  de  la  France  sous  la 
Restauration  :  la  vie  publique  latente  et  morte  en  appa- 
rence, une  littérature  résignée  et  mystique,  la  poésie  pre- 
nant le  voile,  et  se  coupant  ses  longs  cheveux^  un  complet 
détachement  de  tout  ce  qui  tenait  au  monde,  une  façon 
particulière  de  ranimer  ses  souvenirs  et  de  les  interrom- 
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pre  à  l^ciidroit  où  ils  deviendraient  amers,  un  vol  auda- 
cieux dans  l'infini,  pour  échapper  à  la  misère  présente; ;i 
tout  considérer,  une  manière  de  se  créer  une  liberté  dans 
la  gloire,  et  de  passer  triomphalement  sous  les  fourches 
caudines.  Les  poètes  entraient  alors  au  cloître  avec  Wer- 
ncr,  ou  du  moins  ils  se  convertissaient  avec  Stolberg, 
F.  Schlegel  et  Adam  Muller. 

Celui  qui  resla  à  la  porte  de  cette  petite  église^  et  \e 
seul  dont  rengagement  avec  le  monde  ne  parut  pas  brisé, 
fut  Louis  Tieck.  Il  conserva  le  don  le  nécessaire  pour  rail- 
ler des  fantômes;  il  fustigea  des  ombres,  et  crut  laisser  les 
vivants  dans  la  paix.  Il  joua  avec  le  scepticisme  naissant, 
et  il  semblait  oublier  que  les  griffes  et  les  dentis  du  mons- 
tre finiraient  par  grandir.  Au  sein  du  vieil  art  germanique^ 
il  introduisit  le  persiQage  ;  et  parce  qu'il  Tavait  revêtu  dr 
formes  candides,  il  crut  qu'il  en  était  le  maître,  que  le 
sourire  ne  dépasserait  pas  les  lèvres,  que  le  doute  ainsi 
orné  perdait  son  venin  et  que  le  cœur  au  moins  ne  sai- 
gnerait jamais  de  sa  morsure.  Cependant,  alors  que  la 
terre  tremblait  du  bruit  de  la  Convention  et  des  marches 
de  Napoléon,  c'était  déjà  en  soi  une  ironie  assez  amère, 
que  tout  ce  peuple  enivré  de  la  coupe  de  la  table  d^Artus, 
et  cette  poésie  carlovingienne,  et  ces  sylphes,  et  ces  rêves, 
et  ces  fées  impHno jantes,  qui,  si  on  les  eût  regardées 
de  près,  auraient  secoué  de  leurs  ailes  la  poussière  de 
lena,  de  Wagram  et  d'Auslerlilz. 

Il  y  eut  alors  un  homme  qui  fit  ouvertement  une  plaie 
bien  plus  profonde  au  cœur  des  croyances,  et  qui,  malgn' 
lui,  en  avança  beaucoup  la  ruine.  Je  veux  parler  du  paysan 
Voss,  qui  se  rua  en  véritable  anabaptiste  contre  le  prin- 
cipe sur  lequel  reposait  alors  toute  la  pensée  allemande. 
Il  n'attaqua  pas  en  face  la  philosophie  idéaliste  de  sou 
époque  :  ses  coups  ne  portèrent  pas  si  haut  ;  mais  il  la 
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poursuivit  avec  acliarnemeiil  dans  ses  applications  à  la 
science  de  rcintiquité.  Il  ne  voyait  pas,  qu'en  détruisant  le 
principe  du  symbole,  il  détruisait  en  même  temps  toute 
la  vie  allemande.il  y  eut  un  moment  où  son  pacifique 
pays  ne  retentit  que  de  ses  imprécations  contre  les  théo- 
ries de  Creuzer  sur  la  mythologie  ;  et  dans  son  paganisme 
puritain,  il  déchaîna  en  effet  plus  d'une  émeute,  au  nom 
de  Saturne  et  d'Osiris.  Cet  homme  apportait  dans  la 
science  une  verdeur  de  passions  qui,  ailleurs,  ne  se  trouve 
que  dans  la  lièvre  des  assemblées  politiques. 

C'est  qu'au  fond,  sous  cet  appareil  scolaslique,  la  ques- 
tion était  grande  et  imminente  ;  c'était  du  présent  qu'il 
s'agissait  dans  ce  passé  de  six  mille  ans.  I/instinct  révolu- 
tionnaire se  glissait,  sans  le  savoir,  sons  ce  masque  d'an- 
tiquité; le  protestantisme  et  le  catholicisme  se  retrouvaient 
tous  deux  sur  le  terrain  de  la  mythologie,  et  vidaient  là 
encore  une  fois  leur  querelle. 

Ce  grand  système  de  l'érudition  allemande,  où  chaque 
rêve  avait  trouvé  sa  place,  les  superstitions  du  génie  qui 
décoraient  tout  cet  ensemble,  comme  un  peuple  de  sta- 
tues dans  leurs  niches  ;  cette  poésie  plus  vraie  que  l'his- 
toire, s'ébranlèrent  sous  la  critique  de  Voss.  Autant  qu'il 
put,  il  fit  de  la  science  allemande  un  temple  protestant  et 
non  plus  une  basilique  aux  mille  voix.  Ce  renverseur 
d'images  ôtait  au  passé  sa  poésie,  et  il  ne  voyait  pas  que 
par  là  il  tuait  le  présent.  Il  ne  sentait  pas  que  le  génie  de 
son  pays  est  frère  du  génie  platonicien,  et  que  ruiner 
Alexandrie  c'est  ruiner  l'Allemagne.  H  voulait  les  mœui*s 
des  vieux  temps,  et  il  n'en  voulait  plus  la  foi;  il  ne  s'aper- 
cevait pas  que  les  cathédrales  qui  servent  d'abri  au  pro- 
testantisme ont  leurs  fondements  posés  sur  les  basi 
liques  grecques,  les  basiliques  sur  les  templies,  les  tem* 
pies  de  Grèce  sur  ceux  d'Orient,  et  qu'ainsi  l'on  ne  peut 
VI.  14 
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• 

•  renverser  Tune  de  ces  assises  sans  que  Tédifice  infini  4^ 
la  foi  humaine  ne  s'écroule  en  même  temps. 

Yoss  n'eut  point  de  repos  qu'il  n'eût  dispersé  ces  fonde- 
ments primitifs  ;  et  il  ne  voyait  pas  sur  sa  tcte  les  cathé- 
drales qui  se  penchaient  et  tremblotaient  comme  des 
mats  de  vaisseau  dans  Torage,  et  menaçaient  de  Técraser 
dans  leur  chute.  Quand  il  avait  dépouillé  à  son  aise  l'inuh 
y  gination  allemande,  il  relisait  son  idylle  de  Louise,  éL  il 
vivait  là  serein  et  sans  remords,  panni  ses  longs  hexamé^ 
très  tout  parfumés  de  fleurs  de  tilleul,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain. 

Cependant  le  mal  ne  s'arrêtait  pas  ;  il  gagnait  la  philo- 
sophie, et  par  elle  il  entrait  au  cœur  de  TAllemagne.  La 
philosophie  de  Schelling,  qui  avait  régi  naguère  les  desti- 
nées de  ce  pays,  ne  se  sentait  plus  le  cœur  d'avancer. 
Après  ses  tentatives,  déconcertée  et  défaillante,  elle  ren- 
trait toute  confuse  dans  le  cercle  du  catholicisme,  et  ne 
voulait  plus  en  sortir.  L'idéaHsme  se  sentait  périr  et  deman- 
dait à  se  faire  absoudre  par  le  dogme.  Une  science  mou- 
rante, une  foi  mourante,  liées  ensemble,  et  qui  cherchent 
à  se  ranimer  Tune  l'autre  !  encore  une  fois  l'histoire  d'Hé- 
loïse  et  d'Abeilard  qui  s'embrassent  dans  leurs  tombeaux. 

De  l'école  la  plus  hardie  en  apparence  sortait  ainsi  le 
plus  grand  eiïort  pour  conserver  la  vie  au  sein  de  la  pa- 
pauté. Baader,  Goërres,  formés  dans  cette  école,  font  la 
veillée  du  catholicisme  et  se  consument  à  ranimer  ce  souf- 
fle. Ce  n'est  plus  là  une  religion,  ce  n'est  plus  une  philo- 
sophie, ni  une  poésie  ;  c'est  le  débris  de  tout  cela  ensem- 
ble :  une  science  sans  nom,  une  foi  sans  nom,  une  poussière 
divine.  Pour  cette  poussière,  creusez  un  grand  tombeau; 
il  faut  qu'il  puisse  y  entrer  sans  peine  toutes  les  espéran- 
ces et  les  chimères,  et  les  rêves,  et  le  bonheur  de  hi  vieille 
Allemagne. 
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Au  nord,  la  philosophie  de  Hegel  est  morte  aussi  avec 
son  chef,  ou  du  moins  elle  s'absorbe  ilans  la  science  so- 
ciale, comme  au  midi  la  philosophie  de  Schelling  s'ab- 
sorbe dans  la  .religion.  C'est  un  grand  symbole  que  la  dis- 
parition de  ces  tribuns  de  l'idéalisme  qui  ameutaient  tout 
ce  peuple  autour  de  l'infini.  Ils  l'ont  mené  trente  ans  sur 
le  mont  Aventin  du  spiritualisme  ;  et  maintenant,  il  crie 
qu'il  a  faim  et  soif  du  monde  réel,  et  il  ne  sait  que  faire 
pour  s'en  emparer  assez  vite. 

Dans  cette  invisible  dissolution,  les  sectes  prennent  peu 
à  peu  la  place  de  la  religion,  et  les  maximes  celle  de  la 
morale.  Sous  mille  noms,  piétisme,  méthodisme,  le  froid 
avance  et  s'insinue  partout.  A  mesure  que  l'Allemagne  se 
fait  plus  sensuelle,  il  se  forme  des  codes  de  fastueuse  aus-^ 
térité.  Dans  son  premier  étonnement ,  tout  lui  fait  scan- 
dale. Elle  a  quitté  la  grande  voie  de  l'innocence  antique; 
elle  est  entrée  dans  les  détours  du  scrupule.  La  pauvre  Eve 
se  couvre  trop  tard  de  feuillages  ;  son  passé  n'en  est  pas 
moins  condamné. 

Un  dur  méthodisme  se  met  à  la  place  de  la  sérénité  per^ 
due,  et  prétend,  lui  seul,  à  force  de  maximes,  conjurer  le 
danger;  il  trouble  jusqu'à  la  mort  les  âmes  vierges  dont 
ce  pays  est  encore  plein;  et  rien  ne  montre  mieux  la  dé- 
composition des  anciennes  croyances  que  c^s  fantômes  de 
secte  qui  surgissent  ainsi  par  intervalle  dans  U  conscience 
publique. 

Tous  ces  symptômes,  il  faut  le  dire,  se  sont  longtemps 
dissimulés  sous  relfervescence  qui  a  suivi  les  guerres  de 
r indépendance.  Les  espérances  iniinies  qui  se  montrèrent 
vers  ce  temps-là  cachèrent  bien  des  désenchantements  et 
des  pertes  cuisantes.  Les  peuples  et  les  rois  s'étaient  em- 
brassés dans  le  sang.  On  s'était  fait  les  uns  aux  autres 
mille  serments  ,  l'ancienne  foi  allemande  reparut  un  in- 
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stanl.  On  crut  d'abord  qu'il  suffisait  de  regarder  le  ciel,  el 
que  ces  larmes  du  doute,  qui  avaient  semblé  si  amères, 
tariraient  dans  leur  source.  Partout  resplendit  dans  les 
œuvres  d'art  la  Ogure  de  l'Allemagne  au  moyen  âge, 
blonde,  candide,  mais  encore  contristée  par  cette  sourde 
plaie  que  l'on  pensait  guérie.  Et  je  ne  sais  pas  si  même  au- 
jourd'hui ces  imprévoyants  poêles  de  la  Souabe  et  de  tout 
le  31idi  ne  continuent  pas  l'incorrigible  lignée  des  Trou- 
vères. 

Que  tout  est  changé  cependant  î  Les  rois  ont  un  mo- 
ment tenu  en  leur  pouvoir  la  foi,  la  vertu,  la  religion  du 
Nord  ;  l'Allemagne  avait  placé  sous  leur  garde  sa  dernière 
espérance.  Elle  avait  versé  son  dernier  philtre  dans  leurs 
coupes  vermoulues,  et  elle  leur  avait  dit  :  Buvez-en  avec 
moi.  Quand  ses  philosophes  sont  restés  muets,  elle  s'était 
mise  à  l'école  des  rois,  et  cette  candeur  ne  les  a  point  tou- 
chés ;  ils  ont  eu  le  cœur  de  frapper  ce  peuple,  comme  un 
autre  peuple. 

Oh  î  c'est  là  une  iniquité,  je  le*  jure  ;  car  ce  ne  sont  pas 
seulement  comme  chez  nous  des  couronnes  ou  des  trônes 
qu'ils  mettaient  en  péril,  mais  la  vieille  foi,  mais  le  Christ 
tout  vivant  dans  les  cœurs,  la  Providence  dont  ils  étaient 
l'image  dans  ces  âmes  crédules,  la  vie  du  serment  encore 
intacte,  les  morts  et  les  anges  adorés,  le  ciel  et  l'enfer 
chrétiens  pris  à  témoin.  Ce  n'était  pas  seulement  des 
sceptres  qu'ils  brisaient,  mais  des  idées  qu'ils  foulaient, 
des  religions  qu'ils  étouffaient,  et  toute  une  éternité  de 
pensées,  de  traditions,  de  prières,  suspendue  à  leur  pa- 
role et  qui  se  dissipait  avec  elle. 
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C'en  était  fait,  il  fallait  le  reconnaître.  On  avait  cru 
4|ue  si  les  rois  guérissaient,  au  moyen  âge,  par  Timposi- 
tion  des  mains,  Tinfinnité  du  corps,  ils  sauraient  mainte- 
nant guérir  Tincurable  infirmité  des  âmes;  tout  au  con- 
traire, on  ne  rapportait  de  leur  contact  que  des  cœurs 
meurtris  et  des  espérances  évanouies  :  il  fallut  changer  de 
langage  et  renoncer  à  Textase.  Les  ballades  se  nourrirent 
de  iiel,  et  les  sonnets  d'absinthe. 

Au  quinzième  siècle,  quand  le  génie  allemand  eut 
achevé  la  cathédrale  de  Strasbourg,  il  sculpta  au  sommet 
une  (igure  satanique  pour  railler  de  là  haut  tout  l'édifice. 
C'était  un  ricanement  d'enfer  qui  tombait  de  ce  balcon 
sur  les  vierges  de  pierre,  sur  les  colonnes  et  sur  les  colon- 
nettes,  sur  les  saints  dans  leurs  niches,  sur  le  pavé  et  sur 
Tautel,  et  sur  toute  cette  impuissance  du  culte  et  de  la  foi 
humaine.  De  nos  jours,  la  poésie  ne  fit  pas  autre  chose. 
Elle  monta  au  dernier  échelon  de  l'idéalisme  allemand,  et 
commença  librement  à  railler  tout  ce  qu'elle  avait  aimé, 
à  aimer  tout  ce  qu'elle  avait  haï,  à  chanter  avec  Heine, 
l'omme  le  derviche  au  Iwut  du  minaret,  la  dernière  heure, 
l'heure  de  minuit  de  ce  jour  de  mille  ans  du  génie  germa- 
nique. 

Sous  leur  forme  insouciante  et  frivole,  les  poésies  de 
Heine  ont  en  elTct  un  vrai  sens  social.  Il  y  a  trente  ans,  on 
les  eut  réputées  impossibles;  les  imaginations  vierges  de 
ce  temps-là  n'en  n'auraient  jamais  enduré  la  cruelle  moN 


214  ALLEMAGNE  ET  ITALIE. 

sure.  Il  y  a  là  telles  chansonnettes  de  dix  vers  qui  por- 
tent innocemment  dans  leurs  corolles  (car  ce  sont  de 
vraies  roses  de  bois)  un  venin  quMl  a  fallu  trois  siècles  au 
moins  pour  distiller  à  ce  degré.  Ce  sont  des  fleurs  char- 
mantes, peintes  avec  l'ancienne  habileté  de  l'art  tudesque, 
et  qui  toutes  dardent  un  aiguillon  de  basilic.  Il  y  a  des 
sonnets  transparents  et  purs  à  la  manière  de  ceux  de  Té- 
trarque,  au  fond  desquels  vous  voyez  ramper  le  reptile; 
des  ballades  qui  cachent  sous  un  sourire,  comme  une 
femme  sous  son  voile,  la  tromperie  et  le  poison.  Il  y  a  des 
cantiques  pieux  qui  vous  saisissent  dévotement,  vous  ber- 
cent d'amour,  et  vous  poignardent  en  riant  avec  un  mot 
satanique;  car  c'est  le  caractère  et  l'originalité  de  ce  poète, 
de  cacher  l'amertume  et  la  lie  de  nos  temps  sous  l'expres- 
sion et  le  miel  des  époques  primitives  :  le  siècle  de  Byron 
sous  le  siècle  de  Hans  de  Sachs. 

A  tous  les  sentiments  d'une  société  avancée  il  donne  le 
rhythnie  populaire  des  sociétés  qui  commencent;  et  ce 
désespoir  qui  emprunte  la  langue  de  l'espérance,  cette 
morl  qui  paile  conmie  la  vie,  ce  berceau  qui  redevient 
un  tombeau,  ces  passions  vieillies  et  rassasiées  qui  se  meu- 
vent sur  le  mètre  des  passions  naissanles,  cette  candeur 
et  cette  corruption,  ce  miel  et  ce  fiel,  ce  commencement 
et  cette  fin  qui  se  rencontrent  et  s'unissent  dans  Tétreinle 
de  ces  rapides  poèmes,  en  font  autant  de  petits  chefs- 
d'œuvre  d'art,  de  caprice,  d'originalité  et  d'immora- 
hté. 

La  plupart  des  poésies  de  Heine  sont  contenues  dans  un 
volume  intitulé  :  Livre  des  chants.  Les  premières  datent 
de  1817.  A  celte  époque,  le  jeune  poète  appartient  à 
l'école  de  Schlegel  et  ïieck.  C'est  d'eux  qu'il  a  appris  la 
forme  populaire  et  la  naïveté  que  plus  tard  il  aiguiseia 
contre  eux.  Depuis  ce  temps,  l'aiguillon  croît  et  perce 
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chaque  année.  Dans  ses  voyages  du  Hartz,  d'Italie,  et  delà 
mer  du  Nord,  tout  se  convertit  chez  lui  en  un  fiel  de  co- 
lère et  de  haine.  Nés  dans  des  climats  différents,  ses  chants 
n'en  gardent  point  le  caractère.  Il  y  a  de  ces  poèmes  éclos 
dans  la  pure  Toscane,  sous  le  soleil  de  Lucques,  et  qui 
n'ont  rien  gardé  de  l'odeur  des  orangers,  ni  des  myrtes, 
et  ne  sentent  que  l'absinthe. 

On  dirait  que  le  poison  voluptueux  des  maremmcs  s'est 
insinué  dans  ces  vers;  partout  sa  muse  irrite,  comme 
Cléopâtre,  l'aspic  caché  sous  la  corbeille  de  roses.  Le 
poëte  ne  rencontre  pas  une  jeune  fille,  pas  une  fleur  sur 
sa  tige,  sans  leur  adresser  un  madrigal  méphistophélique. 
Les  étoiles  ont  beau  se  cacher  sous  leurs  voiles,  il  finit 
toujours,  comme  dans  les  Nuées  d'Aristophane,  par  quel- 
que ironique  question  qui  leur  fait  pleurer  des  larmes 
d'or.  Quand  il  approche  de  la  mer  du  Nord,  c'est  le  seul 
endroit  où  son  ironie  prenne  quelque  chose  des  lieux. 
Elle  devient  comme  eux  ample  et  colossale  ;  des  nuages  de 
la  Baltique,  il  fait  un  linceul  pour  rouler  et  berner  les 
dieux  vivants  et  les  dieux  morts,  le  présent  et  le  passé.  Il 
vous  quitte  là  sur  la  grève  avec  une  épigramme  :  de  sorte 
qu'en  fermant  ce  livre,  si  frivole  en  apparence,  toute  la 
nature  semble  vide,  le  ciel  désert,  et  tous  les  fruits  du 
grand  arbre  de  vie  ont  été  souillés  l'un  après  l'autre  d'un 
noir  aiguillon;  le  ver  les  ronge. 

Ainsi,  il  est  donc  vrai,  le  long  monologue  de  l'idéalisme 
a  fini  par  un  éclat  de  rire.  L'Allemagne  a  bu  sa  poésie 
jusqu'à  la  lie.  Encore  une  fois  son  Rhin  s'est  perdu  dans 
le  sable. 

Ainsi,  un  monde  entier  tl'espérance  et  d'amour  se  dis- 
sipe en  ce  moment  avec  le  génie  de  la  vieille  Allemagne, 
sans  que  personne  ici  tourne  la  tête  pour  s'en  inquiéter. 
Là,  près  de  nous,  mille  fantômes  s'évanouissent  sans 
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I)ruit,  comme  ils  êlaîent  nés  sans  bruit.  Ces  divins  rêves, 
auxquels  manque  le  souffle,  ont  vécu  leur  vie  rapide.  Tout 
à  l'heure  un  univers  va  s'engloutir  sans  réveiller  seule- 
ment Foiseau  dans  son  nid. 

Que  veulent  donc  ces  accusations  parties  récemment 
de  Vienne  et  d'Edimbourg  contre  la  poésie  de  la  France 
actuelle?  Croit-on  que  nous  serions  embarrassés  de  mon- 
trer ailleurs  même  misère  ?  11  s'agit  bien  vraiment,  tant 
en  France  qu'en  Allemagne,  d'hémistiches  et  de  prose  qui 
s'altèrent,  quand  c'est  le  pocme  entier  de  la  société  mo- 
derne qui  s'en  va  par  lambeaux. 

Si  Ton  veut  faire  le  procès  aux  fantômes  des  poètes,  il 
faudrait  au  moins  que  le  monde  et  les  pouvoirs  actuels 
fussent  moins  fantômes  qu'eux.  Or,  quelle  loi,  quelle  so- 
ciété, quelle  Église,  quelle  religion,  je  ne  dis  pas  quel 
homme,  mais  quelle  institution  qui  ne  se  donne  aujour- 
d'hui pour  une  orpbre  et  qu'on  ne  traite  en  ombre?  qui  a 
aujourd'hui  la  prétention  de  vivre  sérieusement  et  autre- 
ment qu'en  rêve?  Qui  se  figure,  par  exemple,  que  nos 
lois  sont  des  lois?  que  nos  rois  sont  des  rois,  et  ne  voit 
pas  que  ce  sont  des  fantômes  qui  n'ont  que  le  visage? 
Etres  fantastiques  s'il  en  fut,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
dont  le  plus  grand  demeure  au  plus  un  jour,  qui  s'en 
vont  par  hasard  et  qu'on  ne  revoit  jamais.  Dans  quelle 
poussière  les  avez-vous  pris  hier?  dans  quelle  poussière 
les  rejetterez-vous  demain?  Vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Majestés  plus  chimériques  que  les  rêves  d'Hoffmann, 
plus  rapides,  plus  changeantes  que  les  rêves  de  la  Gèvre, 
leurs  couronnes  ne  sont  pas  des  couronnes;  ce  sont  des 
bandeaux  que  vous  leur  metfez  sur  les  yeux.  Leurs  scep- 
tres ne  sont  i)as  des  sceptres;  ce  sont  des  verges  avec  les- 
quelles vous  les  frappez  à  la  face.  Leurs  peuples  ne  sont 
pas  des  peuples;  sans  présent,  sans  passé,  sans  nom,  sans 
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héritage,  véritables  morts  revêtus  du  manteau  de  la  vie, 
ils  escortent  dignement  ces  royautés  d'un  jour. 

Ne  dites  donc  pas  que  la  poésie  finit;  dites  plutôt  qu'elle 
seule  reste  vivante.  Rien  n'existe  aujourd'hui  que  ce  qui 
rst  dans  les  cœurs.  Il  n'est  pas  une  tradition,  pas  une  au- 
torité, pas  une  lettre  écrite  qui  ne  tombe  en  cendre,  si 
vous  la  touchez  de  la  main.  Dans  cette  instabilité  du  réel, 
l'idée  seule  subsiste.  Elle  seule  garde  sa  couronne  éter- 
nelle sur  sa  tcle,  et  il  n'y  a  ni  peuple  ni  roi  qui  la  lui 
puisse  ôter.  Nous  vivons,  non  pas  dans  la  pensée  de  ce  qui 
est,  mais  dans  la  pensée  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui 
sera  demain.  Ombres  que  nous  sommes,  nous  sommés 
nous-mêmes  un  poëme  et  nous  ne  le  voyons  pas. 

Sans  doute  Tidéal  que  chaque  peuple  avait  imaginé  se 
dissipe  aujourd'hui,  en  Angleterre,  en  Allemagne  comme 
en  France;  car  cet  idéal  n'était  rien  que  lui-même.  Chacun 
se  dépouille  de  ses  traditions,  de  son  art  indigène,  et  jette 
autour  de  lui  cette  feuillée  de  mille  ans.  Slais  de  ces  ruines 
particulières  se  forme  la  conscience  du  genre  humain.  Un 
même  génie  cosmopolite  se  met  à  la  place  des  génies  dif- 
férents d'idiomes  et  de  races.  Dans  cette  poétique  du 
monde,  toute  idée  grandira  sans  entraves;  levers  et  la 
prose  rajeuniront  au  sein  de  la  cité  nouvelle. 

De  là,  véritablement,  la  mission  du  poète  ne  fait  que 
commencer.  La  vie  sociale  ne  s'en  est  emparée  que  d'hier, 
et  déjà  il  ne  peut  plus  mourir  tranquille  dans  son  lit.  Le 
temps  est  passé  où  il  vivait  en  paix  jusqu'à  la  fin  sous  son 
clocher.  A  cette  heure  il  faut  qu'il  quitte,  avec  Byron,  avec 
Chateaubriand,  avec  Lamartine,  sa  frontière  ou  son  île. 
Il  faut  qu'il  supporte  et  la  pluie  et  le  vent,  et  le  froid  et 
le  chaud,  et  l'amour  et  la  haine  des  climats  étrangers; 
car  son  cœur  est  désormais  trop  grand  pour  que  ni  ville 
ni  village  le  renferme  tout  entier.  Sa  mission  est  d'être  le 
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médiateur  des  peuples  à  venir.  Sa  parole  n'appartient  plus 
exclusivement  à  aucun.  Dans  l'interrègne  des  pouvoirs 
politiques,  lui  seul  redevient  souverain.  H  est  d^à  le  lé- 
gislateur de  la  grande  fédération  européenne  qui  n^est  pas 
encore. 

Le  voilà  donc  désormais  seul  en  compagnie  avec  soo 
cœur  ;  toutes  les  imitations  sont  épuisées  ;  toutes  les  réa- 
lités sont  évanouies;  les  chemins  connus  ne  mènent  qu'au 
désert;  les  vieilles  terres  ont  donné  tous  leurs  fruits.  Il 
Faut  que  ce  Christophe  Colomb  du  nouveau  monde  idéal 
s'élance  au  loin,  lui  seul,  dans  Focéan  de  sa  pensée.  Il  va, 
il  va,  et  cet  infini  s'accroît  toujours.  Il  va  encore,  et  ce 
que  Ton  appelait  terre  est  à  présent  nuage  ;  et  ce  que  Ton 
nommait  espoir  se  nomme  à  cette  heure  illusion.  Et  le 
peuple  qu'il  entraîne  lui  crie  :  o  Retournons  en  arrière.  » 
—  Mais  lui  répond  :  a  Demain  !  »  —  et  demain  est  un 
siècle.  Et  malgré  la  tempête,  il  ne  pliera  pas  la  voile, 
avant  qu'il  n'ait  touché  la  rive  où  la  vie  a  sa  source  et  qui 
s'nppelle  Eternité. 

Février  183-i. 


X 


DES  PRÉJUGÉS  QUI  SÉPARE^T  l'aLLE&î AG^E  DE  LA  FRAKCE. 

Un  voyageur  qui  traverserait  rapidement  l'Allemagne, 
trouverait  partout  un  peuple  paisible  et  laborieux,  des 
lois  tranquillement  et  facilement  obéies,  des  villes  riches 
ou  savantes,  des  villages  presque  aussi  beaui  que  ce» 
villes,  et  dans  la  moindre  chaumière  une  sorte  d'élégance 
rustique  qui  épanouirait  son  cœur.  Dans  ces  villages,  il 
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verrait  souvent  la  même  église  servir  à  des  cultes  diffé- 
rents, le  munie  cimetière,  et,  pour  ainsi  dire,  la  même 
tombe  s'ouvrir  au  papiste  et  au  luthérien  ;  au  reste,  point 
de  discordes,  point  de  partis,  point  de  plaintes  ouvertes, 
point  de  murmures,  si  c^  n'est  celui  de  quelque  grand 
fleuve  qui  porte  silencieusement  à  la  mer  le  produit  d<»^ 
Tindustrie  de  cette  nation  de  philosophes.  Ce  voyageur 
rentrerait  chez  lui,  infailliblement  persuadé  cpi'il  vient  de 
découvrir  un  peuple  de  sages,  lequel  a  échappé  par  mi- 
racle aux  tourmentes  de  l'esprit  moderne.  Comme  il  n'au- 
rait vu  extérieurement  aucun  signe  de  changement,  il  en 
conclurait  que  tout  est  demeuré  en  sa  place,  et  que  ce 
point  seul  reste  fixe  au  sein  des  agitations  tumultueuses 
de  l'Europe.  Il  serait  dans  une  grande  erreur. 

Une  transformation  profonde  travaille  aujourd'hui  les^ 
peuples  allemands.  (lette  révolution  n'est  point  apparente^ 
et  bruyante  comme  celles  qui  s'opèrent  en  France,  en  An- 
gleterre; mais  il  est  aussi  impossible  de  la  nier,  et  elle  va 
aboutir  à  des  résultats  semblables.  Le  vieux  génie  de  l'Al- 
lemagne se  décompose;  un  esprit  nouveau  heurte  à  la 
porte  comme  un  bélier.  On  n'a  point  à  raconter  des- 
émeutes  et  des  coups  d'état  sur  la  place  publique,  mais 
déjà  des  émeutes  et  des  révoltes  dans  l'empire  des  idées  et 
de  la  philosophie. 

La  génération  spiritualiste  s'efface  et  disparait.  Un  des- 
glorieux lutteurs  éprouvés  dans  les  écoles  me  disait^,  il 
n'y  a  pas  longtemps  :  «  L'idéalisme  se  meurt,  je  suis  con- 
tent de  mourir  aussi.  »  Ce  mot  résume  tout  le  reste.  Goethe 
et  Hegel  sont  allés  rejoindre  Lessing,  Klopstock,  Schiller, 
Kant,  Fichte,  Herder,  ces  héros  de  la  renaissance  alle- 
mande. L'époque  des  demi-dieux  et  des  héros  est  passée. 
Que  va  apporter  l'époque  des  hommes? 

•  Daub. 
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La  France  et  rAlleniagne,  dans  les  jugements  qu^elles 
ont  portés  l'une  sur  l'autre,  ne  peuvent  point  prendre 
pour  devise  :  Sans  amour  ou  sans  haine.  Au  contraire, 
l'engouement  ou  l'aversion  les  a  tour  à  tour  gouvernées. 
Quand,  lasse  du  matérialisme  du  siècle  dernier,  la  France 
a  voulu  y  échapper,  elle  s'est  jetée  en  suppliante  entre  les 
bras  de  l'Allemagne.  Le  besoin  de  se  soustraire  à  son 
passé  moqueur  lui  fit  adopter,  sans  nulle  critique,  toutes 
les  doctrines  tudesquos  que  de  rares  communications  ap- 
portèrent jusqu^à  elle. 

A  mesure  qu'une  théorie  était  abandonnée  de  Tautre 
côté  du  Rhin,  elle  commençait  à  ressusciter,  puis  à  fleu- 
rir parmi  nous  ;  et,  en  fait  de  système,  nous  n^adoptâmes 
le  plus  souvent  rien  que  les  morts.  En  sortant  du  scep- 
ticisme, les  esprits,  altérés  comme  dans  le  désert,  ten- 
tèrent de  s'abreuver  aux  sources  de  l'Allemagne  sans  se 
demander  si  une  eau  pure  jaillissait  en  effet  de  ces  rochers, 
ou  si  un  trompeur  mirage  ne  nous  leurrait  pas  d'une  onde 
chimérique.  Systèmes,  hypothèses,  croyances,  traditions, 
poésie,  tout  fut  admis  pour  guérir  les  cœurs  meurtris 
par  la  raillerie  de  Candide  et  le  matérialisme  de  l'école  de 
Diderot. 

Le  livre  de  YAllemafjne  fut  écrit  sous  cette  influence. 
On  voit  que  madame  de  Staël  est  partout  poursuivie  par 
le  fantôme  ridé  de  Voltaire.  Elle  se  précipite  loin  de  cette 
tyrannie  railleuse  aux  pieds  des  jeunes  autels  de  la  muse 
allemande.  Cet  ouvrage  est  la  prière  d'une  âme  exilée  qui 
demande  un  refuge  dans  l'univers  moral  ;  c'est  l'improvi- 
sation éolienne  de  Corinne  au  bord  du  Rhin.  Ce  n'est  pas, 
on  le  sait  bien,  une  peinture  exacte  et  méthodique. 

Pas  un  objet  n'est  dépeint  lel  qu'il  est  dans  la  réalité; 
il  est  vu  avec  trop  d'adoration  pour  cela.  Mais  cette  ado- 
ration même  ii'est-elle  pas  un  événement  véritable  qui  a 
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des  rapports  avec  toutes  les  affections  de  cette  époque? 
Quelle  reconnaissance!  Quelle  bénédiction!  Quel  amour 
pour  ces  doctrines  d'idéalisme,  même  avant  d'en  connaî- 
tre le  fond  !  Quel  cantique  dVnthousiasme  en  se  sentant 
renaître  !  L'exaltation  de  madame  de  Staël  pour  Fidéalisme 
allemand  ressemble  à  l'exaltation  ascétique  des  saintes 
pour  le  Christ  sauveur.  Sa  langue  est  quelquefois  la  même 
que  celle  de  sainte  Thérèse,  car  on  y  sent  comme  la  ré- 
vélation d'un  continuel  prodige.  Elle  n'explique  nulle 
part  les  poètes  et  les  héros  de  la  philosophie  par  les  causes 
naturelles  de  l'histoire,  de  la  tradition,  de  la  langue.  Ces 
poètes  et  ces  philosophes  semblent,  au  contraire,  dans 
son  livre,  agir,  penser,  écrire  en  vertu  d'un  miracle  in- 
térieur qui  n'a  lieu  que  pour  eux.  En  un  mot,  c'est  la 
langue  de  l'amour  substituée  aux  aphorismes  de  la  cri- 
tique. 

C'est  aussi  là  ce  que  les  Allemands  n'ont  jamais  voulu 
admettre.  Parce  qu'ils  ne  se  reconnaissaient  pas  dans  ce 
livre,  ils  l'ont  trop  souvent  considéré  comme  un  tableau 
de  pure  fantaisie.  Ils  n'ont  su  comment  jouer  le  rôle  fan- 
tastique que  cette  admiration  fougueuse  leur  imposait,  et 
ils  ont  été  embarrassés  par  le  persiflage  mêlé  à  leur  apo- 
théose. Accoutumés  à  donner  peu  d'attention  aux  ouvrages 
écrits  par  des  femmes,  l'arrivée  de  madame  de  Staèl  au 
milieu  des  écoles  métaphysiques  leur  a  paru  longtemps 
un  scandale  ;  on  s'aperçoit  trop  par  les  correspondances 
posthumes  qu'ils  n'ont  vu  trcs-clairement  en  elle  qu'une 
bonne  femme,  die  (juie  fraii,  dont  ils  agréent  la  passion 
avec  une  complaisance  débonnaire. 

Sous  la  Restauration,  la  France  continua  d'étudier  avec 
vénération  et  soumission  profonde  la  philosophie  et  la 
poésie  allemande.  Ce  fut  la  scène  de  l'étudiant  chez  le 
docteur  Faust.  On  imita,  traduisit,  compila,  et  de  nouveau 
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on  compila,  traduisit,  iinila.  De  temps  en  temps,  F  Alle- 
magne tournait  doctement  la  tête  du  côté  de  celle  pauvre 
France  qui  rentrait  à  Técole  comme  une  petite  (ille.  Rare- 
ment la  pMagogue  se  montrait  satisfaite  de  son  élève. 
Deux  ou  trois  signes  au  plus  d'une  satisfaction  protectrice 
laissèrent  penser  qu'elle  ne  désapprouvait  pas  les  labeurs 
de  cette  innocente,  et  qu'avec  du  temps,  et  force  férules, 
injonctions,  admonitions,  elle  ne  désespérait  pas  d'en  faire 
quelque  chose. 

Ce  fut  Fhistoire  des  quinze  années;  après  quoi,  la 
France,  en  juillet  183l>,  fut  renvoyée  à  sa  quenouille,  lé- 
gitimement atteinte  et  convaincue  d'étourderie  révolu- 
tionnaire, de  frivolité,  indocilité  et  incapacité  philoso- 
phique. 

Les  Allemands,  révélés  par  leurs  poêles,  ont  été,  dans 
ces  derniers  temps,  l'objet  d'une  idolâtrie  qui  tend  à  les 
corrompre.  Qu'est  devenue  l'humilité  qu'ils  avaient  con- 
servée jusqu'au  dix-huitième  siècle?  Une  susceptibilité 
ombrageuse  et  hargneuse  tourmente  incessamment  ces 
nouveaux  rois  de  l'opinion.  Leur  prétention,  comme  celle 
de  tous  les  héros  de  romans,  soit  qu'on  les  loue,  soit  qu'on 
les  blâme,  est  de  n'être  jamais  compris  de  h»urs  adora- 
teurs; et  personne  ne  nie  qu'ils  njs  s'arrangent  parfaite- 
ment pour  cela.  S'il  se  trouvait  même  à  la  fin,  quelque 
part,  un  jugement  sur  eux  vrai  et  impartial,  je  doute  fort 
qu'ils  s'en  montrassent  satisfaits;  car  ce  jugement,  sup- 
posé qu'il  fût  exact,  serait  une  limite  apportée  à  l'ido- 
lâtrie ;  quand  on  a  été  Dieu  un  jour,  on  tient  à  son  nuage. 
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XI 


DES    PRÉJUGÉS    ALLEMANDS. 


Il  faut  que  des  diiïérences  bien  profondes  si'parent  la 
France  et  l'Allemagne,  puisque,  malgré  les  efforts  de  tant 
d'hommes  remarquables  des  deux  parts,  tant  de  préjugés 
les  séparent  encore.  Quand  les  idées  que  ces  deux  peu- 
ples se  forment  Tun  de  T autre  ne  sont  pas  absolument 
fausses,  elles  sont  toujours  en  arriére  de  leur  état  présent 
au  moins  d'un  demi-siècle.  Un  perpétuel  anachronisme 
les  sépare.  Ils  se  poursuivent  Tun  Tautre,  comme  dans  la 
course  d'Atalante,  sans  s'atteindre  jamais. 

Par  exemple,  quel  temps  ne  faudra-t-il  pas  pour  que 
la  France  renonce  à  se  représenter  FAllemagne  comme 
un  pays  de  contemplation  et  d'enthousiasme,  un  Kden  li- 
vré aux  poètes,  et  la  nation  entière  comme  la  Belle  au 
bois  dormant  I  Cette  image  était  vraie,  il  y  a  cinquante 
ans  ;  elle  a  cessé  de  Tctre.  Mais  cette  première  impression, 
qui  est  due  au  livre  de  madame  de  Staël,  ne  s'effacera 
pas  si  tùt.  Elle  alimentera  pendant  de  longues  années  en- 
core le  génie  des  romanciers,  des  voyageurs,  et  même  des 
philosophes. 

De  même,  l'Allemagne  (et  j'entends  par  là  la  foule, 
non  quelques  hommes  rares  et  supérieurs)  ne  comprend 
encon^  que  la  France  du  dix-huitième  siècle.  Jeune  ou 
vieux,  riche  ou  pauvre,  un  Français,  quelles  que  soient 
son  origine,  sa  province,  sa  condition,  est  nécessaire- 
ment un  voltairien,  fat,  fluet,  fardé,  toujours  riant,  qui 
jure  de  par  Helvétius  et  Marmontel,  qui  porte  à  ses  sou- 
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liers  la  poussière  de  la  régence,  et  sur  son  fronl  le  sceau 
de  la  jeune  année  de  1770. 

Vous  tous  qui  franchissez  le  Rliin,  préparez-vous  à 
jouer  le  rôle  de  votre  trisaïeul  ;  sinon,  on  vous  Timpo- 
sera.  Soyez  gracieusement  impie  et  religieusement  ency- 
clopédiste à  la  manière  du  baron  d'Holbach,  railleur, 
persifleur,  comme  vous  pourrez  ;  c'est  là  votre  caractère 
donné,  et  ce  que  Ton  attend  de  vous.  —  «  Je  suis  grave, 
dites-vous?  Le  siècle  m'a  changé.  Je  me  suis  fait,  avec 
l'âge,  profond,  savant,  croyant,  comme  rAUemand  au- 
jourd'hui se  fait  vif.  »  —  «  Non,  non,  vous  répond  le 
préjugé.  Votre  persiflage  ne  nous  imposera  pas;  votre 
gravité  et  votre  religion  sont  des  grâces  qui  vous  man- 
quaient au  siècle  dernier.  Vous  jouez  avec  TinOni  et  la 
philosophie,  comme  votre  aïeul  avec  ^inon  de  l'Endos.  » 

Désormais  quittez  ce  personnage  si  vous  pouvez. 

En  vertu  de  la  même  observation,  une  femme  française 
est  nécessairement  une  poupée  parée,  choyée,  gâtée,  sans 
cœur,  sans  tcte,  sans  âme,  du  reste  un  abîme  de  frivolité, 
et  le  centre  de  tous  les  dérèglements.  Une  jeune  fille  alle- 
mande, élevée  dans  les  vrais  principes,  nourrit  en  secret 
le  mépris  le  plus  superbe  pour  une  Française,  à  qui  le 
triple  démon  de  la  coquetterie,  de  la  légèreté,  et  des  amu- 
sements de  la  régence,  ne  laisse  pas  une  heure  de  répit 
pour  une  passion  profonde  et  naturelle.  (]'est  ainsi  que 
les  moines  se  figuraient  toujours  les  soldats  l'épée  à  la 
main. 

On  peut  aflirmer  que  ces  deux  ou  trois  points,  bien  el 
sagement  développés,  composent  tout  le  fonds  d'observa- 
tion des  trois  quarts  des  écrivains  qui  se  font,  en  Alle- 
magne, les  interprètes  de  la  France. 

Si,  des  circonstances  générales  des  mœurs,  on  passe  à 
cette  matière  bien  autrement  subtile  des  arts,  de  la  poésie 
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et  des  lettres  en  général,  c'est  là  que  la  discordance  est 
vraiment  effroyable.  L'esprit  allemand  et  Tesprit  français 
sont  de  nature  si  opposée,  que  presque  toujours  Tun  exclut 
l'autre.  L'art  de  les  assimiler  est  si  rare,  qu'on  peut  dire 
qu'il  n^existe  pas.  Chacun  se  défend  avec  acharnement  des 
.empiétements  de  l'autre,  comme  s'ils  se  détruisafent  mu- 
tuellement. 

De  là,  quels  combats  avant  de  s'accepter  I  et,  quand  on 
veut  les  réunir,  quelles  colères  et  quels- grincements  de 
dents  I  On  est  venu  à  bout  de  faire  accepter  de  la  France 
quelques  parties  de  la  science  allemande.  Mais  Dieu  sait 
les  ménagements  qu'on  a  dû  observer,  les  aversions  qu'on 
a  dû  braver,  les  luttes  qu'on  a  dû  soutenir,  et  je  peux  dire 
la  vertu  qu'il  a  fallu  y  mettre.  Si  la  France  n'eût  été  ma- 
lade du  scepticisme,  jamais  assurément,  dans  son  état 
nonnal,  on  ne  lui  eût  fait  accepter,  à  elle,  (ille  de  Des- 
cartes et  de  Voltaire,  l'amer  breuvage  des  sibylles  du  Nord; 
mais  dans  l'anéantissement  qui  suit  le  scepticisme,  ce  re- 
mède héroïque  était  indispensable. 

L'Allemagne,  de  son  côté,  a  exploré  chacune  des  époques 
littéraires  de  l'histoire;  la  littérature  française  est  la  seule 
qu'elle  n'a  jamais  bien  ni  comprise  ni  admise;  il  y  a  une 
barrière  qui  l'en  sépare.  Ses  jugements,  si  profonds  sur 
tout  le  reste,  sont  puérils  sur  ce  sujet,  l'irritation  y  étant 
trop  souvent  mêlée.  Goethe  est  peut-être  le  seul  qui  resta 
supérieur  à  ces  antipathies,  et  encore  dans  ses  lettres  à 
Zelter,  on  voit  qu'il  n'osait  l'avouer. 

On  connaît  dans  le  monde  un  critique  doué  d'une  in- 
croyable universalité  d'esprit^  :  il  a  tout  vu,  tout  jugé,  tout 
analysé,  tout  compris  ;  il  s'est  fait  le  contemporain  des 
Romains  et  des  Grecs.  Que  dis-je  des  Grecs?  il  l'est  des 

«  W.  Schiegel. 
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Chaldcens,  des  Bactres,  des  Assyriens  ;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  au  delà,  il  y  pénètre.  Il  écrit  des  ballades  dans  la 
langue  du  roi  Porus,  et  Pétrarque  signerait  ses  sonnets. 
Quoi  de  plus?  il  est  équitable,  fin,  modéré,  délié;  il  rend 
justice  à  Caldéron  comme  à  Homère,  à  Shakspeare  comme 
à  Dante;  il  sait  trouver  le  bien  partout  où  il  est  :  en  outre,  , 
il  Taime  sincèrement.  Un  seul  point,  dans  Tbistoire  du 
genre  humain,  le  trouble  et  le  déconcerte  :  il  ne  saurait 
s'en  consoler  ni  le  regarder  en  face.  Que  ne  donneraii-il 
pas  pour  TeiTacer  d'un  trait  de  plume!  Cette  tache  unique, 
dans  un  si  beau  tableau,  c'est  ^devinez-vous?)  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Malheureuse  époque,  qui  corrompt  tout  ce  qui 
précède  et  tout  ce  qui  suit.  Sans  elle,  la  poésie,  Télo- 
quence,  étaient  victorieuses.  Ne  faites  pas  mention  devant 
lui  de  ce  temps  calamiteux  pour  les  lettres  ;  c'est  le  mal 
entré  dans  le  monde;  c'est  le  fléau  qu'il  reproche  au  Sei* 
gneur,  lequel  s'en  repent  assez  lui-même. 

Que  si,  à  tout  hasard,  vous  y  faites  allusion,  je  vous 
avertis  que  cet  homme  de  génie,  d'un  jugement  si  sain,  si 
élevé,  si  calme,  va  entrer  en  une  colère,  dont  vous  n^ aurez 
vu  jusque-là  aucun  exemple  ;  pas  une  opinion  qui  ne  soit 
immodérée,  pas  un  mot  qui  ne  soit  injurieux.  «  Molière, 
dites-vous?  Molière  est  plat.  Bossuet  est  bourgeois;  Mon- 
tesquieu déclame  ;  Corneille  rabâche.  Quant  à  Racine,  il  y 
a  longtemps  que  sa  Phèdre  ridée  est  morte  dans  l'oubU. 
En  trois  mots  comme  en  cent,  voila  Yesthétiqne  de  la 
France.  » 

Maintenant,  est-ce  haine,  violence,  besoin  de  réaction 
ou  esprit  de  parti,  ou  tout  simplement  difliqullé  de  s'enten- 
dre? ou  bien  encore  tout  celaà  la  fois?  qui  pourrait  le  dire? 

Sur  les  questions  politiques,  même  divergence,  et  plus 
grande  encore,  s'il  est  possible.  Le  démagogue  allemand 
resté  pur,  et  qui  n'a  point  forfait  à  ses  principes,  doit 
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liaine  et  mort  à  la  France.  Du  moins,  cet  Annibal  Ta  jiirc 
en  classe  sur  Tautel  d'Hamilcar.  En  Conséquence,  il  proche 
sa  croisade  contre  ce  peuple  de  mécréants. 

La  vérité  est  qu'il  ne  l'a  jamais  vu,  qu'il  ne  le  verra, 
jamais,  qu'il  ne  connaît  ni  sa  langue,  ni  ses  mœurs,  ni 
ses  plus  simples  usages.  Mais  il  sait  que  cette  langue  est 
un  aspic  empoisonné,  que  ce  pays  est  le  foyer  de  tous  les 
vices  sans  aucune  vertu  !  Ce  sont  là  ses  principes.  Le 
4.*royez-vous  assez  peu  homme  d'honneur  pour  en  changer? 

Malheureusement  les  temps  sont  nides,  la  pureté  des 
iloctrines  s'altère;  il  n'est  qu'un  trop  grand  nombre  de 
faux  frères,  qui,  ayant  passé  le  Uhia  et  visité  ce  peuple, 
ont  cru  trouver  en  lui  quelque  ombre  de  vérité  et  de  sa- 
gesse, et  vont  pervertissant  ainsi  les  saines  maximes.  Le 
branle  est  donné,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Il  ne  reste  qu'à 
se  couvrir  de  cendre  et  à  pleurer  sur  l'abomination  entrée 
dans  la  Sion  tudesque. 

Ces  utiles  préjugés  sont  entretenus  avec  .soin  par  la 
presse  politique  et  littéraire.  Les  journaux  allemands, 
auxquels  ceux  de  France  répondent  rarement,  s'exaltent 
4lans  leur  solitude;  ils  s'élèvent  peu  à  peu  contre  tout  ce 
4|ui  appartient  à  la  France,  hommes,  choses,  mœurs,  à 
un  ton  d'injures,  d'obscénité,  de  rage  cynique  dont  je 
n'aurais  jamais  cru  capable  le  chaste  idiome  de  Charlotte 
•et  de  Marguerite.  Les  plus  populaires  poussent  le  plus 
loin  ce  monologue  de  fureur.  Rappelez-vous  Arlequin 
s'excitant,  dans  un  héroïque  soliloque,  à  la  bataille  contre 
son  ennemi  absent.  Ce  qui  m'étonne,  après  cela,  c'est 
qu'un  honnête  Souabe,  bien  et  dûment  endoctriné,  ose 
encore  traverser  la  frontière  et  s'aventurer  parmi  nous, 
nation  de  Barbes-Bleues  et  d'Ogres  épicuriens,  qui  sen- 
tons la  chair  fraîche  d'une  lieue,  le  tout  par  esprit  de  fri- 
vohté. 
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XII 


CBUTF:    du   5PIRITCALISBIE.    —  IHÉOLOGtE   MODERNE.   —  RELIGION 

DE  LA  MATIÈRE. 


Le  fait  qui  s'accomplit  aujourdliui  en  Allemagne  est  la 
chute  du  spiritualisme.  Cette  Jérusalem  céleste  croule 
dans  Tabime  ;  aucune  main  ne  peut  la  retenir. 

Tant  que  l'idéalisme  et  la  poésie  ont  soutenu  TAlle- 
magne,  ils  ont  caché  ou  fait  oublier  le  vide  des  institutions. 
Aujourd'hui  il  en  est  autrement;  la  vie  publique  et  la  vie 
privée  sont  dévoilées  en  même  temps.  Sous  le  manteau 
percé  de  la  philosophie,  on  commence  à  remarquer  d'é- 
tranges plaies.  A  mesure  que  l'enlhousiasme  s'éteint, 
beaucoup  de  qualités  aimables  disparaissent,  et,  dans 
l'État,  d'incroyables  misères  sont  mises  à  nu  ;  dans  les 
écoles  un  fatalisme  inerte,  au  dehors  la  foi  qui  tombe,  et 
qui  ne  se  survit  que  dans  les  extrémités,  à  Berlin  dans  le 
piétisme  protestant,  à  Munich  dans  le  mysticisme  catho- 
lique ;  une  jurisprudence  très-savante,  et  une  législation 
décrépite;  dans  les  champs,  la  corvée  et  la  dîme;  point  de 
garanties  nulle  part,  le  privilège  partout,  l'intolérance 
religieuse  poussée,  en  certains  cas,  jusqu'/i  la  démence*: 
des  tribunaux  secrets  ;  point  de  presse  pour  y  suppléer; 
au  faîte  de  tout  cela,  une  noblesse^ infatuée,  et  qui  a 
besoin  d'être  châtiée. 

Aisément  la  simplicité  devient  grossièreté,  la  bonhomie 
rusticité,  la  résignation  servilité.  Quand  Tesprit  allemand 

'  \o\cz  le  dernier  décrel  du  cabinel  de  Berlin,  concernant  les  Juifs. 
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nVst  pas  dans  la  nue,  il  rampe  ;  il  lui  reste  à  apprendre  à 
marcher. 

La  philosophie  allemande  se  meurt  :  elle  est  moile  après 
avoir,  comme  Saturne  et  la  Révolution  française,  dévoré 
ses  enfants.  Que  sont  devenus  tant  de  systèmes  qui  se  pro- 
mettaient Féternité,  tant  de  solutions  dénnilives  du  pro- 
blème de  l'univere?  Cherchez  ces  systèmes  au  même  en- 
droit  où  sont  chez  nous  la  Convention,  l'Empire,  la 
Restauration,  et  chacun  des  pouvoirs  qui  se  sont  cou- 
ronnés de  leurs  propres  mains.  Ressusciter  Kant;  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  ou  ressusciter  la  Terreur  ou  Napoléon 
ou  Louis  le  Désiré,  des  deux  parts  même  folie.  Ces  théories 
sont  dans  la  même  poussière  où  dorment  aujourd'hui  les 
événements  d'où  elles  sont  sorties.  Un  seul  jour  nous  en 
sépare,  mais  ce  jour  est  un  siècle.  Paix  donc  à  ces  lùorts 
glorieux  I  Quand  même  vous  posséderiez  la  trompette  du 
jugement  dernier,  vous  ne  pourriez  les  ranimer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  mouvement  de  l'in- 
telligence doive  rester  sans  résultat.  Le  panthéisme  est  * 
partout  au  fond  de  la  philosophie  allemande  comme  l'é- 
galité est  partout  au  fond  de  la  Révolution  française.  Si 
ces  deux  principes  viennent  jamais  à  s'entendre,  ils  con- 
stitueront entre  eux  le  monde  nouveau. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  reproche  durement  à  la 
France  la  mobilité  et  l'inconstance  de  ses  systèmes  de  gou- 
vernement. Ne  pourrait-on  pas  rétorquer  cette  accusation 
contre  ceux  de  qui  elle  part,  si  de  pareils  griefs  ne  s'adres- 
saient, avant  tout,  à  l'esprit  de  l'humanité  même?  Que  de 
lois  l'Allemagne,  dans  ce  même  demi-siècle,  n'a-t-elle  pas 
changé  de  systèmes  et  d'enthousiasmes  I  que  n'a-t^Ue  pas 
couronné  dans  ces  dernières  années  I  l'esprit  et  la  matière, 
le  pour  et  le  contre,  le  moi  et  le  non-moi,  la  liberté  et  la 
fatalité  I  Que  de  serments  solennels  jui*és  à  ces  rois  de  la 
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pensée,  à  Kanl,  à  Fichle,  à  Schelling  !  chacun  de  ses  ser- 
ments devait  durer  toujours.  Ils  n'ont  pu  subsister  devant 
ravéncment  d'un  principe  plus  jeune  et  plus  nouveau. 

Hegel  vient  de  mourir,  le  puissant  Hegel  I  sa  cendre  esl 
encore  chaude.  Où  sont  ses  disciples  fidèles,  ses  croyants, 
ses  apôtres ?Il  n'en  a  plus.  Il  renaîtrait  aujourd'hui,  qu'il 
importunerait  ceux  qui  l'ont  embaumé  hier  :  il  serait 
comme  Épiménide  après  un  sommeil  d'un  siècle,  tant  le 
mouvement  qui  emporte  et  vieillit  les  morts  est,  plus  que 
jamais,  rapide  et  inexorable.  C'est  mamtenant  qu'il  faut 
chanter  à  table  :  «  Les  morts  vont  vite.  » 

De  la  même  manière  qu'en  France  la  chute  de  tant  d'ad- 
ministrations opposées  a  embarrassé  la  liberté  d'une  foule 
de  lois,  règlements,  décrets,  ordonnances  contradictoires; 
de  même,  en  Allemagne,  la  chute  de  la  philosophie  a  em- 
barrassé l'intelligence  d'une  foule  de  formules  de  tous  les 
régimes.  Pour  conserver  quelque  naturel  au  milieu  de  ces 
entraves,  il  faut  une  rare  vivacité  d'esprit.  Combien  de 
gens  se  traînent  encore  sous  ce  vide  fardeau,  comme  la 
tortue  sous  sa  carapace  !  Combien  d'excellents  hommes 
qui,  la  plume  à  la  main,  sont  incapables  de  demander  n 
boire  sans  convoquer  l'objectif  et  le  subjectif  I  II  y  a  une 
'frivolité  propre  à  l'Allemagne;  c'est  celle  qui  marche 
toujours  coiffée  du  bonnet  de  la  scolastique. 

On  connaît  un  pays  où  un  assez  grand  nombre  de  for-' 
mules  métaphysiques  sont  tombées  dans  le  domaine  com- 
mun, pour  qu'en  moins  d'une  heure  d'un  travail  ordi- 
naire, chacun  puisse  se  flatter  de  convertir  le  fait  le  plus 
simple,  la  mouche  qui  vole,  le  chien  qui  jappe,  l'enfant 
qui  pleure,  en  un  système  d'abstraction  vide  et  béant  dans 
lequel  l'auteur  s'évanouit  et  disparaît  lui-même.  Il  y  a  des 
gens,  des  Français  légers,  qui  préfèrent  à  ce  bel  art  la 
roulette  de  Pascal. 
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La  science  allemande  séduit  d'abord  par  son  caractère 
de  gfandeur  et  d'unité  ;  mais  si,  en  sortant  de  cet  étonne* 
ment,  tous  l'étudiez  davantage,  vous  trouvez  tant  de  fois 
la  chimère  à  la  place  de  la  réalité,  la  conjecture  à  la  place 
de  la  certitude,  que  vous  tombez  dans  une  extrémité  con- 
traire :  il  vous  semble  que  cet  édifice  s  vanté  va  s'écrou- 
ler comme  un  rêve. 

Cette  science  est  pareille  à  ces  arcs-de-triomphe  inache- 
vés, dont  on  remplit  les  vides,  en  un  moment,  avec  des 
toiles  peintes,  pour  y  donner  à  un  prince  une  fête  qui 
dure  un  jour.  Le  prince,  ici,  est  l'esprit  humain  qui  se 
prête  gracieusement  et  modestement  à  la  cérémonie. 

Qui  eût  pensé  que  tout  cet  idéalisme  dût  aboutir  aux 
mêmes  résultats  religieux  que  l'école  de  Voltaire?  C'est 
pourtant,  en  grande  partie,  le  mouvement  de  décomposi- 
tion qui  s'opère  aujourd'hui.  En  effet,  dans  le  temps  où  la 
philosophie  de  l'absolu  construisait  les  empires  paàsés  sur 
le  plan  qu'elle  s'était  formé  la  veille,  elle  n'était  pas  si  loin 
qu'il  semble  de  la  méthode  de  Voltaire,  qui,  lui  aussi,  expli- 
quait Pharaon  et  Moïse  par  Louis  XV  et  par  son  aumônier. 
Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  un  livre,  dont  toute 
rAllemagne  est  préoccupée,  vient  de  jeter  une  terrible 
lueur  sur  ces  questions.  C'est  la  Vie  de  Jéstis^  par  le 
docteur  Strauss.  Ni  l'originalité  d'un  écrivain  éloquent, 
ni  Téclat  d'un  nom  connu  ne  distinguent  cet  ouvrage;  et 
pourtant  un  événement  politique  n'eût  pas  plus  sérieuse- 
ment passionné  les  esprits.  Ce  livre  est  le  résultat  naturel 
et  nécessaire  de  la  méthode  allemande.  C'est  parla  qu'il  doit 
éveiller,  au  plus  haut  degré,  l'attention  des  étrangers.  La 
méthode  que  Wolf  et  Niebuhr  ont  appliquée  à  Homère  et 
à  Tite-Live,  Tauteur  l'applique  au  christianisme;  et,  delà 
même  manière  que  Homère  et  l'histoire  romaine  se  sont 
évanouis  comme  une  fumée  entre  les  mains  des  deux  pre- 
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mi  ers,*  le  Christ  disparaît  à  son  tour  dans  le  iraTail  du 
dernier  ;  opévalimi  critique^  disent  à  bon  droit  les  théolo- 
giens. Les  récits  des  quatre  évangélistes  ne  sont  plus 
qu  une  suite  d'allégories,  de  fables  telles  que  celles  d'Ésope 
et  de  La  Fontaine,  des  contes  et  des  chants  populaires;  en 
lin  mot,  un  mytiie. 

CjMi'i  idée  n'est  pas  entièrement  nouvelle;  l'autorité 
que  le  symbolisme  allemand  vient  de  lui  domier,  réclat  et 
le  retentissement  qui  la  suivent,  tout  cela  est  nouveau.  Le 
€hrist,  dans  ce  système,  n'est  plus  qu'un  songe,  une  épo- 
pée mystique  qui  va  rejoindre  l'épopée  grecque  et  l'épopée 
romaine.  Lisez  attentivement  ces  résultats,  vous  croirei, 
avec  la  différence  d'une  forme  très-savante,  lire  les  ques- 
tions sur  les  miracles  par  Voltaire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  si  vous  vous  soumettez  sans  critique  aux  prmis- 
ses  du  symbolisme  allemand,  vous  êtes  poussé,  de  proche 
€n  proche,  à  ces  mêmes  conséquences.  Admettez  que  l'his- 
toire romaine  n'est  qu'une  suite  de  paraboles  populaires, 
la  même  chose  peut  et  doit  se  dire  exactement  des  pre- 
miers temps  du  christianisme.  Les  évangélistes  deviennent 
des  rhapsodes,  l'Evangile  un  poëme  en  prose,  et  le  chris- 
tianisme un  rêve  du  genre  humain,  faisant  sa  halte  dans  le 
jardin  des  Oliviers. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  la  Chrisiologie  a  mille 
moyens  de  déguiser  ses  résultats.  On  détruit  d'un  trait  de 
plume  les  cieux  ouverts  et  l'assemblée  des  martyrs.  On  y 
substitue  une  formule  d'école,  et  voilà  l'abîme  comblé.  Si 
je  considère  avec  effroi  cet  avenir  privé  de  la  foi  des  ancê- 
tres ;  si  mon  cœur,  abreuvé  de  fiel,  se  détourne  avec  dés- 
espoir de  ces  cieux  qui  restent  vides,  on  me  répond  que 
tout  va  bien,  que  le  principe  du  christianisme  n'est  pas  un 
individu,  mais  une  idée  ;  que  je  puis  toujours  au  pis  aller 
adorer  ce  principe  ;  que  seulement  la  forme  s'est  évanouie 
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dans  la  substantialilé  ;  que  rien  autre  chose  n'est  changé. 
De  bonne  foi,  qu^est-ce  que  tout  ce  galimatias  pour  rem- 
placer un  Dieu? 

0  grand,  puissant,  satanique  Protée,  infernal  Voltaire, 
que  pensez-vous  de  cette  chute,  dans  votre  tombeau  du 
Panthéon  ?  Après  tant  de  détours,  de  menaces,  de  dédains, 
voilà  enfin  la  poétique  Allemagne,  la  rehgieuse  Allemagne 
qui  tombe  entre  vos  mains,  et  les  griffes  de  Satan  qui  per- 
cent sous  Taile  de  Tange  Abbadona?  N*est-ce  pas  vous  qui 
ressuscitez  sous  cette  forme  nouvelle,  et  qui,  pour  mieux 
Iromper  le  monde,  revêtez  comme  votre  tunique  la  blonde 
candeur  de  la  science  allemande?  Où  fuir?  où  se  cacher? 
où  se  sauver? 

Il  y  avait  un  rossignol  allemand  qui  chantait  ses  plus 
beaux  chants  dans  la  foret  Hercynienne.  Les  peuples 
étaient  accourus  et  écoutaient  sa  voix  enchantée.  Ils  sen- 
taient, pendant  qu'ils  l'entendaient,  rentrer  dans  leurs 
cœurs  la  foi  qu'ils  avaient  perdue  et  la  poésie  des  vieux 
jours.  Un  souille  divin  les  ranimait ,  et  leur  âme  s'é- 
lançnit  sur  les  ailes  de  cet  oiseau  merveilleux  pour  par- 
courir les  sphères  mélodieuses.  Mais  voilà  qu'un  ser- 
pent à  la  gueule  impure  avait  roulé  ses  amieaux  au  tronc 
d'un  chêne  du  voisinage.  Le  rossignol  l'aperçut;  il  fit  si- 
lence, et  soit  peur,  soit  amour,  soit  un  charme  plus  puis- 
sant que  le  sien ,  il  tomba  en  voletant  dans  cette  gueule 
béante  ;  après  quoi  le  serpent  darda  sa  langue,  et  prenant 
la  parole,  il  dit  :  «  Me  connaissez-vous?  Je  me  suis  appelé 
tour  à  tour,  dans  FÉden,  Léviathan,  Satan,  Moloch;  ^u 
moyen  âge,  Hérésie,  Jean  Hus,  Martin  Luther;  chez  les 
Tudesques,  Méphistophélès  ;  chez  les  Welches,  Voltaire. 
A  présent,  je  me  nomme  comme  vous  tous  :  Scepticisme.» 
iiCs  peuples  Payant  entendu  se  retirèrent  et  pleurèrent 
pendant  trois  jours. 
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L'influence  de  la  Révolution  de  1850  n'a  pas  été  en  AI* 
lemagne  aussi  nulle  qu'on  le  pense.  Ce  branle  donné  au 
monde  a  hâté  le  bouleversement  des  systèmes  surannés.  Le 
saint-simonisme  lui-même  a  pénétré  au  sein  du  vieil  idéa- 
lisme; la  réhabilitation  de  la  matière  n'a  M  prêchée  nulk 
part  avec  plus  d'avidité  que  par  les  frères  et  descendants 
du  jeune  Werther.  L'école  qui  a  pris  un  moment  le  nom 
déjeune  Allemagne  n'di  guère  d'autre  dogme  que  celui-là. 
Que  de  livres  n'a-tpclle  pas  enfantés,  qui  ont  eu  un  reten- 
tissement populaire,  sans  autre  mérite  évident  que  de  ré- 
veiller les  sens  endormis  I  Combien  d'aphorismes  tirés  de 
Candide  et  du  Htiron  passent  aujourd'hui  dans  la  poésie 
allemande  pour  des  nouveautés  prophétiques  et  sibylli- 
nes !  Combien  la  matière,  évoquée  du  néant  en  l'an  183i, 
n'a-rt-elle  pas  paru,  de  l'autre  coté  du  Rhin,  chose  mer- 
veilleuse, inouïe,  inénarrable!  En  sortant  du  long  jeàne 
du  spiritualisme,  quel  étonnement  et  quel  cantique  de 
joie  !  L'Allemagne  cloîtrée  quitte  aujourd'hui  le  couveat 
comme  Catherine  de  Bora.  Cette  nonne  époiise  à  cette 
heure  son  Luther  sous  le  nom  de  la  matière  et  de  Tépi- 
curisme. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  chute  de  la 
vieille  société  a  provoqué  une  poésie  plaintive  et  désespé- 
rée, on  s'étonne  que  cette  même  ruine  s'annonce  en  Alle- 
magne par  le  ricanement  et  par  Fironie  de  toutes  choses.' 
C'est  dans  le  pays  le  plus  naturellement  sérieux  que  la 
plainte  prend  le  masque  comique.  Tous  les  rôles  sont 
changes. 

Au  moment  où  les  poètes  anglais  et  français  pleurent 
et  se  lamentent,  les  jeunes  poètes  allemands  commencent 
à  se  divertir  et  à  banqueter.  Pourquoi  cela?  Je  n'en  vois 
d'autre  raison  décisive  que  celle-ci  :  TAUemagne  n'a  point 
encore  connu  les  angoisses  qui  naissent  d'une  révolution 
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véritable,  ou  elle  les  a  oubliées.  Il  est  permis  de  s'y  jouer 
avec  grâce  de  la  Convention  française  comme  des  nuées 
d'Aristophane.  On  y  est  presque  aussi  loin  de  la  place 
Louis  XVI  que  de  la  prison  de  l'Aréopage.  Êehafauds  po- 
litiques, dictature  populaire,  guerres  civiles,  ces  mots 
sont  sérieux  chez  nous  et  en  Angleterre;  mais  les  poëtes 
allemands  ont  là-dessus  une  légèreté  à  laquelle  nous  au- 
Ires  Français  nous  ne  pouvons  plus  atteindre.  Les  boule- 
versements sociaux  ont  encore  pour  eux  l'attrait  de  l'in- 
connu. Ils  ont  l'âge  du  mondain  de  la  régence,  ou  des 
Cavaliers  des  Stuarts.  Si  jamais  une  révolution  passe  sur 
leurs  têtes,  alors  nous  verrons  comment  cette  bande 
ioyeuse  la  supportera. 

Qui  croirait  que  les  gouvernements  ont  traité  cette 
école  comme  une  ligue  de  sanglants  conspirateurs?  Les 
coups  d'état  les  plus  violents  ont  été  un  moment  réunis 
contre  de  mystiques  épicuriens  qui  ne  font,  après  tout, 
qu'exprimer  les  tendances  de  leur  pays.  Si  l'idéalisme  se 
met  sous  la  protection  des  gendarmes,  il  faudrait  faire  la 
même  guerre  à  l'industrie,  aux  usines,  aux  fabriques,  à 
l'enthousiasme  pour  les  chemins  de  fer  et  pour  les  ba- 
teaux à  vapeur,  toutes  choses  qui  annoncent  de  la  même 
manière  la  chute  du  vieil  esprit  et  la  domination  crois- 
sante de  la  matière.  Mais  c'est  une  ridicule  contradiction 
de  persécuter  le  système  dans  les  poètes  et  d'en  protéger 
l'application  dans  le  peuple. 

Ce  cri  de  l'Allemagne  surannée  ressemble  à  la  plainte 
d'Arioste  contre  l'invention  déloyale  de  l'arquebuse  et  de 
la  poudre  à  canon.  Les  vieilles  armes  sont  rouillées  et  im- 
propres aux  combats  qui  se  préparent.  Ni  larmes  ùî  re- 
grets ne  peuvent  leur  rendre  l'éclat  perdu.  Sous  la  hache 
bourgeoise  du  dix-neuvième  siècle  tombent  également  les 
forcis  de  l'Amérique  et  les  fantastiques  ombrages  de  l'Ai- 
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lemagne.  Au  lieu  des  chants  des  fées  dans  les  forêts  sécu- 
laires, le  pic  des  pionniers  qui  tracent  leur  chemin  rapide 
à  des  générations  plus  rapides,  retentit  du  Danube  an 
Rhin.  Elfes  immaculés,  gnomes,  sylphes  spirîtualistes, 
impalpables  ondines,  votre  heure  est  Tenue  ;  il  faut  en 
prendre  son  parti.  La  question  des  douanes  a  remplacé 
pour  tous  la  question  de  Timpératif  catégorique. 

Dans  ce  changement,  que  devient  l'imagination  ainsi 
déconcertée?  Tout  se  rapetisse  :  un  génie  lilliputien  prend 
la  place  des  conceptions  transcendantales  :  au  lieu  de 
répopèe,  Tépigramme;  au  lieu  de  Tinfini,  un  atome.  De 
la  mcmc  manière  que,  pour  échapper  au  matérialisme,  la 
France  s'est  mise  à  l'école  de  l'Allemagne,  celle-ci,  pour 
échapper  à  l'idéalisme,  entre  à  l'école  de  la  France.  Les 
nations  ainsi  travesties  se  mêlent  et  se  confondent.  Cha- 
que peuple  change  de  masque  comme  au  carnaval  de 
Venise. 

Le  poëte  qui  a  exprimé  le  dernier  dans  toute  sa  pureté 
le  vieux  génie  de  l'Allemagne  '  est  Uhland;  mais*  voilà 
prés  de  vingt  ans  que  ce  poëte  se  tait.  Lui-même,  il  sent 
que  l'ancienne  muse  se  meurt,  et  qu'il  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  homme  de  la  ressusciter. 

J'ai  vu  les  saints  anges  de  Klopstock  et  de  Schiller  con- 
spués et  raillés  par  un  siècle  nouveau,  les  esprits  ont  voilé 
leur  face  dans  le  ciel  de  l'Allemagne.  J'ai  vu  les  chastes 
images  de  Thécla,  de  Clara,  de  Marguerite,  de  Geneviève, 
qu'insultaient  de  grossières  courtisanes,  nées  du  cerveau 
grossier  des  poètes  de  nos  jours.  Le  ricanement  de  l'orgie 
a  pris  la  place  des  larmes  saintes  des  esprits  immortels. 
Des  vices  prétentieux  se  sont  couronnés  eux-mêmes  de  la 
couronne  des  vierges. 

'  Ruckert  s'est  évidemment  formé,  en  partie,  sur  les  modèles  orientaoï. 
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Le  docteur  Faust  a  quitté  sa  cellule,  il  a  quitté  ses  livres- 
et  son  creuset;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la  tète  de  mort  qui 
mêlait  à  ses  pensées  enthousiastes  les  songes  du  tombeau. 
Le  docteur  s'est  fait  vif;  il  court  au  bal  en  chapeau  brodé; 
il  est  galant,  leste,  musqué.  Seulement  avec  son  manteau 
de  philosophe,  il  a  oublié  au  logis  son  âme  et  son  imagi- 
nation. Quel  magicien  pourrait  les  lui  rendre? 


XIII 


FATALISME   ET    INDIFFÉRENCE.    —    ILLUSIONS   DE   l'iNDUSTRIE. 

En  vain  oppose-t-on  que  les  sjinplôme^  indiqués  plus 
haut  vont  cesser,  qu'ils  ont  cessé  déjà,  que  derhain  ou 
après-demain  tout  va  rentrer  dans  l'ordre.  C'est  là  l'illu- 
sion de  tous  les  pouvoirs  qui  périssent.  Inutilement  de 
nobles  vieillards  luttent  contre  la  pente  du  siècle.  I^e  siècle 
leur  échappe;  une  génération  ennemie  les  remplace  et  les 
pousse  à  la  tombe  en  les  injuriant-.  Une  fois  entré  dans  le 
chemin  du  doute,  aucun  peuple  ne  retourne  en  arrière; 
le  génie  de  la  dissolution  est  le  plus  inexorable  de  tous. 
Aux  optimistes  de  l'ancien  régime  philosophique,  on  peut 
redire  aujourd'hui  le  mot  de  notre  histoire  :  Sire,  ce  n'est 
point  une  émeute;  c'est  une  révolution. 

La  philosophie,  du  haut  des  cieux,  ne  tient,  il  est  vrai, 
nul  compte  de  ces  changements;  car  rien  n'égale  son  mé- 
pris pour  les 'observations  puisées  dans  l'étude  des  mœurs 
et  de  la  société;  elle  ne  connaît,  elle  ne  veut  connaître 
que  les  livres;  hors  de  là,  le  monde  finit  pour  elle.  Cepen- 
dant le  sol  se  mine  sous  ses  pas.  Gauche  et  embarrassée 
lorsqu'elle  veut  sortir  des  bancs  de  l'école,  quelle  défense 
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opposerait-elle  aux  coups  de  Fesprit  populaire?  Chaque 
jour,  le  grand  Goliath  de  T abstraction  est  atteint  au  front 
par  la  pierre  des  bergers. 

Au  resle,  si  Tidéalisme  allemand  périt,  c'est  par  sa 
faute.  Nous  avons  assez  longtemps  vanté  ses  grandes  qua- 
lités, pour  ne  point  être  embarrassés  ici  de  nous  expliquer 
sur  ses  défauts.  Le  premier  reproche  qu'il  faut  lui  adres- 
ser est  le  manque  complet  de  sympathie,  de  charité,  ou 
plutôt  d'humanité  ;  par  où  cette  orgueilleuse  science  est 
bien  loin  de  la  science  superficielle  du  dix-huitième 
siècle. 

L'indifférence  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  juste  et 
l'injuste,  entre  la  liberté  et  la  tyrannie,  est  une  marque 
de  faiblesse  autant  qu'une  marque  de  force.  On  peut  sou- 
tenir pendant  quelques  années  ces  théorèmes  forcés;  mais 
tôt  ou  tard  la  conscience  se  réveille,  et  le  bon  sens  du 
peuple  fait  justice,  en  un  jour,  des  raisonnements  du  so- 
phiste. De  cette  indifférence,  il  est  résulté  que  les  ques- 
tions les  plus  profondes  ont  surgi  tout  à  coup  sans  que 
cette  philosophie  pût  en  fournir  la  moindre  solution. 
Quelle  réponse  ferait-elle  aux  énigmes  sociales  qui  travail- 
lent aujourd'hui  le  monde?  Elle  ignore  même  qu'elles 
aient,  été  posées;  elle  a  vécu  sans  entrailles  au  milieu  des 
convulsions  de  l'histoira  contemporaine. 

Où  est  le  zèle  de  prosélytisme  qui  agitait  et  menait  les 
encyclopédistes?  La  philosophie  allemande  ne  connaît 
rien  de  semblable.  Elle  n'a  rien  aimé;  elle  ne  laissera 
point  de  regrets.  Ensevelie  dans  ses  fornmles,  comme  dans 
le  cérémonial  et  dans  l'étiquette  des  princes  médiatisés, 
elle  est  étendue  sur  son  ht  de  parade.  Le  pressentiment 
du  lendemain  lui  a  manqué  jusqu'au  bout.  Tel  possédait 
par  elle  l'intelligence  absolue,  et  formulait,  dans  un  calme 
majestueux,  toutes  les  époques  de  l'histoire  assyrienne  et 
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chaldéenne,  qui  est  mort  de  stupéfaction  et  d'horreur  à 
la  vue  du  Moniteur  du  29  juillet  1830. 

La  science  où  parut  le  plus  clairement  ce  zèle  d^ abstrac- 
tion indépendant  de  la  réalité,  est  la  jurisprudence.  Dans 
moins  d'un  demi-siècle,  on  sera  étonné,  lorsqu^un  voya* 
geur  racontera  ce  qui  suit  :  Sous  le  pôle  boréal,  se  ren* 
contrait,  il  y  a  trente  ans,  un  pays  où  vingt  mille  plumes 
à  la  lois  ne  se  lassaient,  ni  jour  ni  nuit,  de  commenter 
le  Droit  fécial,  augurai,  papyrien,  byzantin,  carlovingien, 
gothique,  canon,  féodal,  coutumier.  A  côté  de  ces  écri- 
vains d'une  science  infaillible,  j'ai  vu  des  juges  dépen- 
dants, des  tribunaux  princiers,  des  procédures  privilé- 
git'ïes,  des  jugements  secrets;  de  temps  en  temps  un 
criminel  passait  traîné  à  Péchafaud;  le  lendemain  on  ap» 
prenait  à  la  (bis  à  table  le  crime  et  le  châtiment  de  cet 
homme.  Au  reste,  point  de  contrôle  de  Topinion  sur  les 
jugements  ;  témoins,  juges,  accusateurs,  accusés,  tout 
étant  enveloppé  dans  le  même  mystère.  Ne  croyez  pas  que 
de  ces  vingt  mille  plumes,  une  seule  se  laissât  distraire 
par  une  si  mince  circonstance,  et  qu'une  si  étrange  légis- 
lation soulevât  nulle  part  la  moindre  controverse.  Il  est 
vrai  que  pendant  ce  temps  on  avait  retrouvé  Gains,  com- 
menté les  Capitulaires,  et  ces  commentaires  étaient  autant 
de  chefs^'œuvre.  De  plus,  on  jsavait  a  merveille  Fart 
d'être  juste  tel  qu'il  avait  été  pratiqué  à  Salente,  un  siècle 
avant  Homère. 

I^s  poètes  eux-mêmes,  ces  consolateurs  des  peuples, 
ont  trop  souvent  partagé  cette  incurie.  Les  correspon- 
dances posthumes  qui  ont  été  publiées  dans  ces  demièré.s 
années,  prouvent  clairement  que  ce  manque  de  charité  et 
d'entrailles  fut  le  caractère  constant  de  Goethe.  Son  sy^ 
tème  de  neutralité  permanente  dégénérait  avec  Tâge  en 
manie.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  homme,  non  pas  même 
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Alexandre,  fils  d'Ammoii,  soit  descendu  au  tombeau  avec 
une  satisfaction  plus  intime  et  plus  immuable  de  sa  pro- 
pre divinité.  Dans  les  lettres  de  Bettine  de  Breotano,  on 
voit  une  jeune  fille  se  consumer  d'amour  pour  Wol^iig 
Goethe,  et  son  excellence  le  ministre  d'Etat  de  Weimar 
exploiter  ce  long  désespoir  pour  en  tirer  quelques  obser- 
vations pathologiques,  et  une  demi-douzaine  de  tercets. 
Faciamus  experimentum  in  corpore  vili,  fîit  toujours  sa 
devise.  Amour,  désespoir,  patrie,  terre  et  cieux,  tout  cela 
eut  justement  pour  lui  la  valeur  d'un  sonnet  régulier. 

Comme  en  Allemagne,  chaque  chose  se  réduit  prompte- 
ment  en  système,  on  n'a  pas  manqué  d'établir  en  fomu^ 
de  loi  cette  disposition  épicurienne  .«u  grand  poète.  Pen- 
dant plusieurs  années,  il  fut  défendu,  de  par  la  critique, 
à  tous  poètes,  prosateurs,  orateurs  et  artistes,  de  garder 
aucun  attachement  humain,  quelque  nom  qu'il  pût  pren- 
dre, désir,  regret,  espérance,  héroïsme.  Le  dévouement  à 
un  principe,  à  une  cause,  à  une  croyance,  ut  surtout  in- 
terdit au  premier  chef,  sans  exception  ni  empêcheroeiit 
quelconque.  Par  là,  le  devoir  de  l'écrivain  se  trouva  ré- 
duit à  l'immobilité  du  fakir.  Celui-là  fut  réputé  divin,  qui, 
assistant  de  loin  à  tous  les  dangers  et  s'abstenant  de  tous, 
diplomate  olympien  au  milieu  de  la  mêlée  du  bien  et  du 
mal,  s'enfermait  dans  sa  nue  pour  polir  un  tercet.  On 
aurait  pu,  avec  Orgon,  dire  de  cet  idéal  de  la  critique  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir ofTeciion  pour  rien; 

De  loutes  amitiés  il  (h'ticho  mon  nmc; 

Et  je  ven'ai»  mourir,  frère,  enfants,  mère  et  femme. 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Il  faut  convenir  (|ue  ces  maximes  ne  furent  pas  celles 
des  Eschyle,  des  Dante,  des  Camoëns^  des  Racine,  des 
Molière,  des  Milton  ni  des  Byron.  Elles  ne  pouvaient  naître 
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que  dans  l'oisWeté  des  petites  cours  d'Allemagne  et  dans 
le  fatalisme  des  écoles. 

Ln  autre  vice  de  ce  fatalisme,  c'est  qu'à  force  de  se  con- 
fondre avec  la  Divinité,  l'humanité  s'infatue  jusqu'à  la 
folie.  En  voici  un  exemple  qui  est  devenu  populaire.  Sui- 
vant la  doctrine  de  l'absolu,  réduite  à  son  expression  la 
plus  simple.  Dieu  sommeillait  dans  un  rôve,  moitié  vé- 
gétal, moitié  animal,  depuis  des  milliards  d'années  ;  il  ne 
donnait  d'ailleurs  pas  le  moindre  signe  de  vie.  Moïse  et 
le  Christ  le  tirèrent  de  cet  engourdissement  étemel.  Mais 
il  y  retomba  bien  vite,  et  cette  fois  plus  profondément  que 
jamais.  I^es  choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  Tan  1804,  avec 
quelque  mélange  de  rêves  insignifiants. 

Au  commencement  de  cette  même  année,  Dieu  n'avait 
pas  encore  la  moindre  conscience  de  ce  qu'il  était  ou  pou- 
vait être.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  de  l'automne  qu'il 
(it  définitivement  connaissance  avec  lui-même  dans  la 
personne  et  la  conscience  de  M.  le  docteur  Hegel.  Cet  épi- 
sode important  dans  la  vie  de  Dieu,  se  passa  le  25  oc- 
tobre, sur  le  chemin  de  Bayreuth,  à  trois  heures  et  demie 
de  l'aprcs-dinée.  Depuis  ce  moment  l'Eternel  se  sentit  vi- 
vre, et  ne  garda  plus  le  moindre  doute  sur  sa  propre 
existence.  Un  peu  plus  tard,  il  fut  nommé  professeur  or- 
dinaire et  directeur  de  l'Académie  de  Berlin.  Alors  aussi 
sa  carrière  fut  assurée. 

Tant  que  l'enthousiasme  de  la  philosophie  a  survécu, 
ce  panthéisme  a  été  au  fond  très-religieux  et  très-fécond. 
En  dépit  des  railleurs,  il  agrandit  l'horizon  de  chaque 
chose.  Nais  ce  même  enthousiasme  disparu,  tout  a  changé. 
L'unité  de  doctrine  une  fois  brisée,  il  y  a  des  juriscon- 
sultes, des  philologues,  des  métaphysiciens,  des  théolo- 
giens, qui,  tous,  s'abhorrant  les  uns  les  autres,  marchent 
fort  habilement  dans  des  directions  contraires.  Il  y  a  des 
VI  10 
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savants  et  il  n'y  a  plus  de  science.  La  haine  se  substitue  à 
Famour,  Tanarchie  à  la  fraternité.  Les  sectes  se  soulèyent 
et  deviennent  ennemies  déclarées  Tune  de  Tautre,  l'école 
de  Munich  de  Técole  de  Berlin,  les  supernaturalistes  des 
rationalistes,  les  rationalistes  des  piétistes,  les  piétistes  des 
mystiques,  les  mystiques  des  méthodistes,  les  métho- 
distes de  tout  le  genre  humain. 

Souvent  ces  haines  systématiques  habitent  ensemble 
dans  le  même  village  et  sous  le  même  toit.  A  la  place  de 
l'héroïsme  intellectuel  se  glissent  de  petites  passions  bour- 
geoises. L'abstraction  devient  métier,  et  Tinfini,  mar- 
chandise. Sous  leurs  titres  de  cour,  chambellans,  con- 
seillers, conseillers  intimes,  conseillers  très-intimes,  qui 
pourrait  aujourd'hui  reconnaître  les  philosophes  can- 
dides du  temps  de  madame  de  Staël?  Vous  reconnaîtriez 
plutôt  le  volontaire  de  la  République  dans  monseigneur  le 
comte  la  Tulipe  de  Paul-Louis  Courier. 

La  science  a  fait  comme  la  liberté  ;  originale  et  créa- 
trice sous  la  bure,  routinière  et  paresseuse  sous  la  livrée. 
On  ne  connaît  point  ailleurs  cette  féodalité  fondée  en 
classe  sur  le  droit  divin  du  rudiment  et  sur  les  dîmes  et 
corvées  du  dictionnaire.  D'ailleurs,  Thorreur  de  tout 
changement,  et  le  goût  que  chacun  a  pour  ses  aises, 
maintiennent  dans  un  grand  nombre  les  préjugés  les  plus 
vulgaires.  Si  une  assemblée  politique  était  formée  des 
membres  des  universités  allemandes,  on  serait  étonné  des 
vues  avares  et  personnelles  qu'un  tel  corps  laisserait  pa- 
raître. 

Dans  risolement  où  vivent,  en  Allemagne,  la  plupart 
des  savants,  quand  leur  propre  enthousiasme  ne  les  oc- 
cupe plus,  des  amours-propres  insondables  se  développent 
sous  cette  bonhomie  blonde  et  candide.  Chez  nous,  en 
France,  la  vanité  est  un  sentiment  frivole,  et  qui  peut 
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être  distrait  par  intervalles.  De  Tautre  côte  du  Rhin,  Tab* 
sence  de  tout  événement  politique  permet  à  chacun  de  se 
contempler,  sans  avoir  jamais  à  tolérer  la  moindre  com- 
paraison avec  le  monde  extérieur.  Ainsi  isolée,  la  vanité, 
si  elle  s'allume,  devient  une  passion  profonde,  conseil* 
cieuse,  religieuse,  un  culte  de  soi-même  qui  porte  tous 
les  caractères  du  fanatisme.  Malheur  à  celui  qui  mécon- 
naîtrait le  dieu  retiré  sous  la  figure  d'un  conseiller  intime 
de  Cassel  ou  de  Gotha  ! 

Vous  avez,  sur  le  chemin  d'Alep,  trompé  la  foi  d*un 
Arabe  du  désert.  Sa  vengeance  est  prête  ;  il  vous  pour- 
suit. Mais  votre  cheval  a  senti  Téperon;  le  désert  est 
franchi,  votre  salut  est  assuré.  Vous  avez  contredit  un 
savant  d'outre-Rhin  sur  les  poids  et  mesures  du  troi- 
sième Pharaon  ;  vous  lui  avez  jnontré  qu'il  s'abuse  de  la 
valeur  d'un  sicle,  et  que  sa  citation  de  Diodore  est  erro- 
née; bien  plus,  la  preuve  a  été  publique,  le  déshon- 
neur patent.  Tf'espérez  plus  ni  paix  ni  trêve.  Pour  vous 
dérober  à  cette  haine  implacable,  ni  votre  vaisseau  ni  vo- 
tre cheval  ne  sont  assez  rapides.  La  mort  même  ne  vous 
défendra  pas.  Si  vous  lui  échappez  vivant,  comptez  qu'il 
barbouillera  d'encre  votre  squelette. 

11  reste  à  la  science  allemande  une  phase  à  parcourir, 
et  un  progrès  à  accomplir.  (le  progrès  consistera  à  se  dé- 
pouiller des  formules  et  à  quitter  la  scolastique.  Il  faut 
que  cette  Minerve  paresseuse  descende  de  l'Empyrée  pour 
lutter  avec  le  siècle,  qu'elle  éprouve  sa  force  dans  les 
questions  où  Tépoque  actuelle  est  plongée.  Si  au  lieu 
d'une  déesse,  elle  n'est  qu'une  faible  femme,  comme  Clo- 
rinde,  ses  premiers  coups  la  trahiront. 

La  conséquence  générale  de  tout  ce  qui  précède,  c'est 
qu'à  mesure  queTAIIemagoe  s'éloignera  du  pur  idéalisme, 
elle  perdra  de  plus  en  plus  son  originalité  au  milieu  de 
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l*Europe.  Ce  que  nous  aimions  en  elle,  c  était  son  espril 
cosmopolite  et  impartial  qui  possédait  le  secret  de  toutes 
les  formes,  l'aspiration  .élevée  de  son  génie,  et  par-dessus 
tout,  l'ascendant  moral  de  ses  croyances.  Comment  peut- 
elle  aujourd'hui  compter  nous  intéresser  longtemps  par  le 
scepticisme  et  par  la  fatuité  irréligieuse?  Que  peut-elle 
apprendre  là-dessus  à  des  gens  qui  possèdent  Rabelais  et 
Voltaire?  Quoi  qu'ils  fassent,  je  défie  ces  lauréats  du 
matérialisme  d'égaler  jamais  leurs  devanciers;  l'orgie  où 
se  convient  les  muses  tudesques  sera  trouvée  bien  frugale 
après  le  banquet  de  Pantagruel  et  de  Candide. 

Bientôt  l'influence  de  l'Allemagne  ne  se  distinguera 
plus  du  mouvement  général  du  siècle  ^  Dans  ce  chaos  d'o- 
jHnions,  d'idées,  de  poésie,  qui  s'agite  en  chaque  endroit 
de  l'Europe,  comment  reconnaître  la  part  qui  revient  à 
chaque  peuple?  Le  spiritualisme  du  ?îord,  le  matérialisme 
du  Midi,  l'égalité  française,  l'industrie  anglaise,  tendent  à 
s'établir  et  à  coexister  partout  à  la  fois  :  qui  donnera  à  ce 
chaos  en  ferment  la  forme  et  la  lumière? 

Entraînés  au  changement  avec  une  inexorable  violence, 
les  hommes  n'ont  aujourd'hui  qu'une  crainte,  celle  de  se 
laisser  devancer  l'un  par  l'autre  vers  l'avenir.  Imaginez  de 
ce  côté  du  Rhin  le  système  le  plus  chimérique;  demain, 
sur  l'autre  rive,  il  sera  de  beaucoup  surpassé  à  cause  de  la 
peur  que  l'on  aura  d'être  laissé  en  arrière.  Le  genre  hu- 
main marche  aujourd'hui  à  la  façon  d'une  troupe  de  Bo- 
hémiens. Chacun  pousse  l'autre,  afin  d'arriver  le  premier 
au  gîte.  Est-il  quelque  part  une  autre  discipline? 

liC  monde  est,  à  cette  heure,  possédé  tout  entier  d'un 
ardent  désir  de  conquérir  par  l'industrie  la  matière  et  la 
nature.  Désormais,  le  spiritualisme  pur  ayant  succombé 

« 

*  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  1857. 
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dans  sa  patrie  en  Allemagne,  rentraîncment  sera  complet. 
Le  dernier  empêchement  est  levé.  L'équilibre  est  rompu. 
Toutes  les  convoitises  vont  pencher  d'un  même  côté.  Phi- 
losophie, poésie,  liberté,  tout  se  tait  dans  l'attente  de  la 
soumission  de  la  nature  et  de  l'exploitation  du  globe. 
Dans  un  avenir  lointain,  quand  cette  victoire  de  l'homme 
sur  les  forces  de  la  matière  sera  plus  évidente,  on  sera 
étonné  d'y  trouver  tant  de  bornes.  L'homme,  ce  conque-' 
rant  divin,  ne  pourra  subjuguer  tant  dé  choses  qu'à  la  fin 
un  grain  de  sable,  une  fièvre  quarte,  une  migraine  ne 
reste  le  maître  du  triomphateur.  Comme  Alexandre,  au 
milieu  de  sa  Babylone  sensuelle,  il  sera  saisi  d'un  dégoût 
infini,  et  il  ne  trouvera  pas  moins  de  vide  de  ce  côté  qu'il 
n'en  avait  trouvé  dans  les  espérances  passées.  L'éternelle 
douleur,  que  Ton  dit  aujourd'hui  endormie,  se  réveillera 
sur  sa  couche  étemelle;  car  cette  matière  divinisée  toute 
seule,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  est  une  religion  de  serfs 
affamés  et  nouvellement  déchaînés,  non  d'hommes  libres 
et  raisonnables. 

L'humanité  privée  de  Dieu  s'adore  aujourd'hui  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Combien  cette  infatuation  durera- 
l-elle?  Qui  le  sait?  qui  se  soucie  de  le  savoir?  et  qui  vou- 
drait le  dire?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  Dieu  nou- 
veau se  réveillera  un  jour,  après  la  fête,  sur  son  autel, 
pauvre,  nu,  pleurant,  gémissant,  et  Gros-Jean  comme 
devant. 
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Entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  seule  question  qui, 
après  toutes  les  autres,  restera  longtemps  pendante,  est 
celle  des  bords  du  Rhin,  Il  est  naturel  que,  des  deux  côtés, 
on  y  mette  la  même  obstination  ;  de  quelque  manière  que 
l'avenir  la  résolve,  les  poètes  au  moins  conservent  sur  elle 
un  droit  qu'ils  peuvent  toujours  revendiquer  ;  c'est  ce  que 
l'on  a  tenté  de  faire  dans  les  stances  suivantes  : 

Il  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire 
Au  pied  des  châteaux  forts,  où  dans  son  cor  d'ivoire, 
L'Echo  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus  ; 
Les  Sylphes  diligents,  dont  notre  âge  se  raille. 
Les  nahis  ensorcelés  sous  leur  cotte  de  maille. 
S'y  suspendent  encore  aux  balcon3  vermoulus. 

Il  est  une  vallée  où  la  rose  mystique 
Croit  encor  sans  culture,  où  sur  la  basilique 
Parmi  les  verts  tilleuls  s'abaisse  l'arc-en-ciel. 
Tous  les  morts  rejetés  du  souvenir  des  hommes, 
Tous  les  espoirs  chassés  du  désert  où  nous  sommes. 
S'abritent,  les  pieds  nus,  sous  le  gothique  autel. 

Il  est  un  fleuve  saint  où  navigue  le  cygne. 
Où  l'amandier  en  fleurs  se  marie  à  la  vigne. 
Où  J'Ondine  en  son  île  attire  le  pécheur. 
L'ambre  croit  sur  la  rive  ;  et  dans  les  cathédrales 
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Les  anges  ont  ployé  leurs  ailes  colossales, 
Ain^i  que  la  cigogne  au  toit  du  laboureur. 

Quand  Tannée  achevée  a  fané  sa  couronne, 
Et  que  le  cœur  se  plaint  aux  brises  de  Tautomne^ 
Dans  la  cuve  du  Rhin  fermente  un  vin  doré. 
Nains  I  barbouillez  de  lie  en  vos  coupes  de  pierre 
Vos  tudesques  blasons  I  dans  sa  niche  de  lierre, 
Chancelle  des  vieux  temps  le  fantôme  enivré. 

Les  femmes  sont  les  sœurs  des  fleurs  de  la  vallée. 
De  Téternel  amour  la  colombe  envolée 
Boit  au  bord  de  leur  bouche  et  s*endort  sur  leur  cœur. 
Leur  front  pâle  est  baissé  ;  blonde  est  leur  chevelure  ; 
Et  comme  un  vieux  guerrier  que  berce  leur  murmure, 
Le  fleuve  à  leurs  fuseaux  suspend  son  flot  rêveur. 

Comme  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d'automne, 
Leur  parler  étranger  dont  Toreille  s'étonne, 
Par  degrés  vous  émeut  d'un  son  plaintif  et  lent. 
Au  fond  de  tous  leurs  mots  qu'un  soupir  entrecoupe, 
Comme  une  perle  au  fond  d'une  sonore  coupe, 
Amour,  amour,  amour,  retentit  en  tremblant. 

Hais  ce  fleuve  profond  où  navigue  le  cygue, 
Celte  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne, 
Ces  bois,  cette  prairie  et  ces  bords  sont  à  nous. 
Ils  sont  à  nous,  amis,  par  le  sang  de  nos  pères, 
Par  labqme  d'airain  arrachée  aux  frontières, 
Par  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine; 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous,  nous  en  gardons  l'épine; 
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Oui,  (Ts  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  courhés. 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage, 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  Touvrage, 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés. 

Dans  la  voix  de  Tl^cho  ta  voix  résonne  encore  ; 
Les  gnomes  féodaux  du  drapeau  tricolore 
Vont  aiguiser  la  lance  au  bord  des  vieilles  tours. 
Pour  toi  plus  d'une  coupe,  en  ton  nom  promenée, 
Quand  les  verrous  sont  clos,  de  houblon  couronnée. 
Se  vide  et  se  remplit  des  regrets  des  vieux  jours. 

Assis  sur  la  montagne  où  s'amasse  Torage, 
Ainsi  qu'un  bon  pasteur  qui  garde  un  héritage, 
Je  suis  des  yeux  ces  flots  moins  vagabonds  que  moi. 
Je  respire  en  passant  les  roses  qui  fleurissent, 
Je  compte  sur  le  cep  les  raisins  qui  mûrissent, 
Et  les  petits  chevreaux  qui  grandissent  pour  toi. 

Cependant,  à  mes  pieds,  sous  l'ombrage  qui  tremble, 
Chevreaux,  vignes,  moissons  et  fleurs  croissent  ensemble; 
Vieux  mui^s,  fleuves,  forêts,  tours,  gothiques  vitraux. 
Barques  de  pèlerins,  chants  des  cloches  bénies, 
Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies, 
11  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux. 

Mais,  si  tu  l'oubliais,  le  fleuve  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir,  à  la  courte  mémoire. 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit,  le  jour,  semblable  k  celle  de  l'archange, 
Jusqu'à  ta  sourde  oreille  où  tout  s'cflace  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin. 

Octobre  4836. 
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XV 


LA    TECTOMANIE. 


Deux  motifs  m'ont  depuis  longtemps  détourné  de  TAl- 
lemagne  littéraire,  la  nullité  des  œuvres  du  présent,  la 
susceptibilité  à  Tégard  du  passé.  Si  Ton  excepte  les  la- 
beurs d^érudition  et  de  théologie,  la  veine  littéraire  de  ce 
pays  semble  profondément  épuisée.  Décidément,  M.  Heine 
est  le  dernier  des  Romains.  L'approbation  populaire  ne 
s'est  attachée,  depuis  dix  ans,  à  aucune  composition;  tout 
au  plus,  ça  et  là,  quelques  éloges  mercenaires  vous  pré- 
parent une  déception  certaine,  si,  sur  la  foi  de  ces  juge- 
ments, vous  remontez  à  l'œuvre  qui  en  est  l'objet. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'aussi  longtemps 
que  le  génie  national  se  produisait  par  des  œuvres  vrai- 
ment sérieuses,  il  était  plein  d'humanité,  de  sympathie, 
de  modestie;  voyez  les  lettres  des  hommes  de  ce  tcmps-tà  ! 
Quel  esprit  d'association,  de  fraternité  I  Comme  ils  étaient 
d'intelligence  avec  les  peuples  étrangers  I  Au  contraife, 
depuis  que  le  génie  est  tari,  Tinfatuation  a  pris  la  plact^ 
de  la  poésie,  du  talent,  de  l'originalité;  je  ne  sais  quel 
mélange  de  gloriole  débonnaire,  et,  par-dessus  tout,  4(^ 
bile  envieuse,  est  devenu  la  couleur  générale  de  ce  nou- 
veau style  tudesque.  Que  penserait  la  Staël  (die  Siaet)^ 
comme  ils  disent  dans  leur  aimable  langage,  si^elle  en- 
tendait ce  concert  cynique  contre  lequel  la  Gazette 
(iAugstourg  vient  si  justement  de  réclamer?  Elle  pren- 
drait, sans  doute,  le  parti  d'en  rire. 

Au  milieu  de  ce  hourra,  nos  poètes^  nos  critiques,  nos 
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publicistes,  continuent  de  chanter,  sur  dilTérents  tons^ 
Téioge  de  la  sentimentalité,  de  la  blonde  bonhomie,  de  la 
prude  humilité  de  leurs  confrères  d'outre-Rhin.  Ceux-ci, 
étonnés,  indignés,  de  crier  dans  le  désert,  se  hérissent 
de  nouveau;  ils  redoublent  de  fureur,  ils  déterrent,  ils 
brandissent,  par  souscription,  contre  l'Occident,  l'épée 
d'Arminius  ;  les  rois  de  Prusse  et  de  Bavière  marchent 
contre  nous,  lance  haute,  à  leur  secours  ;  le  premier 
change  la  cathédrale  de  Cologne  en  un  blokhaus  oontre 
les  Gaulois.  Post  Franco-Gallorum  invasionem,  c'est  l'iih 
scription  de  guerre  qu'il  vient  d'enfouir  sous  le  porche. 
Le  second  proscrit, /lit-on,  l'étude  de  la  langue  française, 
comme  mère  d'hérésie  ;  bien  à  tort,  selon  moi,  au  mo- 
ment où  nous  nous  croisons  avec  lui  pour  abattre  et  extir- 
per, sur  la  place  de  Strasbourg,  la  figure  de  ce  Luther 
que  nos  yeux  ne  sauraient  voir  y  en  pays  luthérien ,  et  que 
ce  pieux  roi  eflace  de  son  côté  avec  non  moins  de  discerne- 
ment dans  le  panthéon  de  l'Allemagne.  Par  compensation, 
il  exhume  les  reliques  d'Alaric,  de  Genseric,  d'Odoacre,  de 
Totila,  tous  bons  chrétiens,  excellents  catholiques,  vrais 
prêcheurs  d'aumônes,  parfaits  teutomanes,  qu'il  canonise 
dans  son  Walhalla,  à  notre  éternelle  épouvante.  Doux 
amour  des  ancêtres  !  qui  se  sentirait  le  courage  de  trou- 
bler cette  réunion  de  famille? 

La  vanité  allemande  ne  ressemble  en  rien  à  l'orgueil 
lies  Anglais  ou  des  Castillans.  Chez  ces  derniers,  le  senti- 
ment de  leur  propre  valeur  est  arrivé  à  une  sécurité  pro- 
fonde ;  ils  ne  craignent  pas  d'être  dépossédés,  et  ce  calme 
dans  l'infatuation  est  accompagné  d'une  grandeur  natu- 
relle ;  chez  les  Allemands,  la  vanité,  de  fraîche  date,  n'a 
aucune  de  ces  jouissances.  Toujours  inquiète,  toujours 
irritée,  elle  n  est  pas  sûre  d'un  seul  moment  ;  tout  lui  lait 
ombrage  ;  elle  n'ose  ni  se  condamner  ni  se  montrer  ouver- 
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tement;  elle  porte  avec  elle  les  inquiétudes  du  parvenu, 
au  lieu  du  contentement  d'un  homme  assis  depuis  long- 
temps dans  la  prospérité  et  la  puissance.  Tendant  que  les 
siècles  ont  déjà  passé  sur  la  gloire  littéraire  des  autrei»  peu- 
ples, que  les  époques  d'Elisabeth,  de  Léon  X,  de  Louis  XIV, 
de  CharleM}uint,  sont  consacrées,  FAllemagnç  sent,  au 
contraire,  que  son  âge  de  poésie  est  d*hier,  qu'elle  est  la 
dernière  entrée  dans  ce  domaine  de  l'art  et  du  style,  que 
le  jugement  de  la  postérité  n'est  pas  fermé  sur  ses  œuvres, 
que  la  critique  aura  beaucoup  à  revoir  sur  ses  admira- 
tions, que  beaucoup  de  noms  courent  risque  de  ne  pas 
survivre  à  cet  examen  suprême,  et  de  ne  jamais  oitrer 
dans  la  mémoire  du  genre  humain. 

De  là  cette  irritabilité,  cette  susceptibilité  fiévreuse, 
toutes  les  fois  que  l'on  prononce  le  nom  de  l'un  de  ces  écri- 
vains encore  en  litige^  l'impossibilité  absolue  de  rassasier 
l'Allemagne  d'éloges,  de  la  calmer,  de  la  tranquilliser  sur 
l'avenir.  Ces  hommes,  dès  qu'on  ne  les  admire  pas  les 
yeux  fermés,  sont  toujours  près  de  croire  que  vous  cédez 
à  une  conspiration  ourdie  contre  eux;  de  là  aussi  ce  ton 
de  haine  corrosive  et  ce  chant  de  vautour,  pour  peu  que 
vous  mettiez  de  réserve  dans  votre  enthousiasme.  Le 
moindre  feuilleton  met  toute  l'Allemagne  en  fièvre. 

Qu'importe  à  l'Angleterre,  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  une 
opinion  aventurée  sur  Shakspeare,  Dante  ou  Cervantes  ? 
Si  elle  est  ridicule,  on  en  sourit;  le  plus  souvent  on 
l'ignore.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
L'opinion  la  plus  futile,  exprimée,  en  France,  sur  un 
écrivain  tudesque,  est  aussitôt  déterrée,  traduite,  colpor- 
tée solennellement  dans  tous  les  pays.  Cette  observaUon, 
souvent  sans  nulle  importance,  est  soudain  terrassée, 
foulée  aux  pieds,  écrasée  par  toutes  les  massues  réunies 
de  la   critique  germanique;  après  quoi   l'on  s'assied 
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triomphalement  en  se  chantant  à  soi-même  un  Te  Deum, 
J'ai  déjà  remarqué  que  le  même  peuple  qui  a  une  « 
parfaite  connaissance  des  Babyloniens ,  des  Hèdes,  et, 
I>our  tout  dire,  de  la  littérature  anté-diluvienue,  a  été 
fort  en  peine  d'écrire  une  page  mesurée  sur  la  littérature 
française.  Combien  il  eût  été  intéressant  de  voir  un  génie 
aussi  différent  du  nôtre  juger  avec  maturité,  avec  finesse, 
Pépoque  de  Louis  XIV  et  le  dix-huitième  siècle  !  Que 
d'idées  nouvelles  eussent  pu  sortir  de  ce  nouveau  point 
de  vue  I  Mais  il  faut  renoncer  à  cette  espérance.  Quand 
les  Allemands  de  nos  jours  ont  essayé  de  toucher  ce  siqet, 
ils  l'ont  fait  le  plus  souvent  avec  une  si  extrême  violence, 
une  aversion  si  déclarée,  qu'ils  sont  arrivés  à  manquer  de 
sens  ;  véritablement  cette  prétendue  critique  tient  plus  de 
l'hydrophobieque  du  sentiment  littéraire  proprement  dit. 
Outre  la  diflicultc  réelle  de  comprendre  et  de  saisir  une 
originalité  si  différente  de  la  leur,  il  y  a  encore  la  vague 
rancune  contre  un  joug  qui  les  a  dominés.  La  vérité  est  , 
que  TAIIemagne  parle  si  haut,  parce  qu'elle  a  peur  de 
deux  choses  :  elle  se  rappelle  le  joug  spirituel  de  la 
France  pendant  le  dix-huitième  siècle,  le  joug  matériel  au 
commencement  du  dix-neuvième.  Entre  ces  deux  ranai- 
nes,  tantôt  livrée  à  Tune,  tantôt  à  l'autre,  son  jugement 
est  embarrassé  par  trop  d'appréhensions.  Jamais  on  ne  par- 
viendra à  lui  persuader  sérieusement  que  nous  nous  rési- 
gnons aux  conditions  des  traités  de  1815.  Notre  humi- 
lité à  cet  égard  n'a  pas  trouvé  de  croyants  ;  et  s'il  fallait 
choisir  entre  la  Russie  et  la  France,  je  connais  plus  d'un 
homme  qui  se  déciderait  pour  la    remière  sur  cette  consi- 
dération secrète,  qu'à  tout  prendre,  l'Allemagne  russe 
pourrait  se  consoler  en  faisant  des  cours  de  philosophie 
aux  Cosaques,  ressource  qui  certainement  manquerait  à 
-l'Allemagne  française,   avec  des  victorieux  qui,   après 
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l^avoir  abattue,  auraient  encore  la  prétention  de  la  mener 
à  Técole. 

Qui  a  pu  changer  ainsi  le  tempérament  de  Tesprit  al- 
lemand? Comment  le  peuple  qui  passait  pour  le  plus  sé- 
rieux est-il  celui  qui  se  nourrit  aujourd'hui,  plus  que 
tout  autre,  de  clinquants  et  de  médisances  recueillies  de 
tous  les  coins  du  globe  ?  Comment  le  grave  docteur  s'est- 
il  changé  en  un  dandy  léger,  gambadant,  gracieux  Teuton 
qui  veut  à  tout  prix  achever  sa  pirouette  devant  TEurope 
assemblée?  Les  éloges  sans  réserve  et  la  complaisance  pu- 
blique pour  ces  nouveau-venus  ont  commencé  la  méta- 
morphose. Un  encens  imprévu  a  obscurci  le  front  du  pen- 
seur; l'ivresse  a  commencé. 

A  cette  première  disposition  s'est  ajouté  un  fait  puis- 
sant, réel ,  je  veux  dire  l'union  des  douanes.  Depuis  que 
cet  événement  important,  sans  contredit,  est  consommé, 
les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils  sont  le  peuple  prati- 
que par  excellence,  et  qu'il  ne  leur  reste  plus  qu'à  saisii' 
la  couronne  universelle 

Comme  je  voyageais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  Rhin 
avec  un  Allemand  fort  distingué,  écrivain  comme  ils  le  sont 
tous,  homme  d'ailleurs  plein  de  modération,  je  me  hasar- 
dai à  lui  demander  quel  était,  selon  lui  et  ses  amis,  le  but 
politique  vers  lequel  tendait  l'Allemagne  ;  à  quoi  il  me  ré- 
pondit du  plus  grand  sang-froid  du  monde  :  «  Nous  vou- 
lons revenir  au  traité  de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire.  » 

Assurément  cette  exaltation  du  sentiment  national 
serait  en  soi  très-digne  d'éloge,  même  dans  ses  triomphes 
fantastiques,  si  elle  se  joignait  à  quelque  noble  initiative 
dans  la  liberté  et  les  intérêts  du  reste  de  l'Europir. 
Par  malheur,  après  cette  première  fièvre  d'orgueil,  on 
s'est  envisagé  de  plus  près  ;  on  a  vu  que  Ton  était  en-« 
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fermé  &ur  terre  par  la  Russie  et  par  la  France,  sur  mer 
par  TAngleterre,  sans  débouches  du  côté  de  rOrieni.  On 
a  cherché  quelle  grande  pensée  on  portait  en  soi  pour  re- 
nouveler le  monde ,  on  a  trouvé  la  teutomanie.  De  ce  mo- 
menty  au  lieu  de  songer  à  s'associer,  on  n*a  plus  pensé 
qu^à  s'enceindre  d'une  muraille  de  la  Chine  ;  et  cette  na- 
tionalité soudainement  retrouvée,  et  inspirée  des  conseils 
de  la  Prusse,  semble,  jusqu'à  ce  jour,  ne  devoir  s'exprimer 
que  par  un  redoublement  de  mauvaise  humeur  et  de  fid 
dans  lequel  la  France  a  naturellement  la  plus  grande  part. 

Ce  que  l'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  combien  ks 
œuvres  qui  semblent  le  plus  étrangères  aux  passions  quo- 
tidiennes sont  remplies  de  ce  fiel  et  combien  les  monu- 
ments les  plus  sincères  touchent  au  ridicule  par  cette 
barbarie  maniérée.  Je  ne  dirai  rien  du  Walhalh  du  roi 
de  Bavière  ;  je  ne  me  permettrai  pas  de  sourire  à  k  vue 
de  Mozart  flanqué  de  ces  deux  grands  artistes,  Genscric  et 
Alaric,  de  mélodieuse  mémoire;  nous  avons  été  depuis 
longtemps  accoutumés  à  ces  ingénieuses  rencontres  et  a 
cette  solide  raison  dans  les  œuvres  inviolables  du  poète 
royal  de  Bavière.  Mais  Overbeck  le  peintre,  un  homme  sé- 
rieux, qui  toujours  comptera  avec  la  critique,  de  quel 
droit,  si  doux,  si  naïf,  si  respectable,  a-t-il  couru  an- 
devant  du  ridicule  dans  son  tableau  des  Arts  sous  thuoo- 
cation  de  la  Vierge? 

Dans  ce  tableau  fait  pour  représenter  avec  solennité, 
dans  les  salles  de  Francfort,  les  tendances  de  l'imagination 
nouvelle,  nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  les  ar- 
tistes de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  depuis  le  roi 
David  et  les  patriarches  jusqu'aux  modernes.  Italiens, 
Flamands,  Espagnols,  Hébreux,  Grecs,  Allemands,  tout 
ce  qui  a  touché  le  pinceau  ou  le  ciseau  se  presse  là  aux 
pieds  dé  la  Mère  de  Dieu;  chacun  reçoit  la  récompense  de 
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son  génie;  ils  sont  là  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  lan- 
gues. Mais  un  Poussin  I  un  Lesueur  !  un  Jean  Goujon  I  un 
artiste  français  !  fi  donc  I  ces  gens-là  s'étaler  sur  la  toile 
immaculée  de  Fart  tudesque  I  Qu'ils  soient  anaih^me  I 
qu'ils  se  gardent  de  paraître  dans  Tantre  saint  du  tcuto- 
nisme  I  II  est  vrai  que,  par  compensation,  Thonnéte  ar- 
tiste a  aventuré  sa  propre  figure  dans  le  coin  du  tableau, 
et  rœil  peut  s'arrêter  sur  cette  impartiale  page  sans  crain* 
lire  d'être  profané  par  la  figure  d'un  seul  de  ces  damnables 
compatriotes  de  Voltaire;  par  leur  absence,  qu'ils  portent 
la  peine  éternelle  de  leur  trop  de  bon  sensi 

On  pense  bien  qu'un  si  pur  exemple,  donné  de  si  haut, 
ne  pouvait  manquer  d'être  imité,  et  cette  proscription  de 
notre  race  est  devenue,  il  semble,  une  règle  générale. 
Lecteur,  si  tu  te  sens  le  cœur  assez  fort  pour  aflTronter  un 
terrible  spectacle,  viens  et  suis-moi  dans  la  salle  de  philo- 
sophie de  Tuniversité  de  Bonn.  Le  gouvernement  prussien 
a  ordonne  que  toutes  les  écoles  imaginables  de  philoso- 
phie fussent  représentées  sur  la  muraille;  l'artiste  a  obéi. 
Regarde  1  voici  de  nouveau  les  patriarches,  les  docteurs 
de  tous  les  siècles,  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  peu- 
ples ;  dans  cette  assemblée  de  métaphysiciens  qui  com- 
mence par  Salomon  et  qui  finit  par  le  dernier  privato- 
docent  de  Bonn,  tu  cherches  des  yeux  tes  compatriotes, 
Abeilard  ,  Descartes ,  Malebranche,  Pascal  peut-être  ! 
Malheureux,  ils  n'y  sont  pas,  ni  eux  ni  aucun  de  ton  peu- 
ple. Courbe  ton  front,  humilie-toi,  et  pleure  sur  l'anéan- 
tissement de  ta  race  I 

On  comprend  facilement  quelle  fut  ma  confusion  le  ■ 
jour  où  je  fis  celte  fatale  découverte.  Quoi  I  tous  nos  pen- 
seurs effacés,  abolis,  d'un  trait  de  pinceau,  comme  s'ils 
n'eussent  jamais  existé  I  Je  faillis  succomber  sous  ce  nou- 
vel arrêt  de  proscription.  Pourtant,  après  avoir  mé<Iité 
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quelque  peu,  je  cherchai  à  me  remettre.  Ces  artistes,  mv 
dispje,  ont  la  tête  chaude  ;  ils  se  laissent  facilement  aller 
aujourd'hui  à  des  impressions  qu'ils  condamneront  de- 
main I  Voyons  les  philosophes  !  (les  esprits  graves  ne  sau- 
raient tomber  dans  de  pareils  excès. 

Ce  jour-là  précisément  venait  de  paraître  le  dernier 
volume  de  l'incomparable  Jlf  antietd^  V Histoire  universelle, 
par  le  très-célèbre  docteur  et  professeur  Liéo.  C'est  juste- 
ment ce  qu'il  me  faut,  ajoutai-je  en  moi-môme  :  ce  doc- 
teur Léo  est  un  auteur  grave  ;  sa  réputation  est  univer- 
selle comme  son  sujet;  de  plus,  il  est  fameux  pour  sa  piété. 
La  religion  l'aura  sans  doute  adouci  et  disposé  à  l'indul- 
gence. D'ailleurs,  avant  d'arriver  à  peindre  l'histoire  de 
la  France  et  de  la  Révolt^iion,  il  s'est  préparé  à  l'impar- 
tialité par  la  contemplation  de  tous  les  siècles,  laquelle 
n'a  pas  rempli  moins  de  quatre  volumes  d'introduction  ! 
Une  si  lente  préparation  est  un  gage  certain  de  calme  et 
de  sang-froid.  Je  vais  goûter  enfin  le  fruit  le  plus  mûr  de 
la  philosophie. 

Dans  cette  disposition,  j'entamai  le  volume,  et  j'avoue 
que  bientôt  les  considérations  générales  sur  la  race  celti- 
que ne  me  présagèrent  rien  de  très-favorable^  «  La  race 
celtique,  dit  cet  admirable  auteur,  page  106,  telle  qu'elle 
s'est  montrée  en  Irlande  et  en  France,  est  mue  toujours 
par  un  instinct  bestial  [thierischen  triebes),  pendant  que 
nous,  en  Allemagne,  nous  n'agissons  jamais  que  sous  Tini- 
pulsion  d'une  pensée  sainte  et  sacrée  (heiligeii  verhaeltniss, 
heiligen  (jedanken).  Comme  un  homme  adonné  à  la  bois- 
.  son  {wie  dent  trunk  ergeben)  profite  de  toutes  les  occasions 
pour  amener  les  gens,  raisonnables  à  boire  dans  sa  com- 
pagnie, tout  de  même  nos  voisins  gaulois  cherchent  à  en- 
traîner les  autres  dans  leur  propre  mouvement,  pour 
donner  un  masque  honnête  à  leur  inquiétude;  mais  soui^, 
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ce  masque  perce  toujours  la  pétulance  unie  à  la  vanité  et 
à  l'arrogance.  »  Lorsque  j'eus  achevé  cette  période,  qui, 
dans  l'original,  est  incomparablement  plus  belle,  j'admirai 
docilement,  comme  je  le  devais,  ce  style  noble  et  soutenu, 
cette  merveilleuse  comparaison  du  pot  de  bière  appli- 
quée à  la  philosophie  de  l'histoire;  je  m'avouai  avec  tris- 
tesse que  nos  écrivains  sont  loin  de  ce  génie  souple,  de 
cet  aimable  naturel  ;  cependant  je  vis  bien  qu'un  orage 
allait  éclater,  et  je  m'y  préparai  de  mon  mieux. 

Après  avoir  étudié  un  nombre  considérable  de  pages 
semblables  à  celle-là,  que  devins-je,  lorsque,  le  cercle  se 
rétrécissant  toujours,  de  la  race  celtique  passant  à  la 
France,  et  de  la  France  à  Paris,  j'arrivai  à  cette  formida* 
ble  conclusion,  à  cette  dernière  formule  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  qui  me  sembla  gravée  en  caractères  de  feu  : 
Le  peuple  français  est  m  peuple  de  sikges  I 

Que  l'on  se  peigne,  si  Ton  peut,  mon  désespoir  à  la  vue 
de  cette  découverte  d'histoire  naturelle;  la  science  ache- 
vée de  mes  maîtres  ne  me  permettait  pas  de  mettre  en 
doute  cette  assertion  un  seul  moment.  Funeste  curiosité 
de  l'esprit  humain  I  Le  problème  insondable  que  poursui- 
vait si  sérieusement  la  métaphysique  depuis  Kant,  ce  pro- 
blème qui  tenait  en  suspens  tant  de  puissantes  intelligen- 
ces, le  voilà  donc  résolu  I  ce  secret  de  l'abime,  il  est 
révélé!  Pourquoi  la  nature  se  l'est-elle  laissé  ravir?  Ce 
mystère  formidable  qui  était  au  fond  de  la  science,  je  vien» 
de  l'apprendre  pour  mon  éternelle  confusion  !  Le  peuple 
françm  est  un  peuple  de  singes  (Affenvolk). 

J'analysai,  je  retraduisis  sous  mille  formes  cette  con- 
clusion écrasante;  je  me  levai,  je  voulus  parler;  ma  langue 
balbutia,  s'embarrassa;  il  me  sembla  que  mes  membre» 
se  distendaient,  et  je  me  vis  avec  horreur  descendu  au 
rang  d'un  hideux  quadrumane  assis  dans  le  coin  de  la 

VI.  17 
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là  aussi  que  je  trouvai  rénigme  de  ce  nom  étrange  de 
George  Sand,  qui  m'avait  si  longtemps  embarrassé;  il  me 
&it  démontré  que  ce  maudit  auteur  Tavaît  emprunté  ù 
FAllemagne  par  instinct  général  pour  le  meurtre  et  par 
sympathie  particulière  pour  l'assassin  de  Kolzebue. 

En  peu  de  jours,  j'eus  refait  ainsi  mon  éducation  ;  car 
les  journaux  allemands  sont  admirablement  placés  pour 
atteindre  à  l'impartialité  de  l'historien  ;  bâillonnés,  étran- 
glés par  la  censure  en  toute  autre  matière,  ils  ont  liberté 
absolue  de  tout  dire,  inventer,  imaginer  sur  la  France. 
Dans  le  reste  du  monde  physique  ou  moral,  leur  langue 
est  enchaînée.  En  récompense,  ce  point  du  globe  qui  s'ap- 
pelle France  est  livré,  abandonné  à  leur  libre  arbitre, 
pour  être  traqué  et  saccagé  à  outrance  ;  rudement  disci- 
plinés en  tout  autre  lieu,  ils  ont  sur  ce  point  seul  droit 
plénier  de  sac  et  de  pillage ,  en  quoi  je  ne  me  lassai  pas 
d'admirer  la  charité  des  gouvernements  du  Kord.  Ils  ont 
bien  senti  que  leurs  publicistes  allaient  périr  étouffés 
dans  la  geôle,  et,  en  personnes  charitables,  ils  leur  ont 
octroyé  le  royaume  de  France,  corps  et  biens,  sous  la 
seule  condition  de  lui  courir  sus  et  de  le  tondre  menu. 

Aussi,  figurez-vous  la  joie  et  l'émulation!  Tout  ce  qui 
pouvait  se  trouver  de  bile  dans  tous  les  cercles  germani- 
ques, du  nord  au  midi,  se  répand  heureusement  de  notre 
côté;  et  notez  bien  que  la  presse  allemande  ne  s'arrête 
pas,  comme  l'anglaise,  à  des  propos  généraux  de  nation  à 
nation;  elle  s'infiltre  dans  la  vie  privée.  Quiconque,  de  ce 
côté  du  Rhin,  a  l'apparence  d'un  nom,  lui  revient  pieds 
et  poings  liés,  prisonnier  de  guerre  pour  sa  part  de  butin. 
Ke  pensez  pas  rompre  la  chaîne.  Par  un  don  merveilleux, 
elle  vous  voit  à  toute -heure;  la  nuit,  elle  est  là  debout 
comme  votre  conscience.  Toujours  présente,  au  moment 
où  je  vous  parle,  qui  que  vous  soyez,  elle  apprend  aux 
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bords  émerveillés  de  TElbe,  du  Danube  et  de  la  Neva,  de 
quel  visage  vous  lisez  ce  tableau,  de  quelle  mouche  oc- 
cupé, de  quelle  couleur  vêtu.  Environnez  comme  vous  le 
voudrez  votre  vie  privée,  ensevelissez-la  encore  davantage, 
élevez  autour  de  vous4ine  triple  muraille,  ne  laissez  asseoir 
à  votre  table  que  vos  proches  ou  les  amis  de  vos  amis. 
Vous  croyez  être  seul?  eh  bien,  noni  Un  ange  blond,  naïf, 
nouvellement  arrivé  de  l'université,  entre  timidement;  il 
s'assied  en  soupirant  à  vos  côtés;  il  est  là,  les  yeux  baissés; 
en«caractères  mystérieux,  innocemment  trempés  de  la  bile 
du  poisson  de  Tobie,  il  trace  pour  les  régions  étrangères 
le  tableau  saintement  envenimé  de  cet  intérieur  qui  vous 
semblait  inaccessible.  Comment  cela  se  fait-il?  Ne  me  le 
demandez  pas.  Il  me  suffit  que  le  miracle  soit.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'un  ange,  quel  qu'il  soit,  trouve  jamais  en  France 
ma  porte  close  I 

Le  touriste  allemand  est  presque  nécessairement  un 
gaUophage.  Quant  à  ce  nom  de  gallophage,  Franzônenr 
fr^^dT  (mangeur  de  Français),  pendant  longtemps  on  a 
emViu'il  devait  être  pris  dans  un  sens  figuré,  il  n'est  que 
trop  prouvé,  pour  moi,  que  cette  signification  est  toute 
réelle,  qu'il  faut  l'entendre  au  pied  de  la  lettre,  et  qu'il 
est  de  ces  hommes  qui  vivent  et  se  nourrissent  chaque  jour 
de  la  substance  la  plus  pure  d'un  certain  nombre  de  nos 
compatriotes.  Dans  mon  long  séjour  au  bord  du  Necker, 
j'ai  moi-même  assisté  plus  d'une  fois  à  ces  effroyables 
festins  de  chair  française.  Tenez  donc  pour  certain  que  la 
^aiUophagie  est  un  état  réel,  une  profession,  une  carrière 
de  laquelle  on  vit,  hélas  I  matériellement  beaucoup  plus 
que  spirituellement. 

Le  gallophage  reçoit  dès  les  premières  années  une  édu- 
cation particulière,  à  laquelle  j'ai  été  secrètement  initié. 
Dès  l'âge  de  six.  mois,  il  doit  grimper  au  mât,  dans  une 
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salle  de  gymnastique,  et  casser  le  nez  à  toutes  les  poupées 
parisiennes  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Vers  six  ans, 
il  lui  est  enjoint  de  boire  dans  une  sorte  de  Terre  taillé  en 
forme  de  crâne  romain,  et  que  Ton  appelle  pour  oeb 
rœmer.  Si  par  mcgarde  il  prononce  un  mot  d'origiBe  fran- 
çaise, sa  carrière  est  manquée  ;  il  vaudrait  mieux  pour  lui 
cent  fois  renier  son  père. 

Chaque  année  il  doit  allumer  solennellement  sur  la  plus 
haute  montagne  un  feu  de  paille,  à  Tanniversaire  de  Leip- 
sick,  et  s'enivrer  religieusement  le  jour  de  la  prise.de 
Pnris.  Pour  compléter  cette  éducation,  il  possède  une  bi- 
bliothèque spéciale,  en  papier  gris,  laquelle  se  compose 
invariablement  des  célèbres  méditations  gallophobes  du 
licencié  Wolfgang  Menzel,  des  profondes  conceptions  ma^ 
comannes  du  docteur  lahn,  le  tout  couronné  par  les  ini- 
mitables poésies  vandales  de  Louis  de  Bavière,  qu'il  doit 
apprendre  par  cœur  et  récit<^r  tête  nue,  ventre  a  terre; 
ces  œuvres  lues,  s'il  n'en  meurt  pas,  le  gallophage  a  acheié 
son  éducation. 

Il  peut  partir  pour  la  terre  gauloise.  Que  d^sje?  il  est 
parti.  II  a  franchi  le  Rhin;  il  approche.  Le  libraire,  fidèle 
Sancho  Pança  de  ce  chercheur  d'aventures,  a  signé  le  coo- 
Irat;  il  le  suit  de  loin,  en  trottinant,  sur  le  chemin  de 
Paris,  ramassant  et  ensachant  dans  son  bissac  les  meiïues 
observations  et  sublimes  propos  qu'inspire  tout  d'abord 
au  maître  un  si  notable  changement  de  constellations  et 
de  tables  d'hôte  en  passant  la  frontière.  Dès  le  premitf 
pas,  il  a  jeté  un  regard  sinistre  sur  les  conducteurs  de  dili- 
gences, les  estaminets  et  les  insUlutions  du  royaume; 
l'herbe  cesse  de  croître  sous  ses  pas;  rien  ne  Tarréte;  sa 
marche  dans  le  fond  d'une  rotonde  est  rapide  comme 
celle  de  l'invasion;  enfin  le  voilà!  La  faible  barrière  de 
Paris  s'est  ouverte  en  gémissant  devant  lui.  Désormais 
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ia  Ville  lui  appartient;  il  y  règne.   Malheur  aux  vaincus! 

La  haute  vertu  qui  le  distingue,  c'est  de  ne  faire  aucune 
acception  de  personnes,  et  souvent  j*ai  vénéré  en  silence 
cet  héroïsme  qui  consiste  à  se  repaître  d'abord  de  ceux 
qui  vous  ont  tendu  la  main.  Le  gallophage  n'a  aucune  des 
faiblesses  de  la  vie  ordinaire.  Dans  ce  sac  de  la  cité,  vous 
espérez'  le  désarmer  par  une  hospitalité  empressée  qu'il 
accepte.  Point  de  grâce  I  vous  tomberez  le  premier  sous 
sa  massue.  Choyé  par  vous,  au  même  instant  il  vous  lèche 
en  français  et  vous  écorehe  en  allemand.  Mais,  vous  écriez- 
vous,  je  suis  des  vôtres,  sublime  vainqueur;  j'ai  loué  la 
légende,  encensé  la  Teutonie,  traduit  Goethe,  adoré  Jean- 
Paul  !  —  Point  de  merci  !  Le  lendemain  du  jour  où  M.  de 
Lamartine  chantait  la  MarseUlrnse  de  la  paix  et  célébrait 
TAIlemagne,  n'a4-il  pas  été  pour  ce  fait  noblement  trainé 
aux  gémonies  du  teutonisme? 

Je  frappe  qui  m'assiste,  c'est  ma  devise.  Et  là-dessus 
notre  héros,  jaloux  de  mériter  enRn  ce  nom  de  gallophaye^ 
ouvre  une  bouche  plus  capable  que  celle  de  Grand-Gou- 
sief ,  et,  sans  plus  de  discussion  ni  tenir  aucun  compte  des 
nuances  politiques,  il  déjeune  des  blancs,  dîne  des  bleus, 
wupe  des  rouges,  hache  les  classiques,  embroche  les  ro- 
mantiques, du  tout  fait  une  lippée  ;  après  quoi,  la  barbe 
essuyée,  le  libraire  engraissé,  il  rentre  en  victorieux  dans 
son  pays,  et  va  déposer  sa  plume  triomphante  dans  le 
Walhalla,  sous  la  chapelle  d'AIaric,  de  Genserif  ou  de 
Totila,  ce  dernier  point  restant  absolument  à  son  ehoix« 

Sans  poursuivre  davantage,  croit-on  qu'il  ne  nous  en 
coûte  pas  de  parler  sur  ce  ton  du  goût  littéraire  d'un  pays 
^î  nous  avait  accoutumés  à  un  tout  autre  langage?  l/>in 
de  nous  l'idée  d'attribuer  une  pareille  monomanie  à  tout 
un  peuple.  Sous  cette  presse  irritée  par  le  bâillon,  nous 
connaissons  un  peuple  sage  et  laborieux,  qui  s'étonne 
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presque  autant  que  nous  de  tout  ce  qu'on  lui  .fait  dire  ; 
cigr  ce  pays  est  le  seul  sur  la  terre  où  la  pensée  soit  en 
même  temps,  et  avec  la  même  force,  excitée  par  la  science 
^t  refoulée  par  la  censure;  ce  qui  lait  que  dans  les  ma^ 
tières  publiques  Topinion  se  dénature  aisément  et  se 
tourne  en  un  (iel  que  Ton  n'observe  que  là  :  à  ce  mal  il 
a^est  aussi  qu'un  remède,  la  liberté.  * 

De  bonne  foi,  l'Allemagne  voudrait-elle  que  nous  pris- 
sions au  sérieux  tant  d'absurdités  haineuses,  qui,  si  elle 
n'y  fait  attention,  tendent  de  plus. en  plus  à  tenir  chez  elle 
la  place  de  la  raison  et  du  savoir?  Nous  avons  applaudi 
plus  que  personne  à  son  âge  de  splendeur  littéraire  et  phi- 
losophique, tout  en  nous  étonnant  qu'il  ait  pâli  si  U^t. 
Quaad  ce  ton  frivole,  envenimé  contre  notre  pays,  a  com- 
mencé, nous  avons  pensé  que  le  bon  sens  public  en  ferait 
prompte  justice.  La  fièvre  continuant,  jetterons-nous  le 
cri  de  guerre?  appellerons-nous  sérieusement  la  presse 
française  aux  armes,  pour  qu'elle  ait  à  batailler  cïiaque 
matîpi,  casque  en  tète,  contre  Ârminius  ressuscité?  Cest 
alors  qu'à  bon  droit  l'Allemagne  rirait  de  nous.  Les  écri- 
vains germains  veulent-ils  réellement  brouiller  les  deux 
pays,  sans  s'inquiéter  de  penser  qu'un  seul  serrement  de 
main  de  la  France  et  de  la  Russie  pourrait  bien,  par  ha- 
sajpd?  étreindre  outre  mesure  les  flancs  de  Teutonia  ?  Non, 
leurs  pensées  n'ont  pas  été  si  graves. 

Que  l'Allemagne  revienne  donc  au  plus  tôt  à  son  génie 
naturel,  qu'elle  soit  telle  que  nous  l'avons  connue;  les 
sympathies  de  Fétranger  ne  lui  manqueront  pas.  Qu'elle 
Dasse  mieux.  Si  l'opinion  chez  nous  s'abandonne  éi  s'en- 
dort, que  l'Allemagne,  à  son  tour,  essaye  de  marcher; 
pour  faire  un  pas,  qu'elle  soulève  un  moment  sa  lourde 
.patte  posée  sur  Tltalie  ;  nous  attendons  et  nous  battrons 
des  mains 
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Surtout,  que  la  patrie  de  Guttemberg  acquière  enfin  le 
droit  d'écrire  ;  Tesprit  s'exalte  dans  le  soliloque  ;  il  se 
fausse  sous  le  masque.  Déjà,  il  faut  Favouer,  plus  d'un 
signe  annonce  une  réaction  salutaire  vers  le  droit  sens  ;  il 
ne  manque  pas  d'écrivains,  dans  la  presse  quotidienne, 
qui  ont  su  échapper  à  cette  humeur  noire  et  corrompue 
que  l'ennui  de  la  censure  traine  naturellement  avec  soi. 
Apres  s'être  assise  plus  d'une  fois  au  banquet*  du  gal- 
lophage,  la  Gazette  d'Augsbourg  a  été  des  premières  à 
se  d^oûter  du  ridicule  attaché  à  tant  de  violences;  il 
ne  sera  pas  inutile  de  terminer  ces  pages  en  lui  emprun- 
taoi  la  déclaration  suivante  qui  eût  pu  servir  d'épi- 
graphe :  a  L'extension  de  la  langue  allemande  parmi  les 
Prançais-peut  être  pour  nous  une  source  d'orgueil  patrio- 
tique ;  mais  elle  nous  impose  à  la  fois  le  devoir  de  mettre 
[dus  de  conscience  dans  nos  jugements  sur  nos  voisins,  et 
celui; de  ne  pas  compromettre,  par  trop  de  suffisance, 
Testime  qui  s'attache  au  nom  allemand.  Révolté  du  ton 
qui  règne  parmi  nous  contre  la  presse  et  les  lettres  ^n- 
çaises,  un  étranger  pourrait  concevoir  l'idée  d'user  de  re- 
présailles. Au  train  dont  vont  les  choses  depuis  quelque 
t^nps,  la  matière  ne  lui  manquerait  pas  ;  plus  l'esprit  de 
frivolité,  dont  nous  faisons  chaque  jour  un  crime  à  nos 
voisins,  devient  une  mode  en  Allemagne,  plus  la  critique 
allemande  doit  en  surveiller  tous  les  symptômes.  » 

Décembre  i84S. 
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XVI 


UÉCOKCIUATIQN.    —    LE  COSMOPOLITISIIE   UTTiRAIIiE.  —  ITIITC 

DO  GÉRIB   DES  MODERNES. 


L^histoiro  litfiTaire  n'a  été  longtemps,  en  France,  qae 
le  tableau  des  époques  de  Pcriclcs,  d'Auguste,  de  Léon, 
de  Inouïs  XI Y  :  tout  ce  qui  entrait  dans  cette  difisioii 
était  Tobjet  naturel  vi  ordinaire  de  la  critique;  au  con- 
traire, ce  que  cette  classification  n'embrassait  pas  était 
négligé  ou  plutôt  retranché  de  la  tradition,  et  passait 
pour  faux  ou  inutile.  Sur  ce  principe,  la  poésie  orien- 
tale, Fespagnole,  l'anglaise,  Fallemande,  et  même,  jus- 
qu'à un  certain  point,  Titalienne  avant  Pétrarque,  la 
française  avant  Malherbe,  furent  considérées  comme  dr 
bîzSrres  exceptions,  qui,  ne  pouvant  trouver  de  plare 
dans  la  nomenclature  accoutumée,  étaient  dans  Tari  ce 
que  les  monstres  sont  dans  la  nature.  D'ailleurs,  ce  petit 
nombre  d'époques  choisies,  et  que  l'on  appelait  juste- 
ment les  grands  siècles,  étaient  presque  toujours  envisa- 
gées indépendamment  Tune  de  l'autre.  Ni  liens,  ni  tra- 
ditions ne  les  unissaient  dans  l'esprit  des  commentateur»  ; 
l'une  après  l'autre,  chacune  d'elles  apparaissait  comme 
une  génération  spontanée,  qui,  n'ayant  point  eu  d'an- 
cêtres, n'avait  point  de  successeurs. 

Le  siècle  auquel  ce  genre  de  critique  a  surtout  été  a|»- 
pliqué  est  celui  de  Louis  XIY.  Sujet  ordinaire  de  la  db- 
cussion  des  écoles,  souvent  il  est  devenu,  sous  la  plumt* 
des  écrivains,  un  argument  que  chacun  faisait  tourner 
au  profit  de  sou  système  ou  de  ses  œuvres.  I^e  moyen  le 
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plus  ordinaire  pour  cela  était  de  Tisoler,  comme  un 
point  unique  dans  la  durée.  On  s'efforçait  d'en  faire  res- 
sortir les  différences  d'avec  tout  ce  qui  l'entourait  ;  par 
là,  on  croyait  le  grandir.  En  le  séparant  de  ses  origines 
naturelles,  des  traditions  du  christianisme  et  de  la  féoda- 
lité, on  lui  faisait  une  condition  différente  de  celle  de  tous 
les  autres  siècles.  U  semblait  naître  de  lui-même,  cou» 
ronné  de  ses  mains,  naturellement  et  nécessairement  in- 
vesti d'une  sorte  de  royauté  légitime  sur  toutes  les  autres 
parties  du  temps;  monarque  absolu  de  la  durée,  qui,  ne 
devant  rjen  qu'à  soi,  rapportant  tout  à  soi,  sans  relation 
avec  le  passé,  sans  penchant  pour  Tavenir,  aurait  pu  dire 
sur  son  trône  solitaire,  en  changeant  lé  mot  de  son  héros  : 
L'étemilé,  c'est  moi  I 

Ainsi,  cette  époque  était  comme  suspendue  et  égarée 
dans  le  tonps  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  l'on  cher- 
chait quekfue  part  ses  origines,  on  les  trouvait  toutes 
dans  le  siècle  d'Auguste.  En  vain  dix-sept  cents  ans  les 
séparaient  ;  cet  intervalle  semblait  un  espace  vide  à  tra- 
vers lequel  ces  deux  époques  jetées  sur  lé  même  plan,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  même  moule,  pouvaient  sans  ob- 
stacle se  rapprocher  et  s'étreindre.  Le  génie  chrétien, 
cpii  était  au  fond  du  dix-septième  siècle,  fut  négligé  par 
la  critique,  qui  étala,  au  contraire,  à  plaisir,  les  ressem* 
blanoes  de  la  poétique  de  ce  temps  avec  la  poétique 
païenne.  On  se  figurait  dans  Rome  une  antiquité  mo* 
deme,  dans  Versailles  une  France  antique;  et  sur  ce  ter- 
rain imaginaire,  abrégeant  des  deux  côtés  la  distance  qui 
séparait  Auguste  de  Louis  XIV,  on  confondait  ces  deux* 
civilisations  dnis  une  alliance  doublement  impossible. 
Séparée  de  l'esprit  des  littératures  étrangères  par  un 
abime,  l'époque  française  paraissait  faite,  comme  le  disait 
Voltaire,  pour  servir  de  reproche  à  toutes  les  mitres  ;  et 
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sur  ce  fondemeQt  on  heurta  pendant  cinquante  ans  lei 
doctrines  et  les  noms,  Racine  contre  Shakapeare,  Boileaii 
contre  Dante,  Corneille  contre  Calderon.  Détoamé  de 
son  caractère  social,  le  siècle  de  Louis  XIV  deYÎnt  une 
sorte  de  bélier  antique  incessamment  dressé  contre  to» 
les  monuments  du  génie  moderne,  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. 

Cette  tendance  airait  été  celle  du  dix-huitième  siècle; 
accrue  et  imposée  par  Voltaire,  elle  devint  bientôt  gêné*' 
raie  ;  les  peuples  étrangers  renièrent  leur  passé  pour  se 
plier  à  Fimitation  de  la  poétique  de  Versailles.  Gomme 
autant  de  barbares,  ils  s'attelèrent,  captifs,  au  charda 
siècle  de  Louis  XIV,  et,  les  mains  liées,  ils  ornèrent  fo- 
lontairement  ce  triomphe.  Il  y  eut  un  moment  où  Boilean 
régna  sans  partage  depuis  Cadix  jusqu'à  Pétersbouii^. 
Maisr  cette  soumission  dura  peu  ;  la  réaction  ne  manqua 
pas  d'éclater  ;  elle  eut  pour  chef  Lessing.  Cette  rérolii- 
tion  dans  la  critique  fit  paraître,  à  quelques  égards^  plus 
d'intolérance  que  l'école  qui  l'avait  précédée.  A  l'inspira- 
tion qui  se  révélait  chez  les  étrangers,  se  mêlaient  les 
souffrances  de  l'orgueil  national  trop  longtemps  com- 
primé; aussi,  cette  révolution  dans  les  lettres  eut-elle 
quelque  chose  de  Tefrervescence  d'une  révolution  politi- 
que ou  reHgieuse. 

CVst  avec  une  sorte  de  fureur  qu'on  déchira  le  testa- 
ment du  grand  siècle.  Klopstock  puisa  dans  ses  rancunes 
une  partie  de  son  ardeur  lyrique.  Dans  une  épitre  fa- 
meuse, Schiller  acheva  de  détrôner  en  Allemagne  les  mo- 
dèles français,  qu'il  appelait  les  faux  dieux.  Les  deux 
Schlegel  prêtèrent  aux  passions  des  poètes  le  secours  de 
l'érudition  et  des  systèmes.  Traqué  dans  son  gite,  leyîoa 
siècle  fut  à  son  tour  renversé  et  dépouillé.  Il  n*y  eut  si 
mince  critique,  portant  bât,  qui  ne  donnât  son  coup  de 
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pied  au  lion  terrassé.  Corneille,  Racine,  Boileau,  Vol- 
taire, durent  alors  céder  à  Shakspeare,  à  Dante,  à  Calde- 
ron,  à  Goethe.  Or,  celte  réaction  ne  s'arrêta  pas  en  Alle- 
magne; elle  passa  en  Angleterre,  où  elle  produisit  les 
Waltcr  Scott,  les  Byron,  Tècole  des  Lacs.  Avec  madame 
de  Staël  elle  parvint  bientôt  en  France.  Qui  ne  se  rap- 
pelle le  moment  où  celle-ci  parut  tout  occupée  de  se  dé- 
pouiller elle-même  de  ses  souvenirs  accoutumés?  Dans  la 
hâte  que  l'on  avait  d'embrasser  l'avenir,  on  rejetait  le 
passé  comme  un  obstacle  ou  un  reproche. 

De  nos  jours,  cet  abandon  de  la  tradition  française, 
cette  conversion  à  l'influence  des  modèles  étrangers, 
n'ayant  pas  produit,  en  un  moment^  tout  ce  que  l'on 
semblait  en  attendre,  beaucoup  d'esprits  commencent  à 
hésiter  dans  leurs  entreprises.  Ils  se  demandent  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  renier  ce  que  l'on  vient  d'adorer  ;  et, 
renonçant  aux  hardies  aventures,  s'il  ne  serait  pas  oppor- 
tun de  rentrer  dans  le  passé  pour  y  chercher  un  refuge 
contre  le  découragement  des  uns  et  la  témérité  des  au- 
tres. La  critique,  flottant  ainsi  de  doctrine  en  doctrine, 
de  réaction  en  réaction,  d'intolérance  en  intolérance,  éga- 
lement incapable  de  fonder  ou  de*  détruire,  ne  sait  que 
s'annuler  elle-même  au  sein  d'une  perpétuelle  mobilité  : 
ce  qui  explique  pourquoi,  malgré  l'esprit  de  raisonne- 
ment propre  à  notre  époque,  la  poésie  s'y  est  plus  souvent 
rencontrée  que  l'art  d'en  bien  juger.  Goethe,  Byron, 
Chateaubriand,  ont  paru  en  même  temps;  mais  du  choc 
continuel  des  écoles,  quelle  doctrine,  quelle  poétique 
a-t-on  vu  sortir?  Et,  de  bonne  foi,  où  est  le  critique,  en 
Europe,  depuis  Lessing? 

Pour  sortir  de  cette  extrémité,  il  semble  qu'il  reste  un 
seul  moyen,  qui  est  d'envisager  si  les  deux  écoles,  jusqu'à 
présent  aux  prises,  et  toutes  deux  invincibles  l'une  par 
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l'autre,  n'oiil  pas  un  principe  commun,  également  iaux 
dans  l'une  et  dans  Tautre.  Or,  si  Ton  poursuit  cette  re- 
cherche, il  n'est  pas  diflicile  de  découvrir  qu'en  eflet  c& 
doctrines  opposées  reposent  sur  la  même  idée,  ou  plu- 
tôt sur  la  même  hypothèse,  et  qu'elles  sont  incompatî- 
hies  parce  qu'elles  ont  le  même  vice.  Ceitte  idée  propre  i 
Tunç  et  à  Tautre,  est  celle-ci  :  que  le  siècle  de  iiouîs  XIV, 
.sujet  de  tout  le  débat,  est  sans  lien  visible  avec  le  moyen 
âge,  sans  relation  intime  avec  les  origines  de  rhunumité 
moderne,  qu'il  n'est  point  de  la  même  famille  que  les 
siècles  qui  le  précèdent  et  que  ceux  qui  le  suivent,  que 
.ses  tendances  véritables  d'art  et  d'imagination  se  ratta- 
chent aux  temps  d'Auguste.  Car  la  même  idée  qui  servait 
ù  grandir  le  génie  français,  servait  aussi  à  le  rabaisser. 
Ce  que  les  uns  appelaient  génie  d'imitation,  les  autres 
l'appelaient  artifice.  Ce  qui  passait  ici  pour  antique, 
passait  lu  pour  suranné.  La  bienséance  était  travestie  en 
troideur,  la  science  en  plagiat.  Des  deux  côtés,  Ton  s'é- 
tait réuni  pour  arracher  au  chêne  gaulois  ses  racines  dam 
le  sol  de  l'Europe.  Connnent,  après  cela,  s'étonner  qu'il 
eut  paru  céder  si  vite  à  la  première  tempête? 

En  un  mot,  l'art  du  siècle  de  Louis  XIV  a-t-il  sa  place 
naturelle  dans  la  tradition  féodale  et  chrétienne  ?  Eat-il 
né,  au  cœur  de  l'humanité,  des  sentiments  propres  à  nos 
temps  et  communs  aux  peuples  étrangers?  ou  bien,  déta- 
ché de  la  chaîne  des  âges,  né  de  lui  seul  ou  du  hasard,  in- 
terrompt-il, brise-t-il,  par  une  exception  éclatante,  la  série 
continue  des  formes  du  passé,  semblable  par  là  à  ces  êtres 
auxquels  on  ne  découvre  point  d'analogue  prochain  dans 
l'échelle  de  l'organisation  ?  En  d'autres  termes,  les  doc- 
trines de  cette  époque  sont-elles  si  exclusivement  natio- 
nales, qu'elles  ne  peuvent  avoir  rien  de  commun  avec  li 
poétique  italienne,  avec  l'anglaise,  l'allemande  ou  l'espa- 
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ipiole?  La  tradition  de  Tart  français  doit-elle  et  peut-t^lle 
s^alinieiiter  uniquement  de  sa  propre  substance  ?  et  éter- 
nellement borne  à  lui  seul,  sans  nul  concours  étranger,  le 
ûècle  de  Louis  XIY  est-il  condamné  à  un  magnifique  os- 
tracisme au  sein  de  l'humanité  modenie?  Les  uns  disent  : 
«  C'est  une  idole  qu'il  faut  adorer;  »  les  autres  :  «  Cest 
une  momie  qu'il  faut  ensevelir.  »  Ne  serait^il  pas  plus 
vrai  de  dire  :  a  C'est  une  tradition  vivante  qui  s'allie  et  8« 
plie  éternellement  au  génie  de  l'avenir?  » 

La  réponse  à  ces  questions  serait  bien  facile  si  l'on  se 
contentait  d'interroger  les  critiques  qui  se  sont  faits,  de 
leur  propre  autorité,  les  courtisans  officiels,  ou,  pour 
mi^ix  dire,  les  grands  nuMres  de  cérémonie  du  grand  ^iè^ 
de  :  suivant  eux,  quelle  idée  devrait-on  se  former  du  ca- 
ractère et  des  habitudes  d'esprit  de  ce  temps?  Un  génie 
prudent,  il  est  vrai,  un  goût  tempéré  par  un  bon  sens  in- 
fiiillible,  une  langue  plutôt  ornée  que  riche,  de  la  science, 
de  l'étude,  de  la  maturité,  de  la  circonspection;  d'ail- 
leurs, peu  d'élévation,  encore  moins  d'étendue,  point 
d'élan  ni  de  sublimes  témérités.  Ce  ne  seraient  partout 
que  chaînes,  entraves,  barrières,  assujettissement  ;  un 
échafaudage  de  règles,  de  restrictions,  de  servitude,  par- 
tout substitué  à  l'image  de  la  sage  et  heureuse  liberté  du 
génie,  un  art  janséniste  emprisonné  dans  une  royale  bas- 
tille. En  vain  l'âme  étouiïée  sous  cet  amas  de  r^les  arbi- 
traires, tendues  autour  d'elle  comme  autant  de  pièges,  as- 
pirerait à  l'air  libre.  Cette  indépendance  aurait  été  en  effet 
le  partage  des  Grecs;  ib  auraient  pu,  d'une  marche  légère, 
gravir  les  hauteurs  de  1  art,  et  le  cheval  aux  Qancs  ailés 
aurait  été  pour  eux  une  vérité  littérale.  Les  étrangers  au- 
raient aussi  le  droit  de  risquer  leur  esprit  dans  les  subli- 
mes spéculations  :  devant  eux  s'ouvrirait  la  carrièi'e  den 
pensées  hardies;  mais  le  génie  français  serait  d'une  toutf 
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autre  nature;  comme  Louis  XIY  retenu  au  bord  du  grand 
fleuve,  peudant  la  bataille,  Tainement  il 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'enchatne  au  rivage. 

L'eau,  Pair,  le  ciel  lui  sont  interdits;  il  ne  pourrait,  sans 
se  compromettre,  ni  courir  ni  voler  ;  à  peine  lui  permet- 
tent-ils de  marcher,  tant  leurs  imaginations  effarouchées 
supposent  d^embùches  autour  de  lui,  tant  ils  apérçoiyent 
en  chaque  chose  de  périls  pour  sa  constitution  I  Us  savent 
exactement  le  nombre  d'images  quMl  peut  supporter  saas 
périr;  non-seulement  ils  lui  comptent  les  métaphores,  mais 
ils  lui  mesurent  aussi  par  avance  la  part  d^idées,  de  senti- 
ments, de  philosophie,  d'imagination,  d'amour,  de  poésie, 
de  religion,  qu'il  est  en  état  d'epdurer.  Ils  lui  tracent  doc- 
tement pour  enceinte  la  borne  de  leur  intelligence,  et  ils 
disent  au  flot  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ils  enlacent  le  géant 
Gulliver  des  mille  petits  fils  de  leur  entendement,  et,  après 
ce  beau  travail,  quand  ils  l'ont  ainsi  lié,  enchaîné,  muselé, 
ils  triomphent  de  l'avoir  ramené  à  leur  hauteur  ;  et  c'est 
cette  affreuse  impuissance  de  rien  oser  à  laquelle  ils  le 
supposent  réduit,  c'est  cet  excès  d'indigence  morale,  qu'ils 
exaltent  comme  la  marque  de  la  supériorité  de  l'esprit 
français  sur  tous  les  autres  !  Oh  I  les  maladroits  admira- 
teurs I  Qui  n'aimerait  mieux  d'habiles  adversaires  ? 

Ils  n'altèrent  pas  moins  les  plus  belles  plantes  de  l'in- 
telligence humaine  que  les  faiseurs  de  systèmes  n'altèrent 
dans  leurs  classifications  les  plantes  des  forêts  :  les  siècles 
dorment  dans  leurs  fausses  théories  comme  les  nobles  végé- 
taux dans  le  fond  d'un  herbier.  Qui  pourrait  reconnaître 
sans  effort,  à  ces  restes  flétris,  les  fleurs  printanières  de 
la  montagne?  où  sont  leurs  rapports  avec  la  terre  et  l'eau, 
et  le  soleil?  De  même,  qui  pourrait  reconnaître  dans  ces 
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lambeaux  de  systèmes  les  œuvres  Mernellemeiit  vivantes 
de  la  pensée  ?  que  sont  devenues  leurs  «relations  avec  les 
temps  et  les  choses,  et  le  grand  horizon  des  destinées  hu- 
maines ? 

Le  dix-septième  siècle  a  encore  aujourd'hui  pour  com- 
mentateur le  dix-huitième,  qui  partout  le  refait  à  son 
image. 

*  En  effet,  si  Ton  peut  aflirmer  quelque  chose,  c'est,  au 
contraire,  que  les  pensées  du  siècle  de  Louis  XIY  sont  na- 
turellement ailées  a  la  manière  de  celles  de  Platon.  Au 
souffle  de  la  philosophie  de  Descartes,  elles  s'élèvent  d'un 
facile  essor.  Ce  n'est  pas  seulement  Malebranchc,  Pascal 
et  les  tristes  reclus  de  Port-Royal,  qui  sont  emportés  sur 
ces  hauteurs;  les  gens  du  monde  s'y  rencontrent  aussi, 
comme  à  une  fcte  de  Tinlelligence.  Et  si  cette  épo^iue  a 
une  supériorité  évidente  sur  les  temps  qui  Font  suivie,  si 
les  moindres  circonstances  de  la  vie  y  sont  ornées  d'une 
sorte  d'élégance  morale  qui  semble  émaner  de  l'intérieur 
même  des  choses,  c'est  que  tout  ou  presque  tout  était 
saisi  de  cette  sublime  folie  de  l'idéalisme  que  l'on  n  tant 
reprochée,  de  nos  jours,  à  quelques  écoles  étrangères. 

A  vrai  dire,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  le  visage  com- 
posCy  pédantesque  et.  contraint,  que  dans  les  livres  des 
commentateurs  et  sur  le  banc  des  écoles  littéraires;  hors 
de  là,  je  le  trouve  bien  plus  conforme  à  ce  qu'en  disait 
un  correspondant  de  madame  de  Sévigné  :  «  Le  siècle 
est  fort  plaisant.  Il  est  régulier  et  irrégulier,  dévot  et  im- 
pie, adonné  aux  hommes  et  aux  femmes,  enfm  de  toutes 
sortes  de  genres  de  vie.  »  C'est  en  efl'et  son  caractère  que 
cette  multiplicité  de  (igures  et  de  types.  Au  lieu  d'appar- 
tetih*  exclusivement  à  une  idée,,  c'est  le  siècle  des  transi- 
tions et  des  nuances  par  excellence.  Plus  près  du  goût 
de  l'antiquité  que  les  hommes  d'aujourd'hui,  plus  près  du 
VI.  18 
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génie  moderne  que  les  écoles  de  la  renaissance,  au  lieu  de 
diviser  les  temps,  il  les  unit,  et  Tidée  qu'il  s'en  fait  est 
celle,  d'une  composition  harmonieuse  de  la  Frovidence. 
Sociable  par  instinct,  il  a  des  relations  et  des  convenances 
avec  tous  les  foyers  de  la  civilisation.  Placé  cooune  une 
porte  triomphale  à  l'issue  des  temps  anciens,  à  l'entrée 
des  temps  modernes,  il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boileau, 
au  moyen  âge  avec  La  Fontaine,  à  l'avenir  avecFénelon,à 
la  foi  avec  Rossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au  spiritua- 
lisme avec  ?îicole,  au  sensualisme  avec  Gassendi,  au 
monde  avec  Saint-Simon,  au  cloître  avec  Bourdaloue. 
Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  s'appuie  sur  la  philosophie 
de  Descartes,  laquelle  repose  elle-même  sur  le  doute  uni- 
versel, en  sorte  que  la  foi  de  cette  époque  touche  par  un 
point  au  scepticisme  de  la  nôtre. 

D'ailleurs,  pour  le  rattacher  à  d'autres  temps,  la  sco- 
lastique  du  treizième  siècle  survit  dans  les  sermonnaires, 
l'esprit  de  chevalerie  dans  les  inventions  du  théâtre.  La 
pièce  par  laquelle  le  génie  français  commence  à  édater, 
le  Cidy  n'est-elle  pas  puisée  au  cœur  même,  du  moyen 
âge?  Loin  même  que  la  féodalité  soit  extirpée  de  Tes- 
prit  de  ce  temps,  qu'est-ce  que  celte  galanterie  tant  re- 
prochée à  notre  scène,  si  ce  n'est  l'héritage  des  passions 
affaiblies  et  surannées  des  romans  de  Charlemagne  et  de 
la  cour  d'Arthus?  Aricie,  Junie,  ne  sont-elles  pas  delà 
même  famille  que  les  châtelaines  de  nos  trouvères?  L^ 
sentiment  des  aventures,  l'amour  des  vieilles  tourelles, 
des  grands  coups  d'époe,  où  parurent-ils  jamais  mieux  et 
plus  naturellement  que  dans  les  lettres  de  madame  deSé 
vigne?  Où  l'épopée  des  serfs,  l'apologue,  s'est-elle  mon- 
trée  avec  plus  d'indépendance  que  dans  la  langue  moitié 
féodale,  moitié  homérique  de  La  Fontaine?  Croit-on  sio- 
l'èrement  que  l'auteur  d\Athalie  n'est  pas  plus  près  i^ 
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Milton  que  de  Sophocle?  Ce  siècle  est  d'une  nature  si 
eomposée,  si  mêlée,  que  chacun  de  ses  personnages  porte 
ea  lui  plusieurs  hommes.  Je  crois  apercevoir  que  dans 
Malebranche  il  y  a  du  Platon  et  du  saint  Paul,  dans 
Béssuetde  PIsaîe  et  du  saint  Bernard.  Ce  qui  fait  Torigi- 
nalîté  de  cette  époque,  c'est  Taccord  de  deux  civilisa- 
lions,  de  deux  religions,  'ou  plutôt  de  deux  mondes,  que 
Ton  retrouve  dans  chaque  monument.  Pascal  est  le  seul 
homme  dans  lequel  ces  deux  génies  et  ces  deux  voix  ne 
soient  pas  harmonieusement  maries  et  confondus.  La  sco- 
lastique  se  débat  en  lui  contre  le  scepticisme,  saint  Tho- 
mas contre  Descartes,  le  moyen  âge  contre  la  renaissance. 
De  là,  le  caractère  poignant  de  sa  philosophie;  ce  n'est 
pas  un  système,  c'est  un  drame. 

Ainsi,  le  siècle  d&  Louis  XIY  tient  aux  origines  et  aux 
littératures  des  peuples  modernes  par  la  chevalerie,  par 
la  philosophie,  par  la  religion,  en  un  mot,  par  tous  les 
liens  de  la  pensée  et  de  la  tmdition.  Chez  lui,,  les  appa- 
rences seules  sont  païennes  ;  l'âme  est  toute  chrétienne. 

Avez-vous  jamais  considéré,  à  Rome,  de  quelque  colline 
éloignée,  la  coupole  de  Saint-Pierre?  l'ordre  d'architec- 
ture, le  dôme  romain,  jusqu'à  l'éclat  des  marbres,  au  luxe 
des  colonnes,  tout  vous  dit  que  vous  avez  devant  les  yeux 
on  temple  païen.  Montez  les  degrés  qui  mènent  au  seuil  ; 
entr' ouvrez  les  portes  de  bronze  :  vous  découvrez  d'abord, 
8008  ce  toit  profane,  la  croix  sur  chaque  autel,  les  aubes 
ei  les  surpUs  des  prêtres.  Vous  entendez  les  litanies  et  le 
Die$  irx  retentir  sous  ces  piliers  corinthiens.  Mais  ce 
a'est  point  assez.  Avancez  encore  de  quelques  pas  dans 
Penceinte.  Sous  le  dôme  enlevé  au  Panthéon,  ce  sanctuaire 
de  Pidolâtrie  grecque  et  latine,  qui  trouvez-vous  debout 
en  face  de  l'autel?  L'homme  en  qui  se  personnifie  par  ex- 
cdlence  le  génie  du  catholicisme  et  du  moyen  âge,  le 
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pape  I  II  en  est  ainsi  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ne  consultez 
que  lesdejiors,  tout  est  païen;  pénétrez  dans  son  sein, 
sous  la  voûte  d^Âuguste,  vous  trouvez  debout  le  génie  de 
riiumanité  moderne. 

Ne  serait-il  pas  étrange,  en  effet,  que  l'unité  de.  la  civi- 
lisation nouvelle  eût  paru  dans  la  politique,  dans  Tin- 
dustrie,  dans  la  guerre  même,  c'est-à-dire  partout,  ex- 
cepté dans  l'art  I  Au  contraire,  cette  unité  s'est  monlree 
avec  éclat,  et  pour  ne  plus  disparaître,  dès  le  milieu  du 
moyen  âge.  Vers  le  treizième  siècle,  les  éléments  plus  ou 
moins  opposés  du  génie  des  peuples  s'étaient  réunis  et 
fondus  dans  un  même  type.  Déjà  une  même  architecture, 
la  gothique,  s'était  formée  depuis  les  confins  de  l'Anda- 
lousie jusqu'aux  extrémités  de  la  Suède.  Dans  la  poésie, 
on  vit  la  même  tendance.  Les  poëmes  chevaleresques, 
fondés  partout  sur  [les  mêmes  traditions,  ont  revêtu  la 
même  forme  dans  toute  l'Europe.  L'Italie,  l'AUemagne, 
la  France,  l'Espagne,  ne  faisaient  alors  que  se  traduire 
l'une  l'autre  ;  en  sorte  qu'il  y  eut  un  moment  où  tous  les 
peuples  modernes  eurent  la  même  architecture  et  la  même 
épopée.  Ces  deux  types,  partout  les  m^es,  étaient,  pour 
ainsi  dire,  le  fond  d'une  organisation  partout  semblable, 
laquelle  a  pu  se  prêter  plus  tard,  suivant  les  temps  et  les 
lieux,  à  des  diversités  de  goût,  d'ornements,  de  styles, 
qui  n'ont  affecté  que  la  surface  des  arts. 

Ceci  est  vrai,  surtout  de  l'architecture  ;  car  ses  monu- 
ments sont,  pour  Thistoirejde  Thumanité,  ce  que  les  osse- 
ments fossiles  sont  pour  l'histoire  de  la  nature.  C'est  pat 
eux  que  l'on  peut,  d'un  regard,  apprécier  les  analogie^ 
des  époques,  mesurer,  constater  les  différences  de  VoTg9r^ 
nisation  des  peuples  dont  il  ne  reste  aucun  autre  vestige ^ 
Les  indices  ordinaires,  lois,  usages,  traditions,  sont  chan^ 
géants  ou  incertains  ;  ceux-là  sont  immuables  comme  I 
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squelette  même  du  passé.  Les  peuples  qui  ont  ia  même 
architecture  ne  font  véritablement  qu'une  même  société, 
de  même  que  les  animaux  qui  ont  la  même  structure  in- 
terne, ne  font,  malgré  les  différences  extérieures,  qu'une 
même  espèce  ou  une  même  famille. 

II  eut  suffi  de  remarquer  la  parfaite  conformité  des  tem- 
ples de  Rome  et  d'Athènes  pour  prononcer  que  ces  deux 
vîUes,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare,  ne  font  qu'une  même 
cité.  Sur  le  même  principe,  il  eût  suffi  de  voir  la  cathé- 
drale du  moyen  âge  couvrir  FEurope  de  son  type  immua- 
ble pour  afTirmer  que  les  peuples  modernes,  différents 
par  l'apparence,  appartiennent  à  la  même  unité  sociale, 
laquelle  devait  tôt  ou  tard  se  développer  et  reparaître 
dans  leurs  systèmes  politiques  et  dans  leurs  œuvres  d'art. 

Ce  qui  a  pu  nous  abuser  à  cet  égard,^  c'est  que  l'on  a 
porté  dans  l'art  les  mêmes  passions  que  dans  la  religion, 
et  qu'à  l'exemple  des  sectes,  les  écoles  modernes,  oubliant 
les  points  qui  les  unissent,  n'ont  plus  considéré  que  ceux 
qui  les  séparent.  Plus  je  réfléchis  à  ce  sujet,  plus  je  me 
persuade  que,  si  un  ancien  eût  pu  assister  à  nos  débats, 
c'est  la  face  opposée  de  la  question  qui  l'eût  surtout  frappé. 
«  Vous  vous  flattez  vainement  de  nous  ressembler,  eût-il 
dit  aux  uns.  ?(ou$  vous  laissons  votre  gloire;  gardez  aussi 
vos  fautes.  Vous  avez  pris  la  peau  du  lion,  non  le  cœur.  » 
Aux  autres  il  eût  dit  :  «  Vous  ne  reconnaissez  plus  vos 
sentiments,  vos  désirs,  vos  passions,  parce  qu'ils  sont 
couverts  de  notre  dépouille.  Pour  des  gens  qui  ont  Pam- 
bition  de  la  profondeur,  ce  leurre  n'est  guère  supportable. 
Dans  le  fond,  je  vois  bien,  par  exemple,  que  PIphigénie 
française  et  PIphigénie  allemande  sont  sœurs;  mais  ne 
vous  figurez,  ni  les  uns  ni  les  autres,  qu'elles  soient  filles 
de  notre  Agamemnon.  Je  ne  doute  pas  non  phis  que  Cbi- 
mène,  et  Pâmante  de  Roméo,  et  Pauline,  et  Desdémone, 
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oe  soient  sorties  de  la  même  origine  que  celles  auxquelles 
vous  avez  laissé  les  noms  d'Andromaque,  d'Henmione,  de 
Junie!  Sous  des  masques  divers,  je  trouve  en  chacune 
d'elles  le  même  fond  de  langueurs  inexprimables  et  de 
molles  pensées  que  nos  femmes  n*ont  jamais  connu.  Les 
différences  de  goût,  de  style,  d'écoles,  qui  vous  divisent,, 
vous  paraissent  immenses;  tenez-vous  assurés  qu'elles 
sont  bien  superGcielles,  en  comparaison  de  celles  qui  vous 
séparent  de  nous.  Celles-ci  tiennent  à  ce  que  les  choses 
ont  de  plus  intime;  celles-là,  au  contraire,  s'eETacent  dans 
l'impression  d'un  même  sentiment  que  je  démêle  au  fond 
de  toutes  vos  œuvres;  et  je  suppose  que  cette  pensée»  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  la  substance  dont  vous  vous  nourris- 
sez tous,  n'est  autre  chose  que  cette  religion  nouvelle  et 
ej^traordinaire  que  vous  avez  voulu  autrefois  nous  impo- 
ser. Ne  nous  troublez  donc  plus  de  vos  querelles  dans  cet 
heureux  Elysée  que  votre  Fénelon  vous  a  si  bien  dépeint. 
Le  Christ  qui  vous  unit,  nous  sépare  à  jamais.  »    . 

Au  fond,  la  guerre  que  l'on  a  instituée  entre  les  écoles 
modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile.  Racine.  Molière 
et  Shakspeare',  Voltaire  et  Goethe,  Corneille  et  Calderon. 
sont  frères.  Qu'a-t-il  servi  de  faire  descendre  dans  le  cir- 
que ces  invulnérables  gladiateurs?  La  barbarie  anglaise. 
Tenflure  espagnole,  le  clinquant  italien,  l'obscurité  alle- 
mande, la  frivolité  française,  ces  commodes  aphorismes. 
n'ont-ils  pas  été  assez  souvent  opposés,  heurtés,  usés  les 
uns  contre  les  autres?  Longtemps  ce  fut  là  le  résumé  de 
toute  la  critique;  on  ne  se  connaissait  les  uns  les  autres 
que  par  ces  côtés.  N'a-t-on  pas  vu  assez  clairement  com- 
bien vaine,  combien  puérile  est  cette  querelle?  Depuis 
que  l'on  bataille  si  tristement  dans  le  vide,  quelle  est  la 
renommée  qu'aient  renversée  nos  vaniteux  systèmes?  On 
doit  être  désormais  convaincu  que  ces  batailles  de  demi- 
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dieux  ne  laissent  point  de  morts.  N'est-il  pas  temps  de  se 
décider  à  laisser  vivre  ces  immortels?  Élevons,  agrandis- 
sons nos  théories  pour  les  y  tous  admettre;  aussi  bien,  ils 
DP  se  rapetisseront  pas  eux-mêmes  pour  le  plaisir  d'y  fi- 
gurer. 

Je  ne  remarque  pas  que  les  anciens,  pour  avoir  eu  deux 
époques,  la  grecque  et  la  romaine,  aient  prétendu  ruiner 
Homère  par  Virgile,  ou  Hérodote  par  Tite-Live,  ou  Théo- 
crile  par  Lucrèce.  Au  contraire,  ils  ont  pénétré,  d'un  re- 
gard, jusqu'au  principe  qui  était  commun  a  ces  deux  ci- 
vilisations ;  et,  sur  celte  base,  ils  ont  établi  un  vaste 
système  de  critique  qui,  embrassant  toutes  les  formes  de 
l'antiquité,  n'avait  besoin  de  la  mutiler  en  aucune  partie. 
Partout  où  ils  ont  trouvé  le  même  polythéisme,  ils  ont  re- 
connu le  même  art,  et,  de  la  ressemblance  des  dieux,  ils 
ont  conclu  la  parenté  des  peuples. 

Quant  aux  modernes,  c'est  l'excès  même  de  leur  ana- 
logie qui  les  divise.  Plus  on  se  ressemble  dans  le  fond, 
plus  on  tient  à  se  montrer  unique  et  séparé  dans  l'appa- 
rence. Aussi  ne  serais-je  point  étonné  que  quelques  esprits 
vinssent  à  penser  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
acquéraient,  dans  cet  ostracisme  où  les  laissait  la  criti- 
que, un  prestige  digne  de  regret.  On  trouvait  doux  d*avoir, 
en  quelque  sorte,  à  son  foyer,  ses  génies  familiers,  avec 
lesquels  on  avait  hni  par  être  seuls  d'intelligence.  De  cette 
privante  absolue  on  tirait  pour  soi  une  preuve  infaillible 
de  supériorité.  Mais  c'est  précisément  cette  solitude  d'or- 
gueil qui  doit  cesser.  La  place  de  ces  hommes  est  au  foyer, 
non  d'un  peuple,  mais  de  Thumanité. 

En  effet,  les  siècles  ne  peuvent  se  passer  de  la  vie  de 
relation,  non  plus  que  les  êtres  réels.  Ces  fils  de  la  durée 
ne  sont  véritablement  qu'une  même  famille  ;  ils  s'expli- 
quent, ils  s'exaltent  réciproquement.  Comme  les  heures. 
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ils  se  tiennent  enchaînés  autour  du  trône  du  jour  qui  n'a 
point  eu  de  levant  et  qui  n^aura  point  de  couchant.  La 
lumière  des  uns  rejaillit  sur  celle  des  autres,  et  la  gloire 
véritable  ressemble  ainsi  au  séjour  de  l'éternité.  Tout  y 
est  paix,  sérénité,  harmonie,  et  c'est  parce  que  nous  ha- 
bitons loin  de  là,  que  nous  nous  figurons  la  discorde  entre 
les  héros  de  Tintelligence  qui  y  font  leur  demeure.  Si  nous 
les  comprenions  mieux,  si  nous  pénétrions  mieux  jus- 
iju'en  leurs  seins,  nous  verrions  d'une  vue  certaine  qu'U 
sont  tous  naturellement  proches,  amis  et  frères  les  uns 
des  autres. 

Elevons  donc  dans  notre  pensée  un  vaste  panthéon  où 
seront  admises  toutes  les  formes  du  beau.  Dominant  les 
rivalités,  les  inimitiés,  les  antipathies  des  climats,  des 
temps,  des  lieux,  aspirons  à  l'esprit  universellement  un 
qui  habite  dans  les  œuvres  inspirées  de  chaque  peuple. 
Jusqu'ici  le  genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même, 
et,  dans  ces  régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il  semble 
que  devrait  régner  l'éternelle  pîûx,  le  conflit  a  été  le  plus 
obstiné. 

Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps  qu'il  y 
a  dans  la  nature  autant  de  génies  diflerents  que  de  monts 
et  de  vallées.  Pas  un  arbre,  pas  un  fleuve,  pas  un  rocher 
qui  n'eût  alors  son  démon  particulier  :  tout  était  discorde, 
et  Pharmônie  n'était  nulle  part.  Mais  de  l'idée  de  ces  gé- 
nies divers  on  s'est  élevé  à  celle  d'un  même  génie  partout 
présent  dans  la  nature;  et,  de  ce  montent,  le  monde,  faus- 
sement partagé,  a  semblé  rentrer  dans  l'ordre  et  l'im- 
muable paix. 

Ainsi,  de  chaque  œuvre  immortelle  de  l'humanité,  on 
s'élèvera  tôt  ou  tard  à  la  pensée  d'une  même  inspiration, 
d'une  même  vie,  universellement  présente  et  agissant  dans 
cet  autre  univers  que  l'on  nonmie  l'art;  et  la  même  mus^ 
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je  veux  dire  la  même  Providence,  que  l'on  découvre  dans 
les  œuvres  de  la  nature  morle,  se  montrera  dans  les  œu- 
vres de  la  pensée.  Si  vous  supposez,  sous  Tinstinct  de 
ranimai,  le  plan  d^une  intelligence  une  et  souveraine,  ne 
Tapercevrez-vous  pas,  à  jdus  forte  raison,  dans  cet  autre 
instinct  d'où  sortent  les  prodiges  de  Tart  humain  ?  Et  le 
Dieu  qui  est  présent  dans  le  nid  de  la  fourmi,  dans  l'al- 
véole de  l'abeille,  dans  la  hutte  du  castor,  serait-il  absent 
de  V Iliade,  ou  des  poèmes d'il//i(//t^  et  de  Faust?  C'est  par 
là  que  la  critique  rentre  dans  la  philosophie  et  dans  la  re- 
ligion. Ce  n'est  peut-être  pas.  la  poétique  de  la  Harpe  ou 
de  Blair;  mais  assurément  c'est  celle  d'Aristote,  de  Pascal 
et  de  Fénelon. 

Dans  la  nuit  de  Pintelligence  humaine,  ces  noms  d'Ho- 
mère et  de  Shakspcare,  de  Dante  et  de  Corneille,  de  Vol- 
taire et  de  Goethe,  étoiles  vivantes,  empruntent  leur  lu- 
mière d'un  même  foyer.  Les  routes  sont  diverses  pour 
tous.  Mais  qui  jamais  a  songé  à  mettre  la  discorde  entre 
Pétoile  du  Nord  et  l'étoile  dû  Midi  ?  Le  lion  et  le  bélier,  la 
licorne  et  le  sagittaire,  ne  vivent-ils  pas  en  paix  dans  le  dé- 
sert des  cieux? 

Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque  valeur, 
ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de  mettre  pleine- 
ment en  lumière.cette  unité  du  génie  des  modernes.  Alors 
que  la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les  œuvres  plus 
intelligentes  rapprochaient  déjà  les  instincts  des  pei^ples. 
Au  grand  banquet  social,  la  même  coupe  servait  à  tous. 
Est-il  un  seul  écrivain  de  notre  temps  qui  n'ait,  à  sa  ma- 
nière, contribué  à  sceller  cette  alliance?  Qui  ne  voit  tout 
ce  que  Goethe  doit  à  Voltaire  et  Byron  à  Rousseau  ?  M.  de 
Chateaubriand  n'ofire-t-il  pas  le  mélange  de  l'influence 
anglaise  et  de  l'esprit  français,  des  hardiesses  d'Ossian  et 
des  traditions  de  Port-Koyal  ?  Madame  de  Staël  ne  tient- 
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elle  pas  également  de  Genève  et  de  Weimar?  Walter  Scott 
nVt-il  pas  commencé  sa  carrière  d'enchantements  par  la 
traduction  d'une  pièce  de  Goethe  ?  Si  Ton  décomposait  le 
caractère  de  la  plupart  des  contemporains,  on  trouverait 
de  semblables  alliances  en  chacun  d'eux. 

Pour  ne  parler  que  des  étrangers,  qu'est-ce  que  le  drame 
de  Schiller,  si  ce  n'est  l'union  passionnée  du  système  de 
Shakspeare  et  de  l'esprit  critique  de  Lessing?  Qu'est-ce 
que  la  poésie  de  Tieck,  si  ce  n'est  un  reflet  de  l'imagina- 
tion espagnole  versé  dans  l'âme  et  dans  le  style  d'un  trou- 
vère saxon  ?  JH'est-il  pas  évident  que  l'Allemagne  est  mê- 
lée à  l'Italie,  dans  Manzoni,  à  l'Orient  dans  Ruckert,  à  la 
France  dïins  Heine,  à  l'Angleterre  dans  Shelley,  Coleridge, 
Wordsworth,  au  Danemark  dans  OËhlenschlaeger,  à  la 
Pologne  dans  Mickiewicz  ?  Les  refrains  de  Béranger  sont 
répétés  dans  le  Caucase,  et  j'ai  trouvé  la  métaphysique  de 
Kant  dans  les  roseaux  de  l'Eurotas. 

La  discussion  philosophique,  religieuse,  littéraire  n'est 
plus,  comme  dans  le  dix-huitième  siècle,  renfermée  dans 
le  salon  de  madame  de  Tencin  ou  de  madame  du  DeSiBint. 
Elle  s'agite  en  même  temps  entre  Paris,  Londres,  Berlin, 
Pétersbourg  et  New-York.  La  parole  vole  d'un  peuple  à 
l'autre;  chacun  d'eux  a  une  tâche  particulière  dont  tous 
les  autres  ont  conscience  à  la  fois.  A  l'une  des  extrémités, 
les  Américains  domptent  la  nature  physique  et  jusque-li 
indépendante.  Peuples  de  pionniers,  ils  devancent  le  reste 
du  monde  au  sein  des  forêts  vierges;  à  l'autre  bout  de  la 
chaîne,  sur  une  terre  fatiguée  du  poids  des  empires  dé- 
truits, l'Orient  se  cherche  lui-même,  comme  un  monde 
perdu.  Et  ces  deux  extrêmes  étant  aussi  séparés  que  la 
jeunesse  et  la  vieillesse,  et  par  là  incapables  de  se  com- 
prendre l'un  l'autre,  sont  unis  entre  eux  par  l'intermé- 
diaire de  l'Europe,  naturellement  souple,  multiple,  com- 
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municative,  inquiète,  pays  de  paroles,  de  science,  de  bruit; 
de  sorte  que,  dans  ce  grand  corps,  il  n'y  a  plus  aujour* 
d'hui  une  iibre  qui  puisse  êlre  ébranlée  ,  sans  que  toutes 
les  autres  ne  frémissent  en  même  temps. 

La  Révolution  française  a  fait  éclater  cette  unité,  l'in- 
dustrie Ta  développée,  la  poésie  Fa  consacrée.  Qui  peut 
calculer  ce  que  la  vue  rapide  de  tous  les  climats,  ainsi 
rapprochés  et  réunis  en  un  seul^  ce  que  réchaujgc  instan- 
tané des  formes^  des  traditions,  et  cette  âme  unique,  dis- 
pensée au  genre  humain,  comme  à  un  colosse,  sont  capa- 
bles de  produire  encore  d'eflets,  d'inventions,  de  types 
même  inconnus  dans  l'histoire?  Aujourd'hui,  si  vous  con- 
sidérez un  peuple  en  particulier,  vous  ne  trouvez  que  frag- 
ments, ébauches,  discordances,  et  le  sens  et  l'intention  de 
co  peuple  même  vous  échappent.  Au  contraire,  si  vous  en- 
visagez l'ensemble,  tout  a  un  sens,  une  vie,  une  grandeur 
évidente.  Cet  état  de  choses  est  tout  le  contraire  de  ce  que 
l'on  voyait  dans  l'antiquité.  Hors  des  murs  de  la  cité 
étaient  la  barbarie  et  la  mort.  De  nos  jours,  moins  intense 
au  sein  de  chaque  peuple,  la  vie  se  dilate  au  dehors  ;  la 
barbarie  n'est  plus  nulle  part,  la  cité  est  partout. 

Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  barrière 
qui  bientôt  continuera  de  diviser  profondément  les  peu- 
ples sera  la  langue.  Mais  le  jour  où  cette  barrière  s'efface- 
rait, la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour  former  une  or- 
ganisation, ayant  disparu,  on  toucherait  au  chaos.  Aussi 
doit-on  reconnaître  un  instinct  vraiment  social  dans  les 
efforts  faits  récemment  pour  contenir  chaque  langue  dans 
son  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui  sont  propres. 
Plus  les  esprits  s'associent,  plus  il  est  nécessaire  d  assujei 
tir  chaque  idiome  à  K tradition.  De  là  lutilitédu  parti 
classique  en  France,  du  purisme  en  Italie,  de  la  teutoma- 
nie  en  Allemagne.  Seulement,  au  lieu  de  marquer  une 
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réaction  contre  Talliance  intime  des  idées,  ces  tendances 
né  font  au  contraire  que  la  confirmer.  Le  problème  que 
chaque  peuple  a  aujourd'hui  à  résoudre  est  d'exprimer  la 
pensée  de  tous,  sans  sortii*  de  lui-même,  question  déjà  ré- 
solue par  le  fait.  L'antiquité  n'a  pas  étouffé  la  vie  propre 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  travaillons  pour  que  l'huma- 
nité ne  l'étouffé  pas  davantage  dans  le  sein  de  chaque 
peuple  en  particulier. 

Comment,  au  reste,  un  état  si  nouveau  pour  le  monde 
n'éveillei'ait-il  pas  de  vastes  espérances?  On  croirait  qu'au 
spectacle  de  ces  lents  préparatifs  de  la  Providence,  une 
immense  attente  va  s'emparer  des  esprits,  et  que  voyant, 
par  degrés,  le  plan  et  la  perspective  de  l'avenir  se  produire 
devant  nous,  nul  ne  devrait,  quoique  la  scène  sôit  encore 
vide,  rester  de  sang-froid  à  ces  images.  Au  lieu  de  cela, 
ce  ne  sont  que  mécomptes,  plaintes,  marques  d'affais- 
sement; il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  ni  jeunesse,  ni 
amour,  ni  printemps,  ni  soleil,  et  qu'un  étemel  hiver  ait 
glacé  tous  les  cœurs.  Pourquoi  ces  signes  de  vieillesse  au 
milieu  du  rajeunissement?.  Pourquoi  ces  marques  de  mort 
au  sein  de  la  vie?  Il  y  en  a. plusieurs  raisons,  sans  compter 
que  le  spectacle  dont  je  viens  de  parler,  ne  se  montrant 
encore  qu'aux  yeux  de  l'intelligence,  n'aflecte  les  contem- 
porains que  d'une  manière  détournée  et  par  réflexion. 
Les  principales  de  ces  causes  sont  chez  les  uns  le  déclin 
de  la  personnalité  des  peuples,  chez  les  autres  le  partage 
des  esprits  qui  suit  les  révolutions,  chez  presque  tous  Tîn- 
fatuation  même  du  siècle,  laquelle  conduit  à  en  médire. 

Premièrement,  il  est  certain  que  les  passions  nationa- 
les, venant  à  décroître  ou  à  changer  d'objet,  laissent  dans 
les  cœurs  un  vide  qu'il  est  facile.de  prendre  pour  un  in- 
dice de  mort.  I^s  vieilles  haines  qui  faisaient  l'occupation 
et  la  nourriture  d'un  grand  nombre,  s'éteignent  par  de- 
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grés.  On  ne  met  plus  son  ambition  ni  son  honneur  aux 
mânes  conquêtes.  Des  noms  nouveaui  sont  donnés  à  des 
choses  anciennes  qu'ils  transforment  en  effet.  La  société 
s'étend  ;  elle  semble  se  briser,  car,  dans  ces  changements, 
il  y  a,  comme  dans  toutes  les  crises,  une  évidente  soustrac- 
tion de  force.  On  voit  ce  que  Ton  perd,  et  non  ce  que  l'on 
acquiert  en  échange. 

En  second  lieu,  le  lien  politique  ayant  été  quelque 
temps  rompu,  la  division  qui  s'est  faite  dans  le  cœur  de 
l'Etat  influe  sur  le  jugement  que  Ton  porte  des  objets  en- 
vironnants. Sous  le  fléau  de  Djeu,  l'âme  des  peuples  s^est 
partagée.  Dans  la  violence  «des  luttes  sociales,  l'unité  s'est 
scindée  en  trois  portions  dont  chacune  ne  considère  plus 
que  la  face  des  choses  qui  lui  est  opposée.  L'aristocratie 
regarde  le  passé,  la  bourgeoisie  le  présent,  la  démocratie 
l'avenir.  Absorbée  dans  un  seul  sentiment,  regret,  pos- 
session, espérance,  chacune  de  ces  trois  conditions  ne 
voit  qu'une  partie  de  ce  qui  est  visible,  n'écoute  qu'une 
partie  de  ce  qui  se  dit,  ne  comprend  qu'une  partie  de  ce 
qui  arrive,  en  un  mot,  n'admet,  ne  compte,  ne  perçoit 
qu'une  partie  du  temps.  Il  en  résulte  qu'avec  des  organes 
ainsi  divisés,  l'État  a,  pour  ainsi  dire,  perdu  la  conscience 
de  sa  durée,  et  que  la  pensée  |mblique,  comme  un  mi- 
roir brisé,  ne  réfléchit  que  des  fragments  d'objets,  et  non 
plus  une  totaUté  ;  d'où  il  suit  encore  que  prescjue  partout 
l'image  du  désaccord  est  substituée  à  la  figure  véritable 
des  choses.  Le  spectateur  partagé  devient  à  lui-même  son 
propre  spectacle. 

Il  en  est  chez  lesquels  tout  se  passe  plus  simplement. 
Ceux-là  prennent  leur  misère  particulière  pour  l'indice 
de  la  misère  du  monde.  On  rencontre  partout  ces  prophè- 
tes de  mort,  mais  nulle  part  aussi  nombreux  qu'en 
France.  Us  ont  vu  des  signes  funestes  qui  marquent  les 
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funérailles  prochaines  de  la  société.  L'un  a  cessé  d'être  le 
premier  dans  le  pays,  et  le  timon  de  FÉiat  lui  a  échappé 
par  une  méprise  de  la  Providence.  L'autre  a  vu  tomber 
ou  ses  vers  ou  sa  prose,  ou  son  système  ou  le  dieu  qu  il 
venait  d'inventer.  Ne  sont-ce  pas  là  des  signes  plus  mani- 
festes que  les  éclats  dispersés  du  vase  de  Jérémie? 

Enfîn,  il  en  est  qui,  infatués  du  savoir  de  leur  époque, 
le  retournent  contre  elle.  Quelle  poésie  est  désormais  pos- 
sible? disent-ils.  Quel  art?  quelle  invention?  quel  tableau? 
quelle  statue?  quel  hymne?  quel  accord?  Où  restc-t-il 
une  place  pour  un  rêve?  Nous  avons  tout  calculé,  mesuré, 
pesé.  Ne  coimaissons-nous  pa«  la  distance  de  notre  seuil  à 
l'étoile  Sirius?  Dans  cette  immensité  toute  remplie  de 
nous-mêmes,  quel  refuge  reste  à  la  muse?  D'ailleurs  où 
est  le  besoin  d'une  Égérie?  nous  savons  tout;  notre  science 
nous  obsède  et  nous  rassasie. 

Cela  dit,  si  vous  leur  demandez  dans  quelle  sorte  de 
société  ils  vivent,  ce  que  cette  société  sera  demain,  ce  que 
vont  devenir  les  relations  les  plus  simples,  celles  du  maî- 
tre et  de  Touvrier,  du  roi  et  du  sujet,  du  père  et  de  Ten- 
fant,  ils  avouent  qu^ils  l'ignorent  absolument.  C'est  bien 
pis  si  vous  les  interrogez  sur  l'espèce  de  dieu  qu'ils  ado- 
rent, sur  leur  âme  qui  converse  avec  la  vôtre,  sur  ce  qu'ib 
espèrent,  sur  ce  qu'ils  redoutent  au  delà  de  la  mort  :  ils 
reconnaissent  qu'à  la  vérité  leurs  pères  avaient  là-dessus 
un  fonds  de  connaissances  déterminées,  mais  que  pour 
eux  ils  ne  savent  plus  rien  de  tout  cela,  et  n'en  veulent 
rien  savoir.  Plus  cette  ignorance  de  ce  qui  les  touche  de 
près  est  menaçante ,  plus  ils  s'y  ensevelissent  les  yeux 
fermés;  en  sorte  que  c'est  même  cet  excès  d'ignorance 
qu'ils  appellent  leur  science.  Le  genre  humain  a  fiiit 
comme  Pastronome  de  la  fable  :  au  moment  où  il  régen- 
tait l(^s  cieux,  il  est  tombé  par  mégarde  dans  un  puits  ou- 
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vert  SOUS  ses  pas.  Quelle  main  divine  viendra  Ten  retirer? 

Faisons  tant  qu'il  nous  plaira  les  importants  et  les  ca- 
pables. L'inconnu  nous  enveloppe  et  nous  serre  de  plus 
près  que  jamais.!  Ne  craignons  pas  qu'il  nous  manque. 
Notre  science  accroît  notre  ignorance;  et  l'univers  n'est 
pas  aujourd'hui  moins,  mystérieux  qu'au  temps  d'Homère. 
Je  vois  bien  que  nous  sommes  embarques  sur  une  mer 
infinie;  quand  nous  croyons  toucher  le  bout  de  l'horizon, 
voilà  un  autre  horizon  qui  se  lève,  et  le  port  n'apparaît 
nulle  part. 

Qui  ne  sent  que  le  merveilleux  et  l'inconnu  ne  sont  pas 
seulement  dans  la  nature,  mais  qu'ils  sont  surtout  en 
nous-mêmes?  Aujourd'hui  c'est  dans  nos  âmes,  et  non 
plus  dans  les  grottes  de  Crète,  ni  dans  les  forêts  des  drui- 
des, qu'habitent  les  divinités  mystérieuses.  Ceux  qui  évo- 
quent ces  immortelles  s'appellent  Descartes,  Pascal, 
Shakspeare,  Leibnitz  ;  voilà  les  grands-prêtres  qui  habi- 
tent les  lieux  solitaires  et  qui  écoutent  les  pas  du  dieu  dans 
l'enceinte  sacrée. 

Combien,  en  outre,  ce  siècle  qui  s'attribue  complaisam- 
ment  un  génie  si  exact,  est-il  moins  rassis  qu'il  se  figure 
r^rel  Parce  qu'il  s'est  débarrassé,  pour  un  moment,  du 
dieu  antique,  il  ^e  croit  k  jamais  émancipé  de  l'infini  et  de 
568  leurres  éternels.  Mais,  déjà,  de  combien  d'idoles n'a-t-il 
pas  repris  le  joug?  Où  l'imagination  ne  l'a-t-elle  pas  con- 
duit sitôt  qu'elle  a  voulu  ?  Est-ce  l'exacte  mesure  des  cho- 
ses, est-ce  la  seule  pondération  des  forces  matérielles  qui 
Pont  mené  hier  à  Arcole,  aux  Pyramides,  à  Moscou,  à 
Waterloo?  Napoléon,  la  philosophie  allemande,  le  catho- 
licisme tantôt  abattu,  tantôt  relevé,  de  nos  jours  le  saint- 
simonisme,  le  fouriérisme,  tant  d'autres  sectesque  j'ignore, 
sont-ce  là  les  preuves  de  cet  esprit  à  jamais  revenu  de 
toutes  les  illusions  de  la  gloire  ou  de  l'espérance? 
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Depuis  que  Thomme  s'est  partout  substitué  à  Dieu,  ou 
remarque  qu^l  est  devenu  triste  et  incommode  à  lui- 
même.  Dans  le  vrai,  ce  gouvernement  de  l'univers  rem- 
barrasse et  rinquicte.  Il  n'était  pas  né  pour  cette  adminis- 
tration de  la  nature.  Sur  ce  trône  si  magnifique,  ses  pensées 
se  brouillent  Tune  l'autre;  son  humeur  s'est  aigrie.  Plus 
de  vers,  plus  de  chants;  il  médit  de  lui-même.  Il  n'a  pris 
des  dieux  que  le  regard  sourcilleux,  la  pesante  enclume  et 
le  trident;  il  leur  a  abandonné  l'ambroisie  et  les  sommes 
nonchalants.  Je  conseille  à  ce  sublime  parvenu  de  laisser 
là  son  empire  usurpé  et  de  rentrer  dans  sa  première  con- 
dition'. 

En  etTet,  rassasiés  d'eux-mêmes,  ils  disent  que  tout  est 
fini,  et  nous  sentons  bien  au  contraire  que  tout  commence. 
A  les  croire,  la  terre  serait  subitement  embarrassée  et  a^ 
rêtéc  dans  son  orbite^  et  nous  sentons  bien  qu'elle  se 
meut  sous  nos  pieds.  Tant  de  découvertes  nouvelles  dans 
la  matière,  de  puissances  inconnues,  qui,  (Chaque  joor, 
s'ajoutent  aux  forces  de  Thomme,  changent  presque  in- 
continent, sous  nos  yeux,  la  figure  des  choses.  Il  semble 
qu'aujourd'hui  la  matière,  plus  intelligente  que  l'esprit, 
fermente  pour  enfanter  un  nouveau  monde.  On  dirait  que 
la  face  de  l'abîme  va  être  découverte,  que  le  voile  de  la 
vieille  Isisse  détache  de  son  front,  et  qu'à  chaque  moment 
nous  touchons  à  la  révélation  d'un  grand  secret. 

Cette  situation  a  plus  d'analogie  qu'il  ne  paraît  avec 
celle  du  monde  au  moment  de  l'invention  de  l'imprime- 
rie, ot  des  premiers  usages  de  la  poudre  à  canon  et  de  la 
boussole.  Aujourd'hui  comme  alors,  T humanité  joue  avec 
des  forces  terribles  qu'elle  vient  de  découvrir;  elle  se  sent 
emportée  vers  un  avenir  inconnu  par  des  puissances  qu'elle 
ne  mesure  pas,  qu'elle  ne  régit  pas,  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Opprimée  par  ses  propres  inventions,  elle  se  pros- 
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terne  derani  elle,  et  ce  qui«  plus  tard,  doit  la  rehausser 
ne  sert  d'abord  qu'à  son  abaissement  :  Pygmalion  adore 
encore  une  fois  Touvrage  de  ses  mains. 

On  se  persuade,  en  France,  que  les  philosophes  idéa- 
listes doivent  être  les  adversaires  de  ces  sortes  de  révolu- 
tionSy  parce  qu'on  suppose  leurs  chimères  détruites  par 
les  développements  extrêmes  du  monde  industriel.  Or, 
c'est  là  une  pensée  qu'il  faut  combattre  partout  où  elle  se 
montre;  car  ceux  que  vous  appelez  poètes,  apparemment 
pour  vous  dispenser  de  les  traiter  en  hommes  raisonna- 
bles, hâteraient  volontiers  ces  révolutions  de  l'industrie 
par  lesquelles  doit  justement  éclater  cette  unité  du  monde 
civil  qu'ils  poursuivent  sur  d'autres  voies,  et  qui  est  le 
sujet  de  tout  ce  qui  précède. 

Abrégez  les  distances;  abolissez,  si  vous  le  voulez,  le 
temps  et  l'espace;  vous  ne  pouvez  leur  rendre  un  plus 
grand  service.  S'ils  ont  un  reproche  à  vous  faire,  c'est 
d'avancer  trop  peu  votre  œuvre.  Que  de  lieux  perdus  pour 
l'intelligence  !  .que  d'espaces  qui,  n'appartenant  plus  à  la 
nature,  ne  sont  pas  encore  possédés  et  embellis  par 
l'homme  I  Que  de  désirs  enchaînés,  que  de  bons  vouloirs 
détruits,  que  d'inspirations  étouffées  par  les  obstacles  des 
choses  I  que  de  lenteurs  pour  arriver  au  bout  de  l'horizon, 
et  que  la  pensée  a  de  peine  à  se  traîner  sur  ce  globe  I  Ah  I 
loin  de  vous  retenir,  l'âme  bien  plutôt  vous  crie  sur  son 
char,  comme  dans  la  fable  du  paysan  embourbé  : 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  me  nuit  I 

c*estrà-dire  :  «  Ouvre  ce  mont  qui  m'embarrasse,  resserre 
ce  fleuve  qui  m'arrête,  comble  ce  vallon  qui  me  retarde 
d'une  heure  dans  ma  course  infinie  I  »  Ou,  ce  qui  est  en- 
core plus  clair  :  «  Dompte  par  tes  œuvres  le  monde  phy- 
sique, pour  le  plier  aux  volontés  du  monde  moral.  » 

VI.  10 
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Car  tous  les  changements  que  vous  produisez  dans  Tun 
en  entraînent  de  semblables  dans  Tautre,  et  vous  ne  pouvez 
susciter  par  votre  industrie  un  résultat  nouveau  qui  ne 
provoque  à  son  tour,  quelque  part,  une  pensée  nouvelle. 
Les  idées  appellent  les  faits,  comme  les  faits  appellent  les 
idées  ;  d*où  il  suit  que,  lorsque  vous  croyez  ne  travailler 
que  pour  les  corps,  vous  travaillez  en  réalité  pour  les  es- 
prits. Courbés  sur  votre  œuvre  de  chaque  jour,  vous  n'en 
détournez  plus  vos  regards  ;  et,  dans  mie  sorte  de  joie 
ténébreuse,  vous  dites  :  «  Dieu  merci!  Tâme  est  vaincue.  » 

Mais  c'est  elle  qui  triomphe  de  ce  que  vous  croyez  sa 
défaite,  et  qui  se  nourrit  de  vos  sueurs.  La  spiritualité  du 
moyen  âge  ayant  cessé,  vous  croyez  déjà  toucher  à  Tavéne- 
ment  de  la  sensualité  promise.  Cependant  ce  beau  règne 
tant  prophétisé  n'est  pas  encore  venu  ;  et,  loin  de  nous 
laisser  déconcerter  par  cette  victoire  apparente  de  la  ma- 
tière, nous  y  voyons  au  contraire  la  victoire  assurée  de 
Tesprit.  Aussi  bien,  le  siècle  a  beau  s'évertuer  a  équariir 
le  bois,  à  scier  la  pierre,  à  fouiller  le  sol,  ces  occupations 
ne  le  posséderont  jamais  tout  entier.   Quel  qu*il  soit, 
rhonune  sur  la  terre  ressemblera  toujours  à  Robiosan 
dans  son  ile  déserte  :  tout  ce  qu'il  iait  de  ses  mains  aboutit 
à  se  creuser  un  canot  pour  en  sortir. 

CharollesJmllcti83a. 


ITALIE 


VENISK. 

Oui,  Albert,  je  suis  parti  sans  prendre  congé  de  toi,  ni 
de  personne,  selon  ma  louable  coutume.  Pardonne-moi  ; 
je  me  mourais  sur  la  lisière  de  nos  bois.  Tu  ne  connais 
pas  les  sources  de  mélancolie  que  recèlent  ces  puissantes 
(bréts,  quand  les  ombres  d*autonme  s'amassent  sur  les 
étangs.  Les  oiseaux  voyageurs  étaient  arrivés  des  mon- 
tagnes. Chaque  matin  ils  passaient  par  bandes  devant  ma 
porte  ;  je  me  figurais  par  avance  les  contrées  qu'ils  allaient 
visiter,  les  lacs,  les  vallées,  les  mers.  Une  inexprimable 
angoisse  me  saisissait  :  j^avais  besoin,  comme  eux,  de  se- 
couer la  rosée  de  mes  songes,  et  d'un  coup  d'aile  vigou- 
reux pour  fuir  mon  propre  souvenir.  En  errant  dans  les 
salles  du  vieux  château  de  Montmort,  j'ai  retrouvé  des 
ombres  funestes  qu'il  faut  quitter. 

Tu  ne  sais  pas  quelle  douleur  c'est  de  n'entendre  jamais 
d'autre  écho  que  celui  de  sa  pensée  vagabonde.  Ma  jeu- 
nesse se  consumait  là  dans  un  stérile  amour  de  la  création 
tout  entière.  J'étais  noyé  dans  un  océan  sans  forme  et  sans 
rivages.  Si  je  n'eusse  pris  la  résolution  d'en  sortir,  c'était 
fait  de  moi  ;  car  ce  pays,  tout  sévère  qu'il  est,  a  bien  des 
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charmes.  Il  vous  retient  par  d'invisibles  lianes,  comme 
ces  fleurs  des  eaux  qui  n'ont  point  de  racines,  et  qu'aucun 
orage  ne  peut  arracher.  Dans  ce  vide  qui  m'entourait, 
mes  idées  prenaient  en  moi  un  développement  sans  bornes; 
tout  me  manquait  pour  les  exprimer.  Il  y  avait  des  jours 
où  j'aurais  juré  que  j'étais  né  pour  écrire.  J'aurais  pu  dire 
à  mon  tour  :  Et  moi  aussi  je  suis  poëte  !  J'entendais  des 
bruits  que  personne  n'entendait  ;  je  voyais  des  formes  que 
personne  ne  voyait.  Quand  je  faisais  un  pas  le  matin  sur 
la  rosée  de  la  grande  avenue,  il  me  semblait  que  la  terre 
et  l'eau  se  lamentaient.  Pendant  des  journées  entières,  sur 
le  bord  des  prés,  je  suivais  des  fantômes  qui  n'ont  point 
de  corps  ;  et  il  y  avait  des  idées  sans  noms,  sans  images 

«possibles  dans  aucun  monde,  qui  ne  me  quittaient  pas. 
Mon  âme  était  un  véritable  pandémonium  où  s'agitaient 
des  larves  qui  n'ont  jamais  eu  vie. 

Peut-être  eussé-je  été  musicien,  si  j'eusse  pu  saisir  cette 
harmonie  sans  souffle  et  ces  soupirs  sans  voix  qui  pas- 
saient, comme  des  brises,  dans  mon  cœur.  Quand  le  vent 
soufllait  dans  les  bouleaux,  je  rêvais  d'ineiïables  mélodies 
au  fond  des  bois  ;  mais  ces  chants  célestes  ne  dépassaient 
pas  mes  lèvres,  et  je  ne  sais  aucun  son  qui  en  puisse  donner 
l'idée.  D'autres  jours,  en  m'éveillant,  il  y  avait  des  heures 
où  je  me  retraçais  malgré  moi  des  images  que  j'aurais 
voulu  peindre  et  conserver  toujours  devant  mes  yeui. 
(Tétaient  des  vallées,  des  paysages,  des  climats  inconnus 
sur  cette  terre.  Pour  les  retenir,  je  ne  trouvais  non  plus 
ni  couleurs,  ni  lignes,  ni  dessin.  Je  bâtissais  aussi  des  ar- 
chiteètures  prodigieuses  qui  n'ont  nulle  part  de  modèle, 
des  tours  imaginaires  dans  lesquelles  je  montais  et  des- 
cendais sans  m'arrêter  jamais.  Il  y  avait  des  balcons  d'où 
Ton  plongeait  sur  des  horizons  inflnis,  des  balustrades  où 
s'appuyaient  des  femmes  et  des  figqres  d'une  autre  vie- 
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Alors  j*eusse  pu  croire  être  né  architecte,  si  au  moment  de 
fixer  tous  ces  rêves  par  des  lignes,  ils  ne  se  fussent  efTacés 
comme  le  reste.  De  ces  tours  que  je  bâtissais  dans  mes 
songes,  de  ces  images  à  demi  peintes,  de  ces  mélodies  sans 
voix,  rien  ne  me  restait  qu'un  vague  enchantement;  mais 
aujourd'hui  mes  fantômes  m^importunent,  mon  propre 
chaos  m'oBséde;  un  aveugle  instinct  me  pousse  vers  lé" 
hm^ière;  i^n'y  a  que  le  soleil  d'Italie  qui  puisse  dissiper 
mes  odieuses  ténèbres . 

En  passant  à  Nantua,  je  suis  monté  sur  les  rochers  qui 
bordent  le  lac.  Le  jour  était  très-pur.  Du  milieu  des  herbes 
lisiichées  s'exhalaient  de  petites  vapeurs  capricieuses,  telles 
que  les  songes  des  plantes.  I..es  hautes  Alpes  étendaient  au 
loin  sur  le  ciel  leurs  cercles  de  neige.  Ah  !  les  meilleurs 
souvenirs  de  ma  jeunesse  errent  sur  ces  montagnes,  comme 
des  chamois  poursuivis  par  le  chasseur. 

J'ai  revu  le  lac  de  Genève.  Les  images  de  Rousseau,  de 
Saint-Preux,  de  madame  de  Staël,  de  Corinne,  de  Byron, 
de  Manfred,  se  bercent  sur  ces  flots  pâles.  Quand  les  om- 
bres des  montagnes  descendent  le  soir  au  fond  du  lac,  ces 
bords  sont  dangereux.  Vous  entendez  des  voix  connues 
<)ui  vous  appellent.  Vous  vous  penchez  sur  le  flot  dormant, 
el  le  fantôme  adoré  vous  invite  à  descendre  au  fond  des 
eaux.  Alors  du  côté  de  Meilleraye,  on  entend  les  troupeaux 
qui  mugissent  sous  les  châtaigniers  ;  la  cloche  de  Vevey 
«onae  l'agonie  de  Julie  ;  la  mondaine  Corinne  s'assied  sur 
le  seuil  des  chalets;  par  les  degrés  des  Alpes,  Manfred 
descend  à  pas  pesants,  en  s'appuvant  sur  son  bâton  ferré; 
pendant  qu'à  l'extrémité  du  lac,  le  vieux  château  de  Chillon 
blanchit  comme  la  demeure  commune  à  tous  ces  rêves  des 
poètes.  Alors  aussi,  celui  qui  a  un  cœur  frémit;  il  s'arrête 
pour  écouter  l'écho.  Il  respire  l'air  puissant  des  mon- 
tagnes ;  il  pense  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  a  été,  et 
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il  se  souvient  en  soupirant  des  jours  qui  ne  reviendront 
plus. 

Si  l'on  traverse  les  Alpes  en  été,  elles  sont  à  peine  un 
obstacle.  La  route  du  Simplon  les  a  supprimées.  Ce  n'est 
que  sur  le  versant  de  Tltalie  que  les  vallées  sont  abrupte»; 
de  ce  côté,  la  route  devient  un  vrai  monument  d'art; 
vous  assistez  à  une  lutte  obstinée  de  la  nature  et  de 
l'homme.  H  y  a  des  endroits  où  l'industrie  semble  vaincue 
par  l'obstacle  ;  mais  c'est  le  moment  où  les  ressources  de 
l'art  reparaissent  avec  le  plus  de  puissance.  Cette  route 
s'élance  sur  les  ravins,  d'un  bord  à  l'autre;  elle  rampe, 
elle  s'élève,  elle  bondit.  Il  va  un  intérêt  dramatique  dans 
ce  combat  de  l'audace  humaine  et  de  ces  cimes  si  long- 
temps invaincues.  Ce  monument  de  patience  et  de  témé- 
rité est  une  sorte  d'architecture  héroïque. 

Malgré  cela,  c'est  à  la  sortie  de  l'hiver  qu'il  faut  observer 
les  Alpes.  C'est  là  leur  climat  et  leur  saison  naturelle.  Les 
pics  de  glace  brillent  comme  des  rosaces  gothiques,  ta 
silence  lourd  pèse  sur  ces  vallées  de  neige,  où  tous  les 
bruits  s'amortissent.  A  travers  les  frimas,  on  voit  percer 
les  toits  aigus  des  chalets.  Du  haut  des  pics  brumeux,  les 
avalanches  glissent  comme  des  armées  de  géants,  sous 
leurs  manteaux  blancs.  On  dirait  que  les  Alpes  frissonnent. 
Une  puissance  surhumaine  vous  oppresse  ;  la  terrible  re- 
nommée de  ces  montagnes  se  confirme  à  chaque  pas. 
D'ailleurs,  on  peut,  dans  cette  saison,  se  laisser  glisser  à 
la  ramasse,  sans  presque  aucun  danger,  depuis  les  som- 
mels  jusque  dans  les  vallées  habitées.  La  descente  dure 
ainsi  moins  d'un  quart  d'heure.  Dans  ce  peu  d'instants, 
les  H'plis  des  montagnes  s'afTaissent  et  se  nivellent  soos 
vus  regards  ;  la  grandeur  des  objets,  celle  des  distances 
parcourues,  la  rapidité  de  la  chute,  et  ces  neiges  inviolées, 
tout  vous  jette  dans  une  sorte  de  vertige  :  il  semble  que 
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VOUS  soyec  le  premier  qui  preniez  possession  de  cette  na-* 
iure  de  glace.  ' 

I.<es  lacs  qui  baignent  le  revers  des  Alpes,  le  lac  Majeur, 
le  lac  de  Côme,  sont  déjà  de  la  même  couleur  que  les  mers 
du  Midi,  peut-être  un  peu  moins  bleus.  Lés  petites  lies  '\ 
Borromées  ressemblent  à  une  création  de  FArioste.  EHes 
ont  la  même  grftce  que  les  inventions  de  YOrlando  furiosOj  j 
avec  quelque  chose  de  plus  sauvage.  Il  y  a  en  outre  des 
pécheurs,  un  village  et  une  église,  dans  la  plus  grande 
de  ces  Ues,  qui  ne  semblent  laites  que  pour  la  fantaisie  des 
poètes.  Le  doux  parfum  de  la  langue  milanaise  commence 
là  avec  le  myrte,  Tolivier  et  le  citronnier.  L'enchanteresse 
des  climats  du  Midi  habite  en  cet  endroit,  sur  son  seuil. 
Au  fond  du  château  déshabité  des  Borromées,  sont  enfouis 
des  tableaux,  des  statues  dormantes  dans  les  salles  sout«^ 
raines,  au  bruit  des  flots  dormants.  Dans  ces  iles  lilUpu- 
tiennes,  la  nature  s'est  jouée  d*elle-même;  assise  au  pied 
des  Alpes,  elle  sourit  comme  une  puissante  Armide  sur  ces 
fantasques  rivages. 

Quand  on  aperçoit  de  loin  la  cathédrale  de  Milan,  on 
dirait  d'un  édiiSce  de  glace,  bâti  là  de  toute  éternité,  à  la 
descente  des  Alpes.  C'est  la  vieille  cathédrale  gothique  qui 
a  tervi  de  modèle  à«cette  architecture  ;  mais  combien  le 
type  austère  de  Cologne  et  de  Strasbourg  n'a-t-il  pas  été 
altéré  sous  le  ciel  énervant  de  l'Italie  I  La  voûte  ténébreuse 
du  Nord  s'est  changée  en  un  marbre  blanc  d'un  éclat  pres- 
que païen.  Sur  cette  terre  de  Saturne,  le  mysticisme  de  l'ar- 
chitecture gothique  est  dépaysé  ;  le  soleil  ardent  du  Midi 
pénètre,  avec  une  curiosité  profane,  jusqu'au  fond  de  la 
nef.  Le  trèfle  et  la  rose  chrétienne  ont  fait  place,  dans  les 
ornements,  au  laurier  idolâtre.  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  de 
flèche  qui  monte  dans  le  ciel.  Soit  que  l'esprit  de  l'Italie 
se  plaise  moins  dans  la  nue,  soit  que  cette  témérité  repu- 
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gnât  trop  à  la  tradition  romaine,  il  est  certain  que  la  flèche 
gothique  a  toujours  été  un  embarras  pour  les  peuples  du 
Midi.  Ou  ils  Tont  séparée  de  Téglise,  et  ils  en  ont  fait  un 
édifice  distinct,  comme  à  Venise,  à  Florence,  à  Pise;  ou 
ils  Tout  supprimée  comme  à  Milan. 

La  cathédrale  triste  et  rêveuse  des  bords  du  Rliin  s'est 
convertie,  sous  le  ciel  lombard,  a  une  foi  sensuelle.  De 
ses  fleurs  de  marbre  s*exhale  l'odeur  des  citronniers  et  des 
myrtes  du  polythéisme.  I>e  Dies  irst  ne  retentit  pas  sous 
ses  voûtes;  tout  au  contraire,  l'écho  de  Lombardie  y  re- 
dirait des  sonnets  d'amour.  Ce  n*est  pas  le  Dieu  crucifié 
qui  a  ici  son  symbole  au  milieu  de  cette  nature  prodigue, 
c'est  la  Madone  souriant  sur  le  chemin  des  pèlerins.  Les 
statues  innombrables  qui  habitent  son  église  ressemblent 
aux  onze  mille  vierges  de  Cologne,  ressuscitées  dans  de 
pâles  corps  de  marbre,  que  la  mort  païenne  a  ciselés. 

De  Milan,  cette  architecture,  mêlée  du  génie  du  Nord  et 
du  génie  du  Midi,  prend  trois  routes  :  elle  va  aboutir,  sur 
l'Adriatique,  dans  les  palais  vénitiens;  sur  la  Méditerra- 
née, dans  le  Campo-Santo  de  Pise;  par  le  chemin  de  la 
Toscane,  à  Orviète  :  elle  a  suivi  principalement  les  traces 
de  l'esprit  gibelin. 

Je  passe  des  monuments  étranges  qui  n'ont  jamais  été 
élevés,  qui  ne  s'écrouleront  jamais  ;  ils  s'appellent  Casti- 
glione,  Lodi,  Rivoli.  Tout  le  ohemin  de  Milan  à  Venise  est 
semé  de  noms  semblables  :  ce  sont  des  marais  couverts 
de  joncs,  des  pâturages  suspendus  sur  des  lacs,  des  ave- 
nues de  mûriers  et  de  saules.  Il  y  a  quelquefois  une  mai- 
sonnette blanche  qui  porte  à  son  toit  la  cicatrice  d'un  bis- 
cayen ,  comme  un  soldat  laboureur.  Sur  le  champ  de 
bataille  des  environs  de  Vérone,  les  jeunes  paysannes  font 
la  cueillette  des  mûres.  L'oiseau  de  Roméo  et  de  Juliette 
chante,  caché  sous  les  ver  nés  d'Arcole.  Quand  la  nuit  a^ 
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rive,  des  myriades  de  mouches  luisantes  s'envolent  de 
terre  :  elles  s'allument,  elles  s'éteignent,  elles  âe  raniment 
oomme  de  petites  lampes  errantes  pour  éclairer  les  morts. 

Il  sonnait  onîe  heures  du  soir  au  campanile  de  Saint- 
3larc,  lorsque  j'abordai  à  Venise.  Il  me  sembla  entrer  dans 
le  pays  des  rêves.  La  lune,  en  ce  moment,  sortait  des 
miages,  sous  l'incantation  des  esprits  embaumés  de  l'Adria- 
tique. Des  gondoles,  couvertes  de  voiles  noirs,  glissaient  à 
côté  de  moi.  Des  deux  côtés  du  grand  canal,  les  ombres 
des  palais  s'abaissaient  et  se  confondaient,  au  milieu  des 
flots,  dans  une  architecture  fantastique,  qui  se  forme  là, 
chaque  soir,  pour  les  songes  de  la  nuit.  Cette  impression, 
reçue  en  arrivant,  ne  s'est  point  affaiblie  par  la  suite. 
Après  avoir  demeuré  à  Venise,  après  y  avoir  touché  les 
j)ierre8  et  les  tableaux ,  je  n'ai  pu  détruire  l'effet  de  cette 
nuit  enchantée. 

Venise  est  asiatique  et  arabe;  elle  est  aussi  byzantine, 
gothique,  lombarde  ;  mais  c'est  le  caractère  oriental  qui 
domine,  et  celui  sans  lequel  elle  reste  incompréhensible. 
Ses  vaisseaux  ont  rapporté  chez  elle  les  styles  et  les  for- 
mes de  tous  les  climats  :  la  coupole  de  Byzance,  le  mina- 
ret du  Bosphore,  l'ogive  de  Mahomet,  la  citerne  du  dé* 
âert.  Rien  ne  lui  ressemble  sur  le  continent;  née  de 
l'écume  de  la  mer,  elle  est  fantasque  comme  les  flots.  Le 
Jupiter  du  Péloponèse,  l'islamisme,  le  christianisme,  se 
pressent  à  la  fois  en  ce  lieu  de  refuge. 

Au  lever  du  soleil,  je  vis  l'église  de  Saint-Marc;  des 
milliers  de  pigeons  voletaient  sur  les  combles  :  ils  se  po- 
saient sur  l'épaule  des  statues,  sur  leurs  livres,  sur  leurs 
dais  ;  ils  becquetaient  au  bord  de  leurs  coupes  et  de  leurs 
calices  :  on  aurait  dit  des  oiseaux  des  légendes  qui  se 
penchaient  à  l'oreille  des  cénobites  de  pierre,  pour  leur 
apporter  les  messages  du  ciel.  L'église  de  Saint-Marc  est 
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elle-même  pareille  à  une  Tieille  légende  de  Byzance.  Cest 
la  Sainte-Sophie  de  Constantinople  transportée  en  Occi- 
dent. 

Un  peuple  de  statues  agenouillées  habite  les  niches  ex- 
térieures de  l'église,  et  semble  de  loin  murmurer  une  lan- 
gue sacrée  sur  ses  lèvres  de  marbre.  Au  dedans,  toute 
rhistoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  est  peinte 
sur  un  fond  d'or.  Une  litanie  étemelle  sort  aussi  de  tontes 
ces  bouches  muettes.  Vous  habitez  1a  cité  sainte  du  on- 
zième siècle.  Cette  foule  de  bienheureux  vous  regarde, 
vous  homme  d'un  autre  âge,  qui  pénétrez  dans  ce  paradis 
du  vieux  dogme.  S'ils  savaient  les  langues  humaines,  ils 
vous  demanderaient  comme  au  pèlerin  de  Florence  : 

D'où  Tiens-tu,  toi  cpii  nous  ressembles  si  peu? 

Cette  architecture  n'a  pas  la  grandeur  de  l'architecUuv 
du  Nord  :  elle  ne  porte  pas  dans  les  nues  la  pensée  reli- 
gieuse d'une  race  nouvelle  ;  elle  est  plutôt  opprimée  sous 
le  poids  de  la  théologie  byzantine.  Une  décréjpitude  pré- 
coce s'y  laisse  apercevoir  à  travers  ses  dorures  :  elle  a  les 
grâces  ornées  des  pères  de  l'Église  grecque,  non  la  subli- 
mité sauvage  du  catholicisme  d'Occident.  Vous  pensez  i 
saint  Chrysostome,  à  saint  Basile,  non  pas  à  TertuIIien,ni 
à  saint  Jérôme. 

Avant  tout,  Saint-3Iarc  est  l'église  d'un  peuple  de  ma- 
telots. Lorsque  avec  ses  petits  dômes,  qui  s'arrondissent 
l'un  sur  l'autre,  on  la  voit  du  côté  de  la  mer,  elle  donne 
ridée  d'une  nef  bénie  cpji  entre  à  pleines  voiles  dans  le 
port,  chargée  des  chapes,  des  reliques,  et  des  vases  ciselés 
de  Byzance.  Près  d'elle  s'élève  la  tour  de  son  clocher  a 
ogives.  Celte  tour  isolée  porte  les  cloches  et  sonne  les 
heures  de  la  journée.  Quant  à  la  vieille  église,  elle  es! 
muette;  aucun  bruit  n'en  sort  pour  marquer  la  succès- 
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sion  du  temps,  ni  le  changement  des  heures  ;  elle  ne  con- 
naît ni  soir,  ni  matin,  ni  deuil,  ni  joie,  ni  g^as,  ni  aubade. 
La  cité  sacrée  du  dogme  ne  connaît  rien  qu'une  heure, 
celle  de  rétemité. 

A  côté  de  Saint-Marc,  le  palais  des  doges  est  tout  orien^ 
tal  ;  ses  galeries  sont  celles  d'un  palais  arabe.  Dans  les 
ornements  des  chapiteaux  sont  sculptés  des  plantes  mari- 
nes, des  joueurs  de  mandoline  et  de  viole,  double  emblème 
de  l'histoire  et  du  génie  national  de  la  ville  aux  cent  iles« 
Les  deux  citernes  qui  sont  creusées  dans  la  cour  font  pen- 
ser au  désert.  Venise  n'a  pas  une  seule  source.  A  l'entrée 
des  flots,  elle  est  comme  Palmyre  au  milieu  des  sables. 

D'ailleurs  son  palais  des  mille  et  une  nuits  se  termine 
par  une  prison  d'État.  Le  sénat  habitait  entre  deux  tortu- 
res :  il  avait  sous  ses  pieds  les  cachots  souterrains,  les 
plombs  sur  sa  tête.  Quand  vous  voyez  pour  la  première 
toia^  dans  la  salle  du  grand  conseil  de  l' inquisition,  rayon- 
ner autour  des  murailles  les  tableaux  de  Yéronèse  et  de 
Tîntoret,  ces  fêtes  de  la  peinture,  dans  ces  enceintes  lu- 
gubres, vous  émeuvent  malgré  vous  ;  car  c'est  au  milieu 
de  toute  la  splendeur  d'une  architecture  à  demi  maures» 
que,  au  milieu  des  tableaux  et  des  couleurs  palpitantes  de 
ces  |>eintres,  que  cette  aristocratie  enfouissait  ses  mystères. 
Son  gouvernement,  qui  fut  une  sorte  de  terreur  nationale 
mêlée  de  volupté,  était  parfaitement  à  l'aise  dans  ce  palais 
geôle  «t  musée  tout  ensemble.  Les  supplices  y  touchaient 
i  d'élégants  plaisirs.  Le  petit  pont  par  lequel  les  cdur 
damnés  sortaient,  pour  être  poignardés  ou  noyés,  est  ci- 
sdlé  avec  une  élégance  pleine  de  recherche.  J'ai  vu  un 
grand  casque  de  fer  dans  lequel  on  broyait  la  tête  des  sus- 
pects. Ce  casque  est  lui-même  d'une  beauté  étudiée.  Venise 
poussa  le  génie  des  arts  plastiques  jusque  dans  la  torture. 

La  vie  de  Venise  était  un  prodige  de  chaque  jour.  En 
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guerre  perpétuelle  avec  la  nature  et  avec  le  monde,  sa 
victoire  ne  pouvait  se  prolonger  que  par  une  tension  ex- 
trême de  tous  les  ressorts  de  l'Etat.  Sa  force  unique  con- 
sistait dans  les  combinaisons  de  son  génie.  De  là,  le  se- 
cret  surjtput  ce  jqui  la  touchait  de  près  ou  de  loin  était 
pour  elle  la  première  condition  de  durée.  Dans  un  Etat 
ainsi  fondé  sujcle.silence,  ce  n'est  pas  le  lieu  je  rJi^raKf 
des  poètes,  des  orateurs,  des  historiens,  des  philosophes. 
Venise  ne  devait  pas  avoir,  comme  Florence,  son  Dante, 
son  Boccace,  son  Machiavel.  La  parole  écrite  était  l'opposé 
de  son  génie  taciturne.  Au  contraire,  la  peinture,  cet  art 
muet,  devait  être  celui  d'une  société  muette. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  que  la  sombre  sévérité  dn 
régime  politique  de  Venise  ne  s'est  jamais  communiquées 
«a  peinture.  Si  vous  ne  considérez  que  le  gouvernement, 
vous  vous  figurez  que  toute  cette  société  a  été  conduite 
sans  relâche  par  la  terreur,  et  que  les  imaginations  ont  dû 
se  couvrir  d'un  voile  lugubre.  Si,  au  contraire,  vous 
examinez  l'art,  vous  supposez  que  ces  honmaes  ont  vécu 
dans  une  fête  perpétuelle,  et  que  des  bnaginations  aussi 
fougueuses  appartiennent  à  un  régime  de  liberté  ex- 
cessive. 

Titien  et  Paul  Véroncse  ont  quelque  chose  de  séna- 
torial, comme  l'aristocratie  des  cent  iles.  Ils  tiennent  de 
la  sensualité  somptueuse,  mais  non  de*  la  sévérité  ni  de 
la  profondeur  redoutable  du  conseil  des  Dix.  Loin  d'être 
attristé  par  le  gouvernement,  l'art  exprima  avec  spleo- 
^leur  la  splendeur  de  l'État  ;  d'ailleurs  un  rayon  détourné 
du  Levant  luit  sur  ces  ardents  tableaux.  Ces  imaginations 
•de  matelots  se  sont  en  partie  formées  au  milieu  des  ba- 
zars de  Chypre  et  de  Bysance.  La  peinture  de  Venise  est 
Si  demi  orientale,  comme  son  architecture. 

Et  véritablement,  ces  figures  créées  par  l'art  semblent 
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aujourd'hui  les  seuls  et  légitimes  habitants  de  ces  balcon» 
et  de  ces  galeries  levantines.  Au  fond  des  palais,  elles  de- 
meurent comme  une  aristocratie  idéale  et  taciturne.  Sous 
les  ogives  humides  des  voûtes,  le  ver  file  sa  soie  ;  la  gon* 
dole  passe  en  efiOeurant  le  seuil  ;  la  foule  se  disperse  sans 
bruit  sur  les  ponts.  Quand  le  soir  arrive,  des  bandes  de 
mouettes  et  de  procellarias  s'abattent  sur  la  ville.  Malgré 
ce  deuil  apparent,  il  y  a  au  fond  de  ces  tristes  palais,  une 
fête  qui  ne  finit  jamais.  Ces  tableaux  suspendus  aux  mo^ 
raiUes  conservent  Téclat  des  jours  qui  ne  sont  plus.  Lors* 
que  vous  entrez  dans  la  salle  du  conseil,  vous  trouvez  en- 
core la  Venise  patricienne  toute  parée,  comme  Inès  de 
Castro  dans  son  sépulcre. 

Souvent  des  nuages  violets,  tels  que  ceux  qui  flottent 
sur  les  toiles  de  Tintoret,  s'amassent  sur  la  ville;  leurs^ 
lignes  droites  sont  comme  tracées  à  Téquerre.  La  lumière- 
se  concentre  alors  dans  une  étroite  bande  à  l'horizon. 
C'est  avec  une  netteté  incroyable  que  les  objets  se  déta- 
chent sur  cette  zone  ;  mâts,  cordages,  vergues,  avirons:^ 
tout  est  gravé  au  burin  dans  un  ciel  de  cuivre.  Du  fondF 
des  vagues  bronzées  sortent  le  palais  des  doges,  le  cam- 
panile de  Saint-Marc  avec  son  ange  d'or,  puis,  dans  le» 
iles,  les  dômes  de  Saint-George,  du  Redemptor  et  des  Ci- 
telle.  La  ville  tout  entière  surgit  de  cette  mer  empour- 
prée, comme  la  création  de  l'un  de  ses  peintres. 

Au  milieu  de  cet  éclat,  on  éprouve  une  impression  de- 
détresse  qui  ne  se  retrouve  qu'à  Rome  ;  mais  cette  im- 
pression est  beaucoup  plus  extraordinaire  à  Venise,  car 
là  il  n'y  a  point  encore  de  ruines.  Les  palais,  quoi  qu'on 
en  dise,  sont  entiers.  A  cette  magnificence  seigneuriale 
qui  faisait,  dans  Venise,  une  fcte  éternelle,  le  temps  n'a 
rien  ôté  encore.  C'est  au  milieu  de  cette  fête  que  la  ville  a 
été  frappée  ;  elle  est  morte  debout. 
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On  pept  dire,  en  effet,  que  lorsque  Venise  acheva  de 
tomber,  elle  était  morte  depuis  longtemps  ;  mais  son 
gouvernement  mit  à  garder  ce  dadavre,  la  même  vigilance 
qu'il  avait  mise  à  veiller  sur  elle  dans  la  bonne  fortune. 
Depuis  la  (in  du  dix-septième  siècle  eUe  gisait  sur  son  lit 
de  parade  ;  pour  cacher  ce  grand  secret  d'Étal,  ce  n'était 
pas  trop  de  l'inquisition  et  de  la  torture  des  plombs.  Le 
premier  qui  franchit  hardiment  cette  enceinte  ne  trouva 
sous  ce  mystère  qu'un  fantôme. 

Ci  da  piangere^  signor!  me  disait  le  vieux  gondolier 
qui  me  ramena  sur  la  terre-ferme  ;  en  effet,  le  peuple  ne 
laisse  pas  d'être  frappé  de  ces  ruines,  et  il  est  fort  attaché 
au  lion  de  Saint-Marc  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  Venise, 
ne  soit,  par  intervalles,  la  ville  la  plus  gaie  et  la  phis 
folle  de  l'Italie  :  seulement  cette  gaieté  exaltée  est  quel- 
quefois fort  triste.  Ije  carnaval  de  Venise  ressemble  ton- 
ours  à  la  danse  des  morts. 

.  Le  canon  des  Autrichiens  en  batterie  sur  la  Piauelta, 
le  grand  drapeau  de  Vienne  arboré  nuit  et  jour  en  Getcede 
Saint-Marc,  puis,  en  perspective,  l'hospitalité  paterne  du 
Spielberg,  ce  sont  là,  après  tout,  de  tristes  sujets  de  lete^ 
liCS  petits  théâtres  forains  sont  les  seuls  endroits  où  la 
haine  du  joug  .tudesque  puisse  se  montrer  avec  quelque 
liberté.  Dans  ces  pièces  jouées  en  plein  air,  il  y  a  toujours 
un  caporal  allemand  qui  estropie,  de  la  manière  la  plus 
burlesque,  quelques  mots  italiens.  Polichinelle  est  le  ven- 
geur des  Dandolo,  des  Foscari  et  des  Barban^rô.  Quel 
temps  faut-il  pour  que  la  petite  comédie  remplace  la  co- 
médie divine?  c'est  là,  pour  tout  le  monde,  la  vraie 
question. 
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II 


FE&RARE. 


Depuis  Venise,  je  n'ai  séjounié  qu'à  Ferrare.  Pour  ar- 
river à  la  prison  du  Tasse,  j'ai  traversé  une  longue  file  de 
lits  de  malades  dans  l'hôpital  Sainte-Anne.  La  prison  est 
au  fond  d'une  petite  cour  avec  laquelle  elle  est  de  plain- 
pied.  Une  grêle  épaisse  était  tombée  sur  les  dalles,  fouet- 
tée par  un  vent  violent  qui  venait  de  se  calmer.  La  voûte 
de  cette  geôle  est  si  basse,  que,  dans  certains  endroits, 
on  a  peine  à  s'y  tenir  debout.  C'est  là  que  le  poète  fut 
gardé  sept  ans  comme  une  béte  fauve  de  la  ménagerie  de 
la  maison  d'Est.  Pendant  ce  temps-là,  Ëléonore,  dans  le 
château  de  Ferrare,  écoutait  les  joueurs  de  luth  ;  elle  sou- 
riait sous  les  orangers  des  villas,  et  pas  une  seule  fois  ses 
lèvres  adorées  ne  s'ouvrirent  pour  demander  la  grâce  «le 
celui  que  l'amour  rendait  à  moitié  fou. 

Le  dernier  des  ménestrels  expia  le  long  bonheur  <le 
ceux  qui  l'avaient  précédé.  Le  Tasse  avait  été  l'^panuse- 
ment  des  heureuses  princesses  de  Ferrare  ;  mais  quand  il 
voulut  prendre  la  vie  au  sérieux  et  que  le  baladin  se 
souvint  qu'il  était  immortel,  il  fut  réputé  fou  de  la  meil«- 
leure  foi  du  monde.  L'Jnsensé,  en  efTet,  qui  livrait  les  tré- 
sors de  son  cœur  au  divertissement  de  ces  jeunes  femmes 
couronnées,  et  qui  cherchait  dans  les  fêtes  de  la  renais- 
sance la  dévotion  d'amour  et  la  passion  profonde  des 
temps  passés  !  11  nourrissait  dans  son  cœur  la  passion  de 
son  Tancrède,  et  il  croyait,  lui  seul,  pouvoir  réchauffer 
de  son  souffle  cette  société  défunte.  11  embrassait  des 
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fantômes  sur  son  sein  de  poète,  et  il  ne  vit  pas  que  le  cœar 
des  reines  s'était  glacé. 

Épris  du  moyen  âge,  il  apporta  le  cœur  brûlant  d*nn 
ancien  troubadour  dans  le  tombeau  orné  de  la  féodalité. 
Il  fut  le  Roméo  d'une  autre  Juliette  ;  mais  cette  Juliette 
ne  se  ranima  pas  pour  lui  dans  le  sépulcre.  Parce  que 
les  chevaux  piaffaient  dans  la  cour,  parce  que  les  jeunes 
filles  souriaient  comme  avaient  fait  les  châtelaines  au 
temps  des  croisades,  il  crut  que  Tancien  amour  vivait  en- 
core, et  qu'un  grand  cœur  battait  au  sein  de  cette  so- 
ciété, sous  la  soie  et  les  dorures.  Le  jour  où  il  sentit 
'  qu'il  se  trompait,  sa  tête  se  brisa  ;  il  essaya  de  rompre 
le  charme  d'une  main  tremblante,  con  una  mano  tra- 
mante :  oh  I  ce  fut  là  une  divine  folie  dont  quelque»-uns 
ont  hérité  môme  de  nos  jours  ;  mais  ce  fut  une  folie. 

Après  la  prison  du  Tasse,  je  vis  la  maison  d'Arioste. 
Un  soleil  brillant  rayonnait  dans  la  chambre  de  messir 
Lodovico.  Un  chat  lustré  ronflait  sur  le  seuil.  Des  pigeons 
battaient  de  l'aile  contre  le  vitrail  de  la  fenêtre  à  ogive. 
A  travers  les  portes  des  appartements,  j'entendis  le  vent 
qui  soufflait  et  soupirait  comme  les  fantômes  émus  de  la 
fantaisie  du  poète.  Son  écritoire  était  sur  une  table.  Je  des- 
cendis dans  le  jardin.  Il  était  alors  tout  en  fleurs.  J'y 
cueillis  des  œillets  et  des  narcisses.  Des  papillons  diaprés 
se  posaient  sur  les  gazons  d'Espagne;  des  poules  glous- 
saient d^s  la  cour.  Tout  annonçait  la  demeure  d'un  hôte 
heureux. 

Arioste  n'était  point  tombé  dans  le  piège  où  Tasse  se 
laissa  prendre.  De  bonne  heure,  il  avait  estimé  à  sa  véri- 
table mesure  le  simulacre  qui  l'entourait.  Il  n'aima  pas  ce 
qui  ne  pouvait  aimer.  Il  prisa  le  moyen  âge  juste  autant 
que  le  cheval  de  Roland  qui  n'avait  qu'un  défaut,  à  savoir 
d'être  mort.  Il  ne  demanda  pas  aux  reines  des  larmes 
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qu'elles  ne  pouvaient  pleurer,  ni  aux  vivants  un  enthou- 
siasme que  les  morts  seuls  possédaient.  A  la  vieille  ^our 
de  Charlemagoe  et  d'Artus,  il  donna  la  frivole  beauté  de 
la  cour  de  Ferrarc.  11  se  fit  des  images  pour  s'en  jouer;  et 
le  premier,  il  sortit  du  sanctuaire  de  la  foi  antique  avec 
un  éclat  de  rire. 

A  ce  prix  si  cher,  ses  œillets  fleurirent,  ses  colombes 
légères  vinrent  boire  sur  le  bord  de  sa  coupe.  Chaque  an- 
née le  rossignol  nicha  dans  les  rosiers  de  son  jardin, 
pendant  que  l'araignée  suspendit  sa  toile  à  la  prison  du 
Tasse. 

U  semble  que  dans  toutes  les  époques  qui  ont  été  com- 
plètes, le  rire  et  les  larmes  aient  été  ainsi  mêlés,  et  que 
chaque  siècle  apporte  avec  lui  deux  grands  masques,  l'un 
comique,  l'autre  tragique.  Chez  les  anciens  Horace,  Vir- 
gile; au  moyen  âge,  Boccace,  Dante;  après  eux,  Arioste 
Tasse;  plus  tard,  Voltaire,  Rousseau. 


III 


LES  AUTRICHIENS  ES   LOMBAIIOIE. 


A  Bologne,  les  Autrichiens  bivouaquaient  sur  la  place. 
Lea  canons  étaient  en  batterie,  les  chevaux  sellés.  Des  pa- 
trouilles gardaient  les  principaux  débouchés  de  la  ville. 
Cette  image  d'asservissement,  qui  me  poursuivait  depuis 
mon  entrée  en  Lombardie,  me  fit  horreur;  et  vraiment, 
rienin'est  plus  laid  que  ces  blonds  lansknechts  sous  le  so- 
leil du  Midi.  A  Milan,  j'avais  déjà  rencontré  leurs  senti- 
nelles dans  tous  les  carrefours.  A  Venise,  j'avais  entendu 
leurs  canons  dans  la  nuit;  j'avais  vu  leur  drapeau  sur  Saint- 
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Marc.  En  ce  moment,  je  sentis  que  je  hansais  T Allemagne 
pour  tout  le  mal  qu'elle  a  fait  à  Tltalie. 

Oui,  Albert,  je  connus  alors  la  vieille  haine  cimentée 
par  Dante,  par  Pétrarque,  par  Machiavel;  je  désirai  avec 
ardeur  voir  un  jour  Tltalie  marcher  sur  le  cou  de  ces 
blêmes  tudesques. 
Autrefois,  je  te  vantais  lemr  génie;  tu  te  le  rappelles? 
•  ,  Je  voulais  plonger  jusqu'au  foml  dans  le  chaos  de  ces  es* 

^  prits  de  ténèbres,  parce  que  je  croyais  qu'un  enthousiasme 

^  durable  les  poussait  aux  nobles  entreprises  ;  mais  leur 

essor  n'a  duré  qu'un  moment.  Une  muse  flétrie  a  déji 
pris  chez  eux  la  place  des  extases  passées.  Trop  souvent 
ils  couvrent  sous  des  paroles  savantes  des  sentiments  vul- 
gaires. Va,  crois*moi,  ne  cherche  plus  dans  les  deux  le 
cygne  allemand;  il  se  noie  aujourd'hui  dans  son  doaqœ. 
J'ai  aimé  le  ciel  pâle  de  leurs  pâles  vallées.  Ifiuis  oe 
temps-là  mon  cœur  ne  voyait,  ne  sentait  partout  que  ks 
images  qu'il  créait;  je  n'avais  pas  cueilli  de  myrte  dans 
l'Isola-Bella,  ni  passé  une  nuit  d'été  au  bord  du  lac  Bol- 
sène.  Tous  les  horizons  étaient  pour  moi  également  beaux, 
pourvu  qu'il  y  eût  place  pour  un  rêve.  Je  ne  faisais  point 
de  différence  entre  un  lourd  ciel  d'Autriche  et  un  ciel  vé- 
nitien. Mais,  depuis  que  j'ai  passé  les  Alpes,  mes  yeux, 
Dieu  merci  !  sont  las  de  la  lèpre  tudesque.  La  per6die  ba- 
varoise, Vinganno  bavatico,  m'est  connue;  et,  si  pour  on 
si  grand  mal,  toute  parole  n'était  vaine,  je  m'expliquerais 
davantage. 

Depuis  que  le^  empereurs  se  réchauffent  au  soleil  lom- 
bard, qu'ont-ils  rendu  à  l'Italie  en  échange  de  ce  qu'ils 
lui  ont  ravi?  Ne  voient*ils  pas  que  leur  sang  est  trop  frmd 
pour  cette  ardente  contrée?  heut  génie,  qu'usé  une  heure 
d'exaltation,  n'est  pas  fait  pour  le  soleil  dévorant  des  en- 
fants du  Midi;  le  myrte  est  trop  parfumé  pour  œa  insipide* 
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vainqueui^;  Torange  de  la  Brenta  ne  mârit  pas  pour  les 
lèvres  épaisses  des  seffs  de  Habsbourg. 

Non  I  non  !  cela  ne  peut  durer.  Il  faut  que  les  man- 
teaux blancs  disparaissent,  et  que  les  cavaliers  frileux  re- 
passent les  monts.  Ne  sentent-ils  pas  que  leur  langue 
hennissante  rompt  Taccord  de  la  mélodie  toscane,  et  que 
leurs  membres  grossiers  n'ont  jamais  été  formés  de  Dieu 
pour  habiter,  k  Tombre  des  villas,  le  jardin  de  Tltalie? 
^  Qu'ils  consultent  leurs  mains  rudes  et  calleuses  et  leurs 
sens  hébétés,  ils  apprendront  d'eux-mêmes  que  cette  terre 
de  volupté  n'est  pas  la  leur,  et  qu'il  reste  encore  au  delà 
des  monts,  sous  leur  dd  blêmissant,  mainte  glèbe  qui 
reste  privée  de  leur  su^r  servile.  Qu'ils  retournent  dans 
leurs  vallées  du  Danube,  de  l'ESbe  et  de  la  Sprée^  s'atteler 
à  leur  charrue  féodale;  alors,  nous  louerons  tant  qu'on 
toudra  les  vertus  ^e  ces  honnêtes  Germains. 
'  Nais  aujourd'hui,  de  cette  terre  d'amour,  ils  ont  fait 
use  terre  de  haine.  -L'enfant  qui  commence  à  balbutier, 
]m  jeune  fille  sous  son  voile,  l'ermite  dans  sa  chapelle, 
iMit  ce  qui  a  un  cœur  pour  aimer  ou  pour  haïr,  les  mau- 
dît eu  même  temps.  La  vertu  de  l'Italie  est  de  les  détester; 
c'^est  par  là  qu'elle  réunit  ses  peuples  qu'aucune  autre 
puissance  n'avait  pu  rallier.  Eh  bien  I  qu'elle  la  nourrisse 
cette  haine  sacrée,  son  seul  et  dernier  reiugè.  Qu'elle 
adbre  la  madone  de  la  colère,  puisque  la  madone  de  la 
pHié  n'a  pu  la  sauver  I 

IV 

FLORENCE. 

Florence  est  toujotirs  le  commentaire  vivant  ie  Dante. 
L'architeetui'e,  la  sculpture,  la  peinture  du  quatorzième 
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siècle  et  la  Comédie  divine,  ont  entre  elles  d*intimes  res- 
semblances. Dans  le  silence  des  églises,  moitié  gothiques, 
moitié  lombardes,  les  fresques  de  Giotto,  de  Lippi,  de 
Thaddeo  Gaddi,  donnent  une  certaine  réalité  aux  visions 
du  vieil  Alighieri;  sous  Tarchet  peint  des  archanges  s*ex- 
hale  encore  la  mélodie  de  ses  tercets.  Dans  les  loges  d*Or- 
cagna,  au  bord  de  TAmo,  dans  le  fond  des  chapelles  et 
des  cloîtres,  sur  le  seuil  des  palais  guelfes  ou  gibelins, 
partout  le  poète  pèlerin  vous  apparaît  au  milieu  du  para- 
dis de  Tart  florentin. 

Dans  les  temps  chrétiens,  Florence  a  été  le  vrai  pays  des 
formes.  Tout  ce  qui,  dans  nos  tristes  contrées,  n'est  que 
rêve,  désir,  espérance,  regret,  a  pris  là  un  corps  et  une 
Ggure  déterminés.  Un  contour  achevé  a  circonscrit  toutes 
les  images  rapides  qui  passent  aujourd'hui  dans  nos 
cœurs.  Jamais  ces  peuples  d'artistes  et  de  ciseleurs  n'ont 
connu  les  vains  fantômes  qui  s'élèvent  dans  le  souvenir, 
et  retombent  sans  laisser  de  traces.  Tout  ce  qu'ils  ont 
aimé,  tout  ce  qu'ils  ont  haï,  ils  l'ont  touché  du  doigt;  ils 
ont  immortalisé  le  moindre  de  leurs  songes;  ces  deux 
d'amour  ou  de  colère  que  l'homme  fait  et  délaît  à  cha- 
que instant,  ils  les  ont  fixés  comme  l'ombre  sur  la  mu- 
raille. 

Il  est  impossible  de  vivre  à  Florence  sans  s'y  préoccu- 
per de  l'histoire  de  l'art;  car  on  peut  en  suivre  là  les 
moindres  phases  comme  au  cœur  de  l'Italie.  C'est  dans  ce 
grand  atelier  que  la  tradition  de  l'antiquité  s'est  rencon- 
trée avec  l'idéaUsme  chrétien,  et  que  leur  mélange  a  pro- 
duit ces  formes  sévères  qui  restèrent  toujours  inconnues  à 
l'école  de  Venise.  Même  au  milieu  du  moyen  âge,  on  y 
garda  la  tradition  des  arts  païens.  Dante  y  conversa  avec 
Virgile.  Les  sculpteurs  de  Pise  donnèrent  aux  cénobites 
du  Nouveau  Testament  quelque  chose  de  la  beauté  des 
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dieux  antiques;  les  peintres  abreuvèrent  de  nectar  olym- 
pien les  lèvres  des  archanges. 

Comme  l'Église  romaine  avait  absorbe  dans  ses  rites  les 
souvenirs  du  paganisme,  de  même  Part  florentin,  qui  fut 
aussi  une  sorte  d'église,  conserva  quelques-uns  des  linéa- 
ments de  l'art  antique.  De  là  naquit  un  genre  de  beauté 
qui,  sans  ressembler  à  aucune  époque,  avait  pourtant  des 
rapports  avec  toutes. 

Il  semble  que  l'histoire  de  Florence  soit  comme  la  cité 
emblématique  de  Dante,  et  que  l'on  y  monte  de  cercles  en 
cercles,  avec  chaque  siècle,  jusqu'à  la  suprême  beauté. 
Peu  à  peu  une  Grèce  ressuscitée,  sous  lés  traits  d'un  ange 
mystique,  s'y  est  assise  dans  le  ciel  de  l'art.  Une  Italie 
nouvelle,  plus  belle  que  l'Italie  ancienne,  est  sortie  du 
tombeau  de  l'Êtrurie.  Ce  fut  une  Madeleine  pénitente  qui 
gardait  encore,  à  travers  les  pleurs,  et  malgré  les  macéra- 
tions de  l'Évangile,  les  traits  et  la  beauté  de  la  Madeleine 
pécheresse. 

Quelque  trace  du  génie  étrusque  s'est  perpétuée  là,  à 
travers  tous  les  changements  des  temps,  des  langues  et 
des  institutions.  Dès  le  quatorzième  siècle,  quand  Rome 
chrétienne  était  seulement  la  ville  du  dogme,  Florence 
était  déjà  la  ville  de  Tart.  C'est  chez  elle  ou  près  d'elle  que 
le  développement  épique  de  la  tradition  s'est  accompli 
dans  la  poésie  par  Dante,  dans  l'architecture  par  Giotio 
et  Bninelleschi,  dans  la  statuaire  par  l'école  de  Pise,  dans 
la  peinture  par  Orcagna  et  Michel-Ange. 

II  faut  remarquer  que  Rome,  qui  a  donné  son  nom  à  la 
plus  grande  école,  n'a  produit  elle-même  ni  poète,  ni 
sculpteur,  ni  peintre.  Elle  n'a  eu  longtemps  qu'un  art,  à 
savoir,  le  culte  et  le  rite  catholique.  Ses  papes  lui  tinrent 
lieu  de  poètes,  de  statuaires  et  d'architectes.  Lorsque  le 
travail  et  la  constitution  de  l'Église  furent  achevés,  alors 
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seulement  les  arts  séculiers  se  montrèrent  de  toutes  parts 
dans  Rome,  pour  recevoir,  par  Michet-Ange  et  par  Ra- 
phaël, le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  du  dogme. 

On  répète  souvent  de  nos  jours  que  les  époques  tes  plus 
religieuses  sont  aussi  les  plus  favorables  à  Tart  :  cette  idée 
est  démentie  par  tout  ce  que  j'ai  vu  en  Italie,  et  surtout  à 
Florence.  Tant  que  la  foi  ftit  profonde,  les  peintres,  aveu- 
glément soumis  à  la  tradition  de .FEglise,  laissèrent  leurs 
œuvres  dans  une  sorte  de  divine  enfance.  Assurémenfle 
génie  religieux  ne  manque  pas  aux  mosaïques  byzantines 
ni  aux  peintures  sur  bois  des  vieilles  écoles.  Que  manque- 
t-il  donc  à  ces  ouvrages?  l'art  ;  il  ne  s'émancipa  qu'auiK 
dépens  de  la  foi. 

Les  grands  maîtres  des  écoles  de  Venise,  de  Florence, 
de  Parme,  de  Mantoue,  furent  contemporains  de  la  ré- 
forme et  de  la  confession  d' Augsbourg.  Chacun  d'eux  sou- 
mit la  tradition  religieuse  à  Tautoritc  de  l'imagioatioa, 
comme  Luther  la  soumit  à  l'autorité  de  la  raison.  A  quelle 
distance  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Corrége,  ne 
sont-ils  pas  de  la  croyance  et  de  l'orthodoxie  de  leurs 
pères  !  Ils  changent  à  leur  gré  les  types  et  les  expressions 
consacrées  ;  ils  abolissent  à  leur  manière  l'ancien  rite. 

Ni  Raphaël,  ni  Titien,  n'approchent  de  leurs  pinceaux 
axùc  le  tremblement' de  cœur  et  la  dévotion  de  Fra  Ange- 
lico  ou  de  Masaccio.  C'est  au  sortir  d'un  banquet  avec  la 
Fornarina  ou  avec  l'Arioste  qu'ib  substituent  au  catholi- 
cisme rigide  de  la  tradition  un  catholicisme  vénitien,  flo- 
rentin, romain,  qui  ne  conserve  plus  rien  de  l'unité  des 
vieilles  fresques  liturgiques.  A  la  madone  impassible  des^ 
Byzantins,  ils  prêtent  les  passions  et  les  airs  de  tète  des 
femmes  des  lagunes,  de  Parme  ou  d'Albano.  Les  diffé- 
rences, les  caprices  innombrables  de  la  fantaisie  humaine 
pénètrent  pendant   cet  intervalle  du  quinzième  et  du 
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tieiâième  siècle,  comme  autant  de  sectes  privées,  dans  le 
ciel  du  vieux  dogme.  Chacun  se  fait,  sur  la  toile,  son 
Evangile  à  son  image  ;  Tunité  du  vieux  symbole  est  pejrdue 
sans  retour.  C'est  le  temps  de  la  poésie,  de  Tari,  de  la 
beauté;  ce  n*est  plus  le  temps  de  la  foi. 

Au  commencement,  les  grands  crucifix  de  Cimabnè, 
encore  sanglants,  représentaient  la  passion  et  Tascétisme 
du  moyen  âge  sur  son  Calvaire.  On  dirait  que  les  apôtres, 
encore  frappés  de  terreur,  ont  peint  eux-mômes,  de  leurs 
mains  incultes,  les  fresques  colossales  du  dixième  siècle. 
Le  dessin  en  est  grossier  ;  mais  le  Dieu  nouveau  est  là.  A 
travers  ces  traits  barbares  ressort  une  grandeur  apoca- 
lyptique. La  Vierge  byiantine  est  assise  sur  son  trône  ;  un 
repos  étemel  illumine  son  front.  Sa  robe,  où  sont  brodés 
de  mystérieux  symboles,  participe  de  cette  immobilité  cé- 
leste. Les  douze  apôtres,  partout  inséparables,  remplissent 
les  coupoles  des  basiliques.  Il  semble  que  ces  personnages 
soient  conçus  hors  du  temps,  au-dessus  des  mondes  dé- 
troits. Dans  leur  ciel  théologique,  ni  joie,  ni  tristesse  ;  ils 
sont  tous  investis  d'une  seule  pensée,  qui  est  la  pensée 
di?ine.  Ds  ne  prient  pas,  ils  n'enseignent  pas;  ils  adorent. 
Kous  sommes  au  douzième  siècle. 

Dans  l'ftge  suivant,  jusqu'au  quinzième*,  la  foi  n'est  pas 
moins  grande.  Pourtant  ces  personnages  sont  sortis  de 
leur  contemplation.  Ils  commencent  à  errer  dans  TÈdeii 
de  l'imagination,  et  à  quitter  leur  sainte  oisiveté.  Sur  les 
fresques  de  Gaddi,  les  soldats  endormis  autour  du  sépulcre 
vide  ouvrent  leurs  paupières  ;  ils  s'éveillent  au  jour  nou- 
veau. Le  Christ  s'élève  du  milieu  d'eux,  emportant  l'éten- 
dard de  la  mort.  I^  long  des  murailles  du  cimetière  des 
Pisans,  les  vierges  pâles  de  Giotto  se  glissent  à  travers  les 
tombes  comme  des  ressuscitces.  Le  temps  est  venu  où  les 
anges  de  Gozzoli,  deBuffalmacco,  de  Fiesole,  ont  embouché 
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leurs  trompes  d'or.  Sur  leurs  violes  ils  ont  pressé  lenrs 
archets  recourbes;  au  milieu  de  ce  silencieux  concert,  la 
madone  sourit  pour  la  première  fois  de  ce  sourire  dont 
l'Italie  tout  entière  se  sent  encore  émue.  Sous  ce  ciel  de 
mélodies  elle  promène  çà  et  là,  dans  ses  bras,  le  Christ 
enfant. 

Ce  fut  là  sans  doute  le  temps  le  plus  adorable  de  Fart, 
s'il  faut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  était  une  prière,  un  acte 
de  foi,  ou  plutôt  un  ex-voto  de  l'humanité  naufragée  ei 
sauvée.  Toutes  les  espérances,  toutes  les  croyances  avaient 
Tâge  de  ce  divin  enfant  que  berçait  sur  ses  genoux  la  ma- 
done de  ritalie.  I^es  artistes,  réunis  en  confréries,  con- 
n^iissaient  dans  les  moindres  détours  les  secrets  de  l'éter- 
nité. Il  n'y  a  que  les  choses  de  la  terre  qu'ils  ignoraient. 

D'ailleurs  leurs  conceptions  avaient  dépouillé  la  bar- 
barie des  temps  du  christianisme  primitif.  Ils  étaient  sur 
le  seuil  de  l'église  et  de  l'art  sécuher,  quoiqu'ils  appar- 
tinssent à  l'une  plutôt  encore  qu'à  l'autre.  Ce  furent  là  les 
derniers  songes  du  genre  humain  dans  le  berceau  du 
«logme  catholique  :  ah  I  que  vont-ils  devenir,  ces  songes 
vêtus  de  pourpre  et  d'or? 

Vers  la  (in  du  quinzième  siècle,  tout  a  changé.  L'époque 
de  perfection  de' l'art  est  arrivée.  Ce  que  les  figures  ont 
gngné  en  beauté,  elles  l'ont  perdu  du  côté  de  l'austérité  et 
de  la  croyance.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  le  dogme  était 
revêtu  de  ses  formes  consacrées  ;  c'est  plutôt  l'apothéose 
^l'un  paganisme  chrétien,  ou,  comme  on  parle  aujour- 
d'hui, la  réhabilitation  de  la  matière  divinisée. 

La  madone  est  descendue  de  son  siège  sacerdotal  ;  elle 
est  sortie  du  sanctuaire  des  basiliques.  A  l'ombre  d'un 
pin,  au  milieu  d'un  paysage  de  Raphaël,  elle  s'assied 
parmi  les  mauves  de  la  campagne  sous  la  figure  d'une 
jeune  fille  d'Urbino.  Au  loin  blanchissent  les  toits  de  son 
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village  de  la  Roniagne,  et  le  sentier  terrestre  par  lequel 
elle  a  passé  résonne  sous  les  pas  des  cigales.  Ou  elle  habite 
près  d^ Andréa  Sarlo,  sous  les  traits  d'une  Florentine  de  la 
Via  Grande;  ou  elle  se  penche  dans  Tatelier  du  Corrége 
et  respire  sur  ses  lèvres  Todeur  des  myrtes  de  Panne  et 
de  Crémone. 

I^  Christ  lui-même  est  devenu,  sous  le  pinceau  de  Mi- 
chel-Ange,  un  autre  Jules  II,  un  pape  irrité  et  militant. 
Ce  n'est  plus  le  Dieu  enseveli  dans  les  limbes  de  son  ascé- 
tique passion.  Les  prophètes  de  Juda,<  les  sibylles  deCumes 
et  d'Èplièse  se  rencontrent  ensemble  dans  la  chapelle 
Sixtine.  Sur  leurs  livres  obscurs  sont  mêles  le  judaïsme, 
le  paganisme,  l'Évangile,  tout,  hors  la  vieille  orthodoxie. 
Ils  épèlent  ensemble  le  mot  sibyllin  de  l'avenir;  dans  un 
siècle  réformateur,  ils  sont  eux-mêmes  le  symbole  d'un 
monde  nouveau. 

A  Textrcmité  de  l'Italie,  le  sensualisme  éclate  effronté* 
ment  dans  l'école  de  Venise.  Sur  les  toiles  de  Paul  Véro- 
nèse,  le  vin  de  Lombardie  coule  à  flots  étemels  dans  la 
cruche  des  noces  de  Cana.  La  Cène  des  douze  apôtres  se 
prolonge  nuit  et  jour,  avec  la  magnificence  propre  aux 
époux,  de  la  mer.  La  pauvreté  évangélique  se  recouvre  de 
la  pourpre  du  Titien  ;  le  manteau  des  doges  est  jeté  sur 
les  épaulfô  des  pêcheurs  de  Galilée.  C'en  est  fait,  la  chair 
est  ressuscitée;  du  fond  des  grottes  mystiques,  les  saints, 
les  patriarches,  les  pères  de  l'Église,  les  innombrables 
élus  du  moyen  âge  arrivent  et  se  pressent  dans  le  paradis 
sensuel  de  Tintoret. 

Au  milieu  des  monuments  de  Florence,  il  en  est  un  que 
je  ne  puis  effacer  de  mon  souvenir  ;  il  me  tient  lieu  de  tous 
les  autres  ;  son  image  funeste  a  fini  par  m' obséder  :  il  est 
dans  Téglise  de  Saint-Laurent.  Ce  monument  terrible  re- 
présente pour  moi  le  caractère  de  l'Italie  modem^,  telle 
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que  j^ai  pu  la  comprendre;  il  résume  tout  ce  qu*il  me 
serait  permis  d'affirmer  sur  ce  pays^  Je  parle  de  la  cha- 
pelle sépulcrale  des  MédLcis,  par  Michel-Ange. 

On  dirait  tout  aussi  bien  que  c'est  li  le  caveau  sépul* 
cral  de  Tltalie  elle-même,  et  que  c'est  die  qui  rêve  sur  ce 
tombeau.  Le  mort  est  ceint  encore  de  la  cuirasse  du 
moyen  âge  :  il  appuie  sur  son  coude  sa  tète  chargée  d'un 
casque.  Il  pense,  ef  de  cette  contemplation  il  a  tiré  son 
nom  :  il  Pensef'oso  !  Cette  méditation  du  tombeau  est  si 
profonde,  que  vous  croyez  voir  passer  sur  ee  front  àe 
pierre  les  songes  frissonnants  du  sépulcre.  Il  pense  aux 
temps  oubliés  de  la  gloire  italienne^  aux  gonfaloniers  de;: 
Guelfes,  à  la  bataille  de  Campaldino  ;  il  feuse  aux  flottes 
de  la  Chiozaa,  aux  murailles  pavoisées,  à  Temperrarto* 
desque  qui  ftiit  devant  ia  couleuvre  milanaise  ;  et  la  mé- 
lancolie du  doux  pays  qu'enferment  les  Alp^  et  que 
baigne  la  mer  est  tout  entière  scellée  sur  ses  lèvres.  • 

Au  pied  de  ce  trône  de  mort,  le  Jour,  la  Nuit,  le  Cré- 
puscule, TAurore,  languissent  couchés  sur  le  flanc.  Cei< 
personnages  ont  la  solennité  rêveuse  qui  se  retrouve  pa^ 
tout  en  Italie,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil.  Les  rayons 
funestes  qui  attristent  les  marécages  et  la  campagne  de 
Rome  pèsent  au  front  de  cette  famille  des  Heures  géantes. 

Qu'attend-il  ce  Jour  gigantesque  pour  se  lever  de- 
bout? La  Nuit,  son  épouse  funèbre,  qu'attend-elle  pour 
sortir  de  sa  couche?  Jamais  yeux  humains  n'ont  vu  un  si 
étrange  couple.  Sont-ce  des  jours  passés  qui  se  reposent 
d'avoir  été?  Sont-ce  des  jours  futurs  qui  se  préparent  à 
la  fatigue  d'être?  L'un  peut  être  comme  l'autre.  Leveï- 
vous  donc,  Jour  éternel!  Aurore  immense!  famille  s»^^ 
parents  et  sans  postérité  !  Pour  que  les  morts  ressuî^^*' 

*  Voy.  les  Hévoltaiwu  dt Italie. 
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lent,  ôtez  la  pierre  de  ce  tombeau.  C'est  le  tombeau  de 
ritalie. 


ROME. 


Au  moment  d'entrer  dans  la  campagne  de  Rome,  je 
quittai  mon  ^etiurino.  Pour  voir  de  loin  la  villçà  décou- 
vert, je  montai  un  de  ces  chevaux  à  demi  sauvages  qui 
errent  aux  environs^  Connue  j'allais  passer  le  Ponte-Felice, 
une  jeune  fille  sortit  d'une  masure  voisine  :  elle  s'appro- 
cha de  moi  en  m'apportant  des  pèches  et  des  raisins  de  la 
montagne.  Ses  yeux  noirs  brillaient  au  soleil  sous  la  toile 
blanche  dont  sa  tète  était  couverte  ;  de  longs  pendants 
d'oreilles  tombaient  sur  ses  épaules ,  elle  avait  le  teint 
des  beaux  marbres  quand  le  soleil  les  a  dorés  ;  et  la  taille 
d'Agrippine  dans  un  corset  écarlate  et  or,  tel  que  jamais 
sainte  dans  sa  châsse  n'en  posséda  de  plus  brillant  ni  de 
plus  chamarré.  J'arrêtai  mon  cheval  ;  je  la  contemplai 
quelque  temps  avec  étonnement  et  ravissement,  comme 
une'madone  rustique  descendue  de  sa  niche. 

Après  la  Storta,  tout  vous  dit  que  vous  approchez  de 
Rome,  quand  même  rien  ne  vous  la  montre  encore  .:  une 
inquiétude  indéfinissable  vous  saisit.  Au  delà  de  chaque 
tumulus,  vous  vous  attendez  à  découvrir  la  ville  ;  car,  de 
ce  côté,  le  Monte-Mario  vous  la  dérobe  jusqu'au  dernier 
moment;  vous  ne  la  voyez  en  plein  qu'à  l'instant  où  vous 
la  touchez. 

On  ne  sait  de  quel  mot  se  servir  pour  décrire  cetli 
campagne.  Sans  villages,  sans  fermes,  sans  habitants, 
elle  est  aussi  sans  ombrages  et  sans  forêts.  Il  est  plus  fa- 
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cîlcde  dire  ce  qui  lui  manque  que  ce  qu'elle  renferme; 
point  de  murailles,  point  de  baies  pour  diviser  les  champs; 
rien  de  ce  qui  fait  ailleurs  la  vie  champêtre  ;  point  de 
chariots  roulants,  ni  d'instruments  de  labour;  point  de 
prairies,  point  de  sillons  ;  ni  plaines,  ni  montagnes.  La 
figure  de  ce  terrain,  rompu  en  terrasses  et  en  ligne  droite, 
a  une  sorte  d'analogie  avec  la  majesté  des  formes  romai- 
nes; la  grandeur  de  ces  plateaux  semble  taillée  sur  le 
même  plan  que  Tarcliitecture  et  Tordre  rustique.  Du  côté 
de  la  Sabine,  les  redans  de  Tivoli,  de  Frascati,  ouvrent 
sur  la  plaine  de  larges  voûter  d'ombre;  Thorizon  est 
fermé  par  la  corniche  du  Monte-Cavo. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  dans  cet  espace  cir- 
conscrit de  toutes  parts,  il  y  a  encore  plusieui*s  places 
que  la  géographie  n'a  point  explorées*,  et  qui  restent  en 
blanc  sur  ses  cartes,  comme  si  elles  étaient  au  centre  de 
l'Asie.  A  l'endroit  où  le  sol  se  brise,  des  ruisseaux  en- 
caissés roulent  sous  des  arcades  de  plantes  grimpantes  et 
de  vignes  sauvages,  où  ^abritent  toujours  une  foule  d'oi* 
seaux  de  marais.  Le  Tibre  seul  coule  à  fleur  de  terre  dans 
son  lit  volcanique,  où  il  se  recourbe  et  se  replie  sans 
cesse.  En  remorquant  un  bateau,  des  buffles  bruns  lais- 
sent tomber  dans  ses  flots,  comme  un  fardeau,  leur  om- 
bre veliie.  Du  haut  des  plateaux,  vous  voyez  surgir  une 
des  tours  féodales  des  Colonna  ou  des  Orsini,  ou  bien  des 
aqueducs  qui  traversent  la  campagne  dans  tous  les  sens, 
comme  des  escadrons  rompus,  ou,  dans  un  ravin,  quel- 
que petit  pont  recouvert  de  créneaux  pour  défendre  le 
péage,  ou  une  misérable  locande,  d'un  blanc  mat,  ex- 
haussée sur  des  tas  de  débris,  et  quelquefois  sur  un  tom- 
beau. Par  delà  de  minces  barrières  qui,  à  de  grands  in- 

*  Voyez  la  carte  tic  sir  Gell   iS5i., 
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'  teriHilleSy  divisent  cette  campagne  déserte,  passent  de 
noirs  troupeaux  de  cavales  effarées  :  un  seul  berger  les 
suit  à  cheval  et  armé  de  son  grand  bois  de  lance.  Plus  on 
approche,  plus  la  solitude  augmente.  Knfin,  à  la  des- 
cente d*un  mamelon,  vous  apercevez  à  la  fois,  là-bas  dans 
la  plaine,  un  coin  de  la  ville  et  une  échappée  du  golfe 
d'Ostie  :  Romo  et  la  mer,  ces  deux  infinis  ensemble.. 

Si  au  lieu  d'entrer,  selon  Tusage,  par  la  porte  du  Péu- 
•  pie,  vous  entrez  par  celle  qui-  touche  au  Monte-Mario, 
vous  aurez  un  spectacle  affreux,  mais  analogue  à  celui 
que  vous  venez  de  quitter.  Au-dessus  de  la  muraille,  vous 
verrez,  pour  inscriptions,  des  têtes  de  morts  entassés  dans 
des  cages  de  fer.  Pour  ma  part,  une  des  premières  choses 
qui  me  frappèrent  en  arrivant,  ce  furent  ces  crânes  de 
morts  qui  ricanaient,  comme  dans  le  préambule  de  la  tra- 
gédie à'Hamlety  sur  la  porte  de  la  ville  éternelle. 

Il  y  a  trois  Romes,  celle  de  l'antiquité,  celle  du  moyen 
âge,  celle  de  la  renaissance. 

La  première  a  usurpé  toutes  les  ruines  de  Tltalie  an- 
cienne, comme  toutes  ses  grandeurs  :  elle  a  quelque  chose 
de  monstrueux  dans  ses  débris,  qui  convient  bien  à  TEm- 
pire  que  ces  débris  rappellent.  Par  exemple,  les  Thermes 
deCaracalla,  dans  leurs  masses  informes,  révéleraient, 
eux  seul,  l'espèce  de  délire  qui  possédait  le  monde  sous 
les  Césars.  Dans  cette  Babel  écroulée,  on  ne  peut  recon- 
naître aucun  plan  ;  ce  qui  n'arrive  jamais  avec  le  génie 
grec,  lequel  conserve  sa  noblesse  et  sa  correction  jusque 
dans  ses  derniers  débris.  Mais  une  beauté  sauvage  ressort 
de  ce  désordre  même.  A  travers  les  lézardes,  on  a  prati-^ 
que  un  petit  escalier  en  bois,  qui  conduit  sur  la  cime  de 
ce  chaos  de  murailles.  De  la,  on  domine  toute  la  ville 
antique  ;  vue  de  ce  côté,  elle  a  le  caractère  babylonien 
des  prophéties  ;  car  le  vrai  caractère  de  la  Rome  païenne 
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est  d'èCre  comme  frappée  d'une  cternelle  CDndamnatioii. 

Je  n'ai  jamais  passé  sur  le  Forum  sans  remarquer  riii* 
scription  de  Tare  de  triomphe  de  Constantin  :  Au  fimdth 
teur  du  repos  {fundatori  ipiietis).  Etrange  moment  de  re- 
pos  que  le  temps  qui  touchait  aux  inrasions  des  Goths, 
des  AlainSy  des  Huns,  des  Vandales,  des  Lombards,  i^a 
vieille  ville  était  lasse,  et  demandait  merci.  Parce  qu'elle 
avait  sommeillé  une  nuit,  elle  se  croyait  sauvée  ;  mais  ce 
4[u' elle  appelait  le  repos  n'était  que  le  commencement  de 
ses  misères  ;  et  cette  inscription  est  une  ironie  de  Jehovah 
jetée  sur  le  Jupiter  abattu  du  Campo-Vaccino. 

Le  culte  catholique,  qui  surgit  partout  sur  les  mines 
du  paganisme,  en  fait  autant  de  monuments  de  la  Provi- 
dence. On  dirait  que  l'archange  du  christianisme  les 
frappe  incessamment,  et  qu'il  disperse  de  sa  verge  les 
dieux  attardés  dans  cette  Josaphat  de  briques  et  de  nul^ 
bre.  D'ailleurs,  ces  monuments  ne  sont  point  défendus, 
comme  ceux  de  la  Grèce,  par  leur  beauté  olympienne  ;  ils 
n'ont  point  été  non  plus  oubliés  sur  la  cime  des  monts  : 
au  contraire,  ils  sont  fouies  et  heurtés  sans  cesse,  sur  le 
grand  chemin  du  monde,  par  la  vengeance  du  dieu  ja- 
loux. Nuit  et  jour,  dans  le  Colysée,  au  pied  de  la  croix  de 
bois  qui  s^élève  au  milieu  du  cirque,  l'orgueil  de  la  Bome 
patricienne  et  ses  espérances  superbes  sont  livrés  à  la 
dent  des  lions  invisibles. 

Aussi  Rome  n'est-elle  jamais  si  belle  qu'à  la  lumière 
d'un  grand  orage,  tel  que  chaque  été  en  amène  plusieurs 
dans  son  puissant  climat.  De  bonne  heure,  le  sirocco  sV 
bat  sur  la  campagne  ;  tout  se  tait  comme  à  l'approcbe 
d'un  oiseau  de  proie.  Dans  l'atmosphère,  nage  une  va* 
peur  brûlante.  La  tête  des  hauts  pins  de  la  villa  Pamphili 
se  balance  à  l'horizon.  Des  bandes  de  goélands  et  d'oi- 
t^eaux  de  mer  remontent  d'Ostie;  ils  s'abattent  sous  les 
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voûtes  des  ponts  déserts.  Le  Tibre  change  de  couleur  ;  il 
roule  comme  un  fleuve  infernal  à  travers  sa  campagne 
maudite.  On  entend  des  soupirs  qui  sortent  par  bouffées 
.desrocaillesde  Roma^Yectbia.  Quand  les  éclairs  plus  fré^ 
quents  jaillissent,  ils  entourent  d'une  auréole  de  colère  la 
cime  du  Colysée,  la  tour  de  Néron,  les  créneaux  du  môle 
d'Adrien,  et  les  hauts  obélisques  des  places.  On  dirait  que 
4e  sépulcre  du  vieux  monde  s'ouvre  et  se  fisrme  sous  une 
main  invisible. 

Alors  les  ruines,  que  dorait  aiqparavant  un  brillant  so« 
leil,  sont  plus  blêmes  que  des  spectres.  Une  odeur  fade 
s'exhale  des  orties  en  fleur  des  Thermes.  A  mesure  que 
ies  nuages  entassent  leur  architecture  flamboyante,  ils 
deviennent  couleur  de  sang.  A  la  fin,  leur  cité  vagabonde 
cMve  sur  le  front  de  la  dté  condamnée. 
• .  C'est  l'heure  où  les  chiens  égarés  s'abritent  dans  le  toni> 
beau  de  Ceciiia  Hetélla.  La  petite  porte  de  bois  qui  ferme 
fe  jardin  des  Césars,  sur  le  mont  Palatin,  s'agite  en  criant 
sous  les  pieds  des  bouquetins  et  des  chèvres  errantes.  Si 
en  ee  moment  l'Angélus  tinte  a  la  cloche  de  Saint-Onu- 
phre^  ce  faible  son  est  bientôt  répété  par  mille  autres  ;  à 
peine  ce  dernier  bruit  se  meurt,  qu'un  immense  mur- 
mure s'exhale  de  terre.  Les  confréries  des  morts  élèvent 
iebm  chants  lamentables  sur  le  penchant  de  l'Aventin.  La 
Rome  chrétienne  s'agenouille  sur  fe  sépulcre  dé  la  Rome 
piiâenne  ;  tout  redit  an  loin  dans  la  nuit  :  Miserere  I 
miêeterei 

A  la  Rome  du  moyen  âge  appartiennent  les  eioitres  by- 
santînS)  les  basiliques,  les  peintures  en  mosaïque.  Ces  der* 
aières  siirtout,quoique  peu  remarquées,  sont  certainement 
les  monuments  qui  sont  le  plus  empreints  de  l'esprit  des* 
premiers  temps  du  diristianisme.  L'époque  qu'elles  repro- 
duisent est  celle  où  l'art,  tout  sacerdotal,  n'était  qu'une 
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dépendance  de  la  liturgie.  D^ailleurs,  dans  ces  peintures 
8e  retrouYe  la  même  barbarie  que  dans  la  langue  des  pères 
de  rÉglise,  avec  le  même  genre  de  sublimité  quand  elles 
s'élèvent  jusque-là.  Leurs  rapports  naturels,  dans  Rome, 
sont  avec  les  catacombes,  avec  les  coupoles  lombardes, 
avec  le  chant  grégorien,  avec  le  vieil  orgue  de  Bysanœ, 
avec  la  poésie  des  litanies  et  du  Dies  irx. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  la  mosaïque  de  Saint» 
Paul  hors  des  murs.  On  sait  que  cette  basilique  du  qua- 
trième ou  du  cinquième  siècle  a  été  brûlée  de  fond  en 
comble  en  182^.  Quand  je  la  vis,  il -restait  encore  Fapside 
du  chœur  ;  mais  cette  partie,  la  seule  qui  ait  été  sauvée, 
était  aussi  la  plus  précieuse,  car  elle  est  remplie  par  ii 
peinture  la  plus  gigantesque  qui  existe  assurément.  Le 
Christ  qui  en  fait  le  sujet  est  debout;  il  est  grand  de  toute  k 
hauteur  de  Téglise.  Ses  pieds  touchent  le  pavé,  sa  tète  sou- 
tient la  voûte.  Quoique  ce  colosse  soit  certes  d'une  forme 
barbare,  la  religion  qui  règne  dans  ses  traits,  dans  sa 
pose,  dans  son  geste,  est  si  profonde,  que  j'en  fus  saisi 
comme  de  la  vue  d'un  portrait  liturgique,  esquissé  parla 
main  d'un  martyr.  Le  Christ  des  premiers  âges  était  là 
pensif  sur  les  ruines  de  son  église.  Sous  ses  pieds  crois- 
saient les  ronces  de  la  campagne.  Les  cigales  altérées 
criaient  autour  de  lui  ;  et  mon  cœur,  plus  altéré  mille 
fois  que  les  cigales,  s'élevait  par  bonds  jusqu'à  l'impres- 
sion de  cette  foi  perdue  dont  ces  pierres  portaient  le  té- 
moignage. J'avais  beau  me  retirer  cl  changer  de  place» 
cette  grande  paupière  s'ouvrait  et  s'abaissait  toujours  sur 
moi.  Je  voyais  passer  les  nuages  au-dessus  du  colosse,  et 
à  quelque  distance  de  là  blanchir  les  murailles  de  la 
ville. 

Tout  cela  rappelait  la  légende  du  Christ  voyageur  à  la 
porte  de  Rome.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  seul  ;  au  milieu 
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des  fûts  de  colonnes  éparses,  il  y  avait  une  dizaine  d'ou- 
vriers qui  sciaient  des  pierres  en  sifflant,  emblème  frap- 
pant de  i*état  de  TÉglise  spirituelle,  et  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  la  relèvent.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  vu  les  chefs- 
d'œuvre  du  Vatican;  mais  rien  ne  m'a  paru  d'un  effet  plus 
saisissant,  ni  plusapocalyptique,  que  ce  Christ  du  quatrième 
siècle,  debout  sur  les  ruines  de  sa  basilique,  au  milieu 
des  broussailles  et  des  buffles  de  la  campagne  de  Rome. 
Les  murailles  qui  entourent  la  ville,  avec  leurs  petites 
portes,  flanquées  de  tours,  sont  à  peu  près  du  même 
temps;  elles  réveillent  des  impressions  analogues.  Quand 
on  aperçoit  de  loin  ces  murs  lézardés  et  leurs  chétilk 
créneaux,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'une  immense 
pitié.  On  se  figure  cette  Rome  dont  les  faubourgs  tou- 
chaient à  la  Proponlide  et  à  TArmorique,  et  qui  se  res- 
serre de  plus  en  plus  à  l'approche  des  invasions  barba- 
res. Elle  se  retire  peu  à  peu  comme  une  eau  fétide  el 
tarie;  d'abord  elle  se  cache  derrière  le  Rhin,  puis  der- 
rière les  Alpes  ;  et  son  inexorable  ennemi  la  suit  &  grand^^ 
pas  ;  et  le  jour  arrive  où  elle  est  tout  entière  enfermée* 
comme  un  archer  blessé,  derrière  les  créneaux  de  la  Porta 
Fia  et  de  SaintnJean  de  Latrân. 

Qui  n'eût  cru  que  c'était  là  sa  dernière  heure?  Mais 
quand  cet  abri  lui  manqua,  elle  jeta  le  glaive  et  prit  la 
croix.  Alors  la  foule  se  retira  et  disparut  par  mille  che- 
mins; d'ellesHnèmes  les  portes  se  refermèrent  sur  um* 
Rome  nouvelle,  plus  redoutée  que  l'ancienne.  Au  loin,  hi 
campagne  resta  frappée  de  stupeur  ;  c'est  le  sentiment  de* 
ce  perpétuel  miracle  qui  exalte  à  la  longue  les  plus  froids, 
et  foit  de  Rome  le  séjour  le  plus  extraordinaire  et  le  plus 
sérieux  de  la  terre. 

Si  l'on  veut  voir  combien  cet  effet  est  propre  à  ce  pays, 
il  faut  comparer  Rome  à  Athènes.  Au  milieu  de  sa  forêt 
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croliviers,  Athènes  restera  toujours  païenne.  Les  hommes 
auront  beau  la  changer  et  la  détruire  ;  ils  n'empêcheront 
pas  son  ciel  de  s'épanouir,  ni  sa  mer  de  spurire  dans  um 
perpétuelle  olympiade.  Sa  campagne  restera  toujours  ri- 
che et  féconde.  Ni  la  douleur  ni  la  passion  du  Christ  ne 
pèseront  sur  elle  comme  sur  Thorizon  romain.  Ses  petites 
églises  seront  toujours  les  desservantes  des  temples;  Péri- 
clès  y  fera  oublier  saint  Paul;  jusqu'à  la  un  des  temps, 
Athènes  ressemblera  à  ces  jeunes  catéchumènes  dont 
le  cœur  restait  païen  quand  leur  bouche  était  déjà  chré- 
tienne. 

Au  contraire,  dans  Rome  tout  est  chrétien,  jusqu'au  pa* 
ganisme  lui-même.  Le  Christ  a  si  bien  pris  possession  de 
ce  pays,  qu'il  y  est  partout  visible.  Il  dut  fermer  les  yeux 
pour  ne  le  point  apercevoir  à  ses  côtés.  La  courte  épée 
des  légions  a  vaincu,  et  il  a  arboré  son  étendard  sur  les 
colonnes  triomphales.  Les  hommes  se  sont  creusé  les  uns 
aux  autres  des  tombeaux,  et  lui  s'est  couché  à  la  place  des 
nnorts  dans  le  sépulcre.  Ils  ont  élevé  des  temples  à  lairs 
idoles,  et  il  est  entré  dans  le  sanctuaire,  à  la  place  de 
leurs  dieux.  Ils  se  sont  bâti  des  prétoires  pour  y  rendre  U 
justice,  et  lui  s'est  assis,  comme  la  justice  étemellemenl 
vivante,  sur  le  siège  du  préteur.  Us  ont  élevé  des  cirqoes 
pour  y  voir  l'empire,  ce  grand  gladiateur,  tomber  sous 
I  épée  des  archanges.  Il  semble  ainsi  que  le  paganisme 
latin  ne  fût  rien,  en  lui-même,  qu'une  pompe  magnifique 
et  vide,  préparée  d'avance  pour  couvrir  la  nudité  du  chris- 
tianisme,  au  sortir  du  désert  de  Bethléem. 

Mais  ce  qui  achève  de  doinier  à  Rome  son  caractère,  ce 
qui  fait  qu'elle  est  elle-mcnie  l'emblème  permanent  du  c^ 
tholicismc,  le  voici  :  Au-dessus  des  ruines,  des  basiliques, 
(les  mosaïques,  au-dessus  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge, 
la  coupole  de  Saint-Pierre  s'élève  comme  la  doniinatiofi 
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visible  de  la  papauté.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  la 
critique  de  cette  églis^e  géante.  C'est  dans  ses  rapports  avec 
Rome  tout  entière  qu'il  faut  la  considérer. 

De  presque  tous  les  endroits  de  la  plaine,  et  surtout  des 
hauteurs  deFrascati,  d'Albano,  duMonte-Cavo,  vous  aper- 
cevez tpujours  au  loin,  dans  le  désert  de  la  campagne,  ce 
dôme  qui  marque  la  place  de  Rome  ;  c'est  la  triple  cou- 
ronne et  la  mitre  de  la  ville  éternelle.  Rome,  avec  tous  ses 
siècles,  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  qu'un  seul  monument, 
dont  Funité  est  analogue  à  celle  du  catholicisme.  Ses  fon- 
dements sont  cachés  dans  les  catacombes  des  martyrs;  sa 
tcte  est  chargée  de  la  coupole  de  la  cité  nouvelle.  Si  le 
dôme  de  Saint-I^erre  manquait  à  Rome,  elle  serait  tou- 
jours la  ville  des  tombeaux  par  excellence,  mais  elle  ne 
serait  plus  l'emblème  visible  de  l'Église  triomphante.  Il 
lui  manquerait  sa  tiare.     ^ 

€!ette  Rome  de  la  renaissance  est  en  quelque  sorte  une 
Rome  ressuscitée  sur  le  tombeau  de  la  Rome  des  martyrs. 
L'image  que  les  chrétiens  du  moyen  âge  se  faisaient  de  la 
cité  de  l'avenir,  semble  avoir  été  réalisée,  en  partie,  par 
la  sculpture  et  par  la  peinture  du  seizième  siècle.  Cet  art 
ne  fut  lui-même  $i  puissant  que  parce  qu'il  accomplit  sur 
terre,  quoiqu'en  le  rabaissant,  l'immense  idéal  qui  avait 
obsédé  le  cœur  des  hommes.  La  ville  des  âmes  fut  vérita- 
blement alors  bâtie  de  pierre  et  de  ciment;  et  la  Rome  du 
paganisme,  du  christianisme,  du  moyen  âge,  de  la  renais- 
sance, comprenant  tous  les  temps,  toutes  les  formes,  de- 
vint l'image  de  la  cité  de  la  Providence  ou  de  l'histoire 
universelle.  Aussi,  lorsque  vous  voyez  de  loin,  sur  la  place 
de  Saint-Pierre,  l'obélisque  projeter  son  ombre  sur  le  mé- 
ridien tracé  à  sa  base,  cette  aiguille  colossale  d'une  colos- 
sale horloge  solaire  semble  marquer  silencieusement 
l'heure  de  Tétemité  dans  la  ville  éternelle. 
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Pour  acherer  cette  Rome  catholique,  les  deux  artiste» 
de  la  papauté,  Michel-Ange  et  Raphaël,  se  sont  partagé  le 
double  génie  de  l'Église.  Le  premier  a  reçu  TinspiratioD 
de  la  Bible,  le  second  celle  de  rÉvangile.  Ainsi,  TAncieB 
et  le  Nouveau  Testament  de  l'art  ont  re^a  à  la  (bis  leun 
deux  révélateurs.  ^ 

L'école  de  Venise  répondait  au  génie  d'une  aristocratie 
sensuelle,  celle  de  Florence  aux  traditions  d'une  démo- 
cratie chevaleresque  et  lettrée  ;  l'école  de  Rome  nq^résenta 
l'institution  souveraine  par  excellence,  la  papauté. 

Les  peintres  ascétiques  du  moyen  âge  étaient  dans  ub 
rapport  naturel  avec  l'architecture  ascétique  qu'ik  déco- 
raient de  leurs  fresques,  avec  l'église  de  Saini-Françoi»- 
d'Assise  et  le  cimetière  des  Pisans;  les  Florentins  avec 
leurs  églises  patronales  et  le  baptistère  de  la  commune; 
Fiesole  avec  les  cellules  des  cloîtres;  Titien  avec  le  palais- 
des  doges.  Raphaël  et  Michel-Ange  intronisèrent  l'art  sur 
le  SaintrSiége.  Leur  génie  pouvait  éclater  partout;  kor 
vraie  place  était  au  Vatican. 

Si  l'on  veut  voir  d'un  seul  coup  d'œil  l'œuvre  ^iquede 
la  tradition  chrétienne,  il  suffit  de  regarder  les  tnmgm 
de  Raphaël.  Les  transformations  continues  de  l'art  y  soat 
d'autant  plus  sensibles  qu'une  partie  du  vieux  génie  litur- 
gique éclate  encore  et  revit  sous  ces  formes  nouvelles.  Cet 
idéal  s'est  développé  dans  l'art  de  la  même  manière  que  le 
dogme  dans  l'Église. 

Ce  n'est  point  en  un  jour  que  l'Eglise,  cette  madone  des 
tombeaux,  a  revêtu  les* pompes  et  la  gloire  de  la  papauté; 
elle  a  passé  par  le  martyre.  Avant  de  s'éveiller  aux  joies 
du  siècle  de  Léon  X,  elle  a  chanté,  dans  le  sépulcre  du 
moyen  âge^  ses  litanies  de  mort.  De  même,  la  peinture  de 
Raphaël  n'est  pas  l'œuvre  d'un  seul  homme.  On  pourrait 
l'appeler  une  peinture  épique,  parce  qu'elle  a  résumé  tout 


ee  qui  Ta  précédée,  tellement  liée  k  la  tradition,  qu'elle 
semble  souTent  indépendante  de  la  Tolonté  et  du  choix  de 
Fntiste.  Elle  aussi,  a  langui  dans  les  sépulcres  des  céno- 
bites. E31e  s'est  dérobée  au  monde  païen,  avec  les  formes 
bjiàntines  au  fond  des  catacombes  ;  elle  a  vécu  dans  les 
cellules  du  quatorzième  siècle,  et  dans  le  Campo  Santo  des 
Ksans.  Voilà  pourquoi,  dans  son  triomphe,  elle  garde 
quelque  chose  de  son  martyre.  Sous  sa  beauté  épanouie 
an  soleil  de  la  renaissance,  vous  reconnaissez  les  traces  de 
l'ascétisme  et  de  la  douleur  du  moyen  âge.  Raphaël  repré- 
sente la  tradition  de  l'Église.  H  y  a  en  lui  du  Pérugin^  du 
Masaccio  et  du  frère  Angélique. 

Tout  autre  est  Michel-Ange.  Il  n'a  ni  maître  ni  passé. 
Si  on  découTre  en  lui  une  parenté  véritable  avec  Dante  et 
les  sculpteurs  pisans,  s'il  tient  de  l'âpreté  des  discordes 
miles,  de  la  Téhémence  de  SaTonarole,  de  Tesprit  tnmul- 
taenx  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  il  a  par-dessus  tout  l'e»- 
jprit  d'infaillibilité  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même.  II  fait, 
il  accroît  la  tradition;  il  ne  la  reçoit  pas.  D  gouverne,  il 
règne  de  la  même  manière  que  le  pape.  Il  est  le  fils  aîné 
du  dieu  de  l'art.  Dans  son  platonisme  biblique,  il  entrevoit 
des  idées,  des  formes  que  lui  seul  a  aperçues  ;  il  les  im- 
pose au  monde,  et  le  monde  s'y  soumet.  Ses  œuvres  sont 
des  décrets,  son  dieu  est  le  dieu  de  l'excommunication  ; 
M  madone  est  celle  de  la  vengeance  ;  son  ciel  menace.  Des 
nuages  de  colère  portent  *son  Jéhovah  aux  quatre  vents. 
'  Déos  la  chapelle  Sixtine,  ses  prophètes  écrivent  sur  leurs 
livres  d'or  la  bulle  d'interdiction 'des  empires  ftitun.  Ses 
sibylles  de  Cumes  et  d'Éphèse  sont  émues  par  avance  des 
'flDâthèmes  du  moyen  Age.  Il  y  a  en  lui  du  Grégoire  VII, 
comme  il  y  a  du  Léon  X  dans  Raphaël. 

Mais  cette  Rome  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  la 
renaissance,  est  encore  incomplète  et  morte;  pour  lui 


386  ALLEMAGNE  ET  ITAUE. 

donner  la  vie,  il  faut  y  ajouter  les  f&tes  du  catholicisme. 

Un /les  principaux  ornements  de  ces  fêles  est  le  peuple 
même  de  Rome  et  de  la  campagne  ;  il  fait  comme  partie 
nécessaire  des  cérémonies  et  du  rituel  de  la  papauté.  H 
adore  pour  adorer,  il  prie  pour  prier.  C'est  un  artiste  en 
matière  de  foi,  au  moins  autant  qu'un  dévot  de  profession; 
car,  même  dans  l'idolâtrie  du  mendiant  romain,  vous  dé- 
couvrez un  certain  désintéressement. 

Quand,  au  temps  de  Noël,  les  fifferafi  descendent  des 
montagnes,  la  Voie  Sacrée  résonne  sous  les  souliers  ferrés 
des  bergers.  A  tous  les  coins  de  rue,  on  entend  le  mur- 
mure des  chalumeaux  et  des  musettes  d'Kvandre,  qui 
éveillent  le  Christ  nouveau-né.  Ces  rites  rustiques  changent 
avec  les  saisons;  ils  rappellent  le  temps  delà  primitive 
Église,  où  le  peuple  était  acteur  dans  la  liturgie.  Les 
femmes  de  la  campagne  ont  aussi  un  caractère  de  beauté 
qui  s'allie  avec  les  candélabres,  avec  les  statues,  avec  les 
tableaux  de  TÉglise  romaine.  Lorsque  les  femmes  d'AI- 
bano,  de  Tivoli,  daFrascati.  se  rassemblent  sur  les  degrés 
de  Saint-Pierre,  il  est  rare  que  Ton  ne  retrouve  pas  parmi 
elles  des  airs  de  tête  des  sibylles  de  Raphaël  et  du  Donûoi- 
quin.  Cette  ressemblance  entre  les  monuments  de  l'art  et 
ce  peuple  de  pèlerins  est  une  des  choses  qui  contribue  le 
plus  à  l'harmonie  et  à  la  magie  des  fêtes  de  Rome. 

Enfin  le  grand  jour  arrive;  le  soleil  de  Pâques  se  lève 
sur  les  monts  de  La  Sabine.  Depuis  la  veille,  les  pèlerins 
se  rassemblent  sur  la  place  de  SaintrPierre.  Vers  le  milieu 
du  jour,  les  portes  du*balcon  s'ouvrent;  il  se  fait  un  grand 
silence;  la  foule  tombe  à  genoux. 

Sur  ce  feite  des  arts,  des  ruines,  des  souvenirs,  parait, 
assis  sur  son  trône,  un  homme  vêtu  de  blanc,  couvert 
d'une  mitre.  C'est  celui  en  qui  tous  les  morts  s'unissent,  et 
qui  est  la  parole  et  la  vie  de  tout  cet  horiion  muet.  On 
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apporte  devant  lui  un  livre  que  des  prêtres  à  genoux  sou- 
tiennent sur  leurs  épaules,  comme  le  livre  des  destinées 
humaines^  il  en  lit  quelques  lignes  à  haute  voix.  Le  silence 
est  tel,  que,  lorsqu'il  ferme  le  livre,  le  bruit  de  cette  page 
froissée  s'entend  au  loin.  Puis,  seul  au-dessus  de  cette 
Rome  à  genoux,  il  se  lève  debout  :  étendant  les  bras  sur 
elle  pour  Fenceindrede  la  miséricorde  divine,  il  prononce 
les  paroles  connues,  à  la  ville  et  au  monde;  les  cloches 
éclatent,  le  canon  gronde,  la  foule  se  relève.  Un  cri  d^en- 
fhonriasme  païen  s'échappe  encore  de  cette  terre  épuisée; 
Rome  renaît  et  vit  des  siècles  de  siècles  en  cet  instant.  La 
campagne  déserte,  les  rumes,  le  môle  d'Adrien,  qui  est 
près  de  là,  le  Tibre,  rassemblée  dés  pèlerins,  et  au  som- 
met de  tout  cela,  sous  le  dôme  de  Michel-Ange,  cet  homme 
élemd  et  sans  nom,  le  pape,  le  seul  habitant  permanent 
et  Pinimortel  pèlerin  de  la  cité  -catholique,  il  n^est  per- 
sonne qui  ne  reste  fhippé  pour  toujours  d*un  si  extraordi- 
naire spectacle. 

Heureux,  m'écriai-je  en  moi-même  le  lendemain  eu 
quittant  Rome,  saisi  encore  de  Timpression  de  la  veille; 
henreux  ceux  qui  croient,  si  ce  sont  là  les  sentiments  de 
ceux  qui  doutent  I  Se  peut^l  qu'une  institution  sembla- 
ble vienne  à  mourir?  Est-ce  fait  de  la  foi  des  aïeux?  N'ai-je 
vu  ici  qu'un  fantôme,  une  ruine  sur  une  ruine,  ou  est-ce 
mon  cœur  qui  est  mort  ? 

0  ville  grande  et  glorieuse!  puisque  tu  renfermes  en- 
core la  seule  qnestion  qui  occupe  l'univers  et  qui  mérite 
d'être  débattue,  ton  chef  restera-t-il  le  chef  du  monde,  et 
toi  restera94u  la  reine  des  reines  ?  seras-tu  comme  toutes 
les  villes  que  se  sont  bâties  les  hommes?  auras4u  ton  le- 
vant et  ton  couchant?  ou,  comme  la  ville  de  Dieu,  répa- 
reras-tu éternellement  tes  brèches? 

Si  celui  qui  t'a  bénie  hier  venait  à  mourir  demain,  et  à 
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disparaître  sans  successeur,  y  aurait- il  une  solitude  sem- 
blable à  la  tienne?  Alors,  toi,  la  ville  des  ruines,  tu  sau- 
rais pour  la  première  fois  ce  que  c'est  que  d'être  désolée; 
car,  tant  que  ce  vieillard  habite  la  même  tombe  que  toi, 
ton  désert  est  rempli;  il  est  l'époux,  tu  es  l'épouse.  S'il  se 
meurt,  tu  te  meurs.  S*il  renaît,  tu  renais. 

Pèlerin  du  doijte,  j'ai  fait  ce  que  font  les  pèlerins  de  la 
foi;  j'ai  visité  les  tombeaux;  j'ai  touché  dans  les  catacom- 
bes les  os  des  martyrs.  Les  passants  qui  me  voyaient  ao- 
raioit  pu  dire  :  Voua  un  fidèle  croyant.  Mais  eux  priaient, 
et  moi  j'écoutais;  eux  adoraient,  et  moi  je  cherchais  i 
adorer;  et,  quand  je  m'agenouillais  comme  eux,  mon  es- 
prit rebelle  se  tenait  debout,  au  milieu  de  l'Égliae,  ai 
face  de  l'hostie. 

J'aurais  pu,  comme  un  autre,  prendre  pour  une  nua> 
que  de  foi  les  amusements  de  nui  fantaisie  et  les  éimade- 
ments  de  mon  imagination.  Mais  ce  leurre,  à  mon  avis 
plus  impie  que  le  blasphème,  ne  m'a  point  séduit  filtre 
le  poète  qui  rêve  et  le  fidèle  qui  croit,  il  y  a,  quoi  qn'oo 
en  dise,  tout  un  abîme.  Je  préfère  ne  rien  croire,  je  pré- 
fère ne  rien  aimer,  plutôt  que  de  croire  ou  d'aimé  quel- 
que chose  à  demi. 

Je  ne  crois  pas  en  toi,  reine  de  toute  croyance;  s'il  en 
était  autrement,  je  le  confesserais  de  même;  mais  je  t'adore, 
mère  de  toute  beauté.  Tu  es  pour  moi  l'éterneUe  madone 
assise  sur  tes  ruines,  et  pleurant  dans  ta  campagne  ao 
pied  de  la  croix  du  monde.  Si  tu  veux  que  je  dise  quelque 
chose  de  plus,  je  le  dirai  encore  :  Mon  cœur  privé  de  toi 
est  plus  vide  en  te  quittant  que  ta  vide  Maremme,  et  mon 
désert  plus  grand  que  ton  désert,  depuis  le  pied  des  num- 
tagnes  jusqu'aux  rives  de  la  mer. 
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VI 


SSAPLES.  —  HUE  ÉRUPTlOIf  DU  VÊSUVI. 

Lorscpie  j'arrivai  à  Naples,  le  Vésuve  était  eu  pleine 
éruption.  Pendant  le  jour,  la  lave  roulait  ses  flots  noirs  du 
côté  de  l'Annonziata  et  de  Pompéie.  Vers  le  soir,  les  tor^ 
rents  se  changèrent  en  une  ceinture  ardente  qui  se  nouait 
«I  ae  dénouait  dans  les  ténjères.  J'attendis  impatiemment 
le  lendemain  pour  monter  sur  le  bord  du  cratère  au  mi- 
lira  de  la  nuit. 

A  huit  heures  du  soir,  je  partis  du  petit  bourg  de  Torre- 
del-Greco.  Après*  une  heure  de  marche  j'arrivai  à  l'ermi- 
tage. La  nuit  était  fort  noire.  J'allumai  ma  torche;  l'er- 
mite me  souhaita  un  bon  voyage;  je  repris  mon  chemin 
avec  mon  guide;  j'eus  bientôt  atteint  le  pied  du  cône. 

A  cette  distance,  j'étais  trop  près  du  volcan  pour  le 
voir;  seulement  j'entendais  au-dessus  de  ma  tête  des  ex- 
plosions que  les  échos  grossissaient  d'une  manière  for- 
midable, et  une  pluie  de  pierres  qui  roulaient  dans  les 
iénthfts.  De  cette  tempête  sortait  un  grand  soupir  comme 
dPvn  géant  qu'on  lapide.  Le  vent  éteignit  ma  torche. 
JTadievai  de  gravir  la  montagne  dans  une  complète  obs- 
airîté.  Mais,  au  moment  où  j'atteignais  le  sommet^  une 
hnnière  infernale  éclaira  le  ciel.  Voici  le  spectacle  que 
j^eus  alors  devant  moi. 

Le  sol  tremblait;  il  était  tiède  au  toucher.  A  travers  ses 
crevasses  brillaient  les  filons  de  feu  d'une  fournaise  ca- 
chée. Au  milieu  du  grand  cratère  où  j'étais  arrivé,  un 
nouveau  cône  se  formait  qui  paraissait  tout  en  flammes. 
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De  l'embouchure  de  oe 'gouffre  s'exhala  une  haleine  im- 
mense et  longtemps  contenue.  Cette  aspiration  et  cette 
respiration,  profondes  et  régulières  comme  celle  d'un 
soufflet  de  forge,  s'élevaient  du  sein  de  la  montagne  op- 
pressée. Une  détonation  terrible  les  suivit.  Les  pierres 
flamboyantes  furent  lancées  en  gerbes  à  perte  de  vue,  et 
se  précipitèrent  avec  fracas  sur  les  bords  du  c6ne.  Les  &- 
earpements  et  l'intérieur  de  l'abtme  furent  un  instant 
éclairés  comme  en  plein  jour. 

Par  des  ouvertures  éloignées  du  cratère  on  voyait  b 
lave  sourdre  du  sol.  Elle  s'écoulait  en  petQIant  par  quatre 
bouches;  un  peu  après  la  montagne  poussa  de  nouveau 
son  gémissement  de  géante.  Au  moment  de  Texplotion,  je 
jetai  les  yeux  du  côté  de  la  mer;  j'aperçus  distinctement 
de  petits  bfttiments  à  l'ancre. 

La  montagne  trembla  plus  fortemetit;  mais  les  flots 
n'en  furent  point  émus,  et  rien  ne  mé  pamt  phis  beau 
que  le  sommeil  de  la  mer  souriant  sous  ce  volcan  déchâinà 
La  baie  deNaples  ressemblait  ainsi  à  l'Angélique  d^AriosIe 
sous  les  ailes  étendues  et  sous  la  gueule  de  la  Chimère. 

Je  m'assis  sur  cette  terre  tremblante;  la  nature  était 
saisie  d'un  vertige  auquel  je  m'abandonnai  avec  dâices. 
Ces  intervalles  rapprochés  de  bruit  et  de  silence,  de  lu- 
mière et  de  ténèbres,  le  calme  de  la  nuit,  le  calme  non 
moins  grand  de  la  mer,  cette  montagne  émue  en  sunaut, 
tous  ces  effets  contraires  se  fortifiaient  l'un  par  l'autre. 
Sans  m'en  rendre  compte,  je  trouvais  dans  ce  spectade 
une  foule  d'images  applicables  à  l'état  moral  dans  lequel 
j'étais  alors,  et  qui  avait  beaucoup  empiré  depuis  ma  sortie 
de  Rome. 

Je  passai  la  nuit  sur  ce  sommet.  Quand  le  jour  parut, 
je  pus  me  rassasier  à  loisir  de  la  vue  de  ce  golfe  bax^i 
qui  s'étendait  à  mes  pieds.  Au  loin,  l'ile  de  Captée,  qui  a 
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ia  forme  d'une  galère  antique,  fermait  l'entrée  de  la  haute 
mer.  Le  soleil  se  leva  de  l'autre  côté  de  Pompéie;  il  se 
balança  quelque  temps  sur  les  tombes  comme  une  torche 
de  funérailles.  Ce  fut  le  jsignal  pour  une  multitude  de  pe- 
tites barques  de  quitter  le  rivage  et  de  hisser  la  voile. 
J'entendis  en  ce  moment  le  bruit  des  villes  et  des  villages 
qui  s'éveillaient.  lia  brise  de  mer  commença  à  faire  fris- 
sonner les  vignes  entrelacées  aux  peupliers  comme  des 
thyrses  gigantesques;  un  instant  après,  la  lumière  étincela 
sur  les  flots  ridés;  une  vapeur  dorée,  comme  la  poussière 
des  étoiles,  s'éleva  à  l'horizon;  l'air  se  chargea  de  par- 
ftuns  Toute  la  nature  parut  enivrée  comme  dans  une  fête 
'païenne;  et,  aussi  longtemps  que  le  volcan  continua  de 
s'agiter,  cette  Campanie  chrétienne  ressembla  à  la  sibylle 
balbutiant  sur  le  trépied. 

Dans  Napks,  la  ville  des  sens,  je  remarque  que  les  mo- 
numents les  plus  considérables  pour  Part  sont  les  tom- 
beaux. Encore  ces  tombeaux  appartiennent-ils  presque 
tow  à  l'époque  de  la  domination  espagnole.  Une  singu- 
lière fierté  soutient  ces  morts,  debout  sur  leurs  mausolées, 
la  dague  ou  la  (i^oim^  à  la  main;  ils  semblent  régner  en- 
core sur  les  vivants  qui  rasent  au-dessous  d'eux  le  sol 
d'un  pas  furtif.  Les  tours  d'Anjou  que  baigne  la  mer  tien- 
nent aussi  cette  tcflrre  prisonnière.  Le  palais  de  Jeanne  la 
Folle,  abandonné  aux  flots  qui  s'en  emparent  chaque  jour, 
le  bel  arc  d'Aragon,  sont  d'autres  témoins  de  la  conquête. 
Tous  les  peuples  ont  laissé  ici,  dans  une  architecture  par- 
ticulière, des  traces  de  leur  domination.  Il  n'y  a  que  les 
Napolitains  qui  soient  absents  des  monuments  de  Naples. 

-Ce  peuple-mime  se  chauffe  au  soleil.  Il  est  le  seul  de 
PItalie  qui  ne  se  soit  jamais  appartenu  à  lui-m^e.  Sans 
passé,  il  n'a  point  de  regrets;  sans  avenir  prochain,  il  n'a 
point  de  désir.  U  crie,  il  gesticule,  il  tend  ses  filets,  il 
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eouriy  il  déclame,  il  muse,  il  menace,  et  tout  cda  à  la 
fois.  Polichinelle  est  son  héros. 

Cependant,  du  sein  de  ce  sybarisme  mendiant,  <{Qand 
une  âme  vient  à  s'éveiller  par  hasard,  elle  s'exalte  dans 
le  spiritualisme  ou  s*arme  d'une  énergie  sans  bornes.  Py- 
Ihagore  et  son  école,  saint  Thomas  d'Aquin,  Vico,  Spa- 
gnoletto,  Salvator  Rosa,  ce  furent  là  d'étranges  laôa- 
roni. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  matelots  de  la  Chiaa,  de 
Sicile,  de  Malte, 's'asseyent  en  cercle  sur  le  mAle;  une 
voile  ombrage  l'auditoire  qui  attend  impatiemment  Tim- 
provisateur.  Enfin,  ce  dernier  parait;  il  est  vêtu  de  la  bore 
des  matelots  ;  à  sa  main  il  tient  une  baqguette  au  lieu  de  la 
branche  de  laurier  de  ses  ancêtres.  Les  yeui  des  lanaroui 
dévorent  par  avance  sur  ses  lèvres  l'histoire  qu'il  va  ra- 
conter. Tantôt  il  chante  d'une  voix  enrouée  un  réiatatif 
sur  une  modulation  plaintive  à  laquelle  se  mfie  le  gémis- 
sement des  vaisseaux  dans  le  port;  tantôt  il  redescend  à 
la  prose  pariée,  selon  la  nature  et  les  circonstances  plus  wf 
moins  lyriques  de  son  récit.  Il  raconte  les  gestes  du  che- 
valier Rinaldo,  ou  ceux  d'un  infortuné  brigand  de  Cah- 
bre.  Le  noble  public,  nobile  fublico,  redouble  d'atten- 
tion; le  dénoûment  est  proche  :  mais  voilà  que  les  cloches 
sonnent  Vave  :  le  chanteur  s'interrompt;  il  fait  le  signe  de 
la  croix  avec  une  prière  au  nom  de  la  vertueuse  assem- 
blée. A  côté  de  lui  le  même  soleil  olympien  qui  effleure 
le  tombeau  de  Virgile  dore  d'un  dernier  rayon  le  front  de 
Polichinelle  assoupi  à  Tangle  de  son  théâtre  ;  la  toile  se 
baisse,  la  foule  se  disperse  de  toutes  parts;  un  jour  de  plus 
a  passé  sur  l'empire  de  Masaniello. 

Pendant  ce  temps ,  le  jeune  moine  des  Gamaldules,  sur 
la  montagne,  entend  à  ses  pieds  les  murmures  qui  s'éhà- 
vent  du  rivage.  Mille  images  d'une  volupté  païenne  Pen- 
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tourent  d'un  cercle  de  damnation,  U  entre  dans  sa  cellule 
et  il  prie  ;  et  la  brise  apporte  jusqu'à  lui  les  soupirs  de  la 
Chiaa  et  de  la  Villa-Reale.  H  ouvre  son  saint  bréviaire,  et 
le  démon  ressuscité  de  la  Grande-Grèce  y  écrit  en  se  jouant, 
du  bout  de  sa  griffe,  des  litanies  d'amour.  Sur^lui  s'abai»* 
sent  des  cieux  magiques  ;  des  charmes  s'attachent  à  son 
scapulaire  ;  il  boit  à  longs  traits  dans  son  calice  le  philtre 
des  inexorables  regrets.  Heureux  si  la  vieillesse  se  hâte  de 
glacer  son  cœur  avant  l'âge.  Il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
le  déliTrer.  de  ces  cruelles  délices. 

Ah  I  surtout  qu'il  s'entoure  d')m  triple  cilice  quand  ses 
yeux  rencontrent  Pausilippe,  Caprée  et  la  blanche  Nisida; 
car  c'est  là  que  les  souvenirs  se  délient  et  que  les  ser- 
ments se  faussent ,  les  projets  héroïques,  les  douleurs  fé- 
condes, s'oublient  sous  ces  cieux  d'où  pleut  l'amour.  Une 
Tolupté  plus  dangereuse  que  celle  où  se  convient  les  le* 
Très  humaines,  s'échappe  à  toute  heure  des  monts,  des 
lacs,  des  étoiles  palpitantes.  D'impalpables  sirènes  lan* 
goianent  sous  ses  vagues  assoupies;  celui4à  seul  qui  a 
échappé  à  leurs  embrassements  peut  compter  sur  son 
épaisse  armure. 

Quand  les  Romains  se  corrompirent,  ils  se  dégoûtèrent 
de  la  grandeur  et  de  la  sévérité  de  Rome  ;  ils  cherchèrent 
une  nature  enivrée  comme  eux,  monstrueuse  comme  eux. 
S'ils  avaient  pu  arracher  Rome  à  ses  tristes  et  graves  fon- 
dements, ils  l'auraient  fait.  Le  mélange  de  volupté  et  de 
terreur  qu'ils  cherchaient  au  temps  de  Tibère,  de  Néron, 
deCaligula,  se  trouvait  sur  les  promontoires  de  Caprée  et  de 
Hisène.  C'est  là  qu'ils  \inrent  établir  leurs  fêtes,  et  jouir 
en  paix  dans  cette  nature  païenne  des  derniers  jours  du 
paganisme. 

Les  villas  des  Césars,  sur  le  golfe  de  Raie,  étaient  tout 
près  des  lacs  Aveme  et  Achéruse,  des  Champs-Elysées,  de 
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rentrée  des  enfers,  comme  s^ils  avaient  touIu  redoubler 
rinsolence  de  leurs  fêtes  par  cette  opposition.  Ce  grand 
festin  de  la  société  romaine,  à  quelques  pas  de  rAchéron, 
fut  le  festin  du  don  Juan  antique  chei  le  commandeur. 
Les  petits  lacs  voisins  des  enfers  brillent,  dans  le  fond 
des  cratères  éteints,  comme  dans  des  coupes  de  lave  ;  sur 
leurs  bords  rampent  quelques  guirlandes  {anées  d'églan- 
tines,  pauvres  fleurs  qui  ont  survécu  à  l'orgie  de  Fempire. 
I^  christianisme,  qui  partout  en  Italie  s'est  emparé 
des  runes  païennes  pour  y  placer  ses  chapelles  ou  ses  er- 
mitages, a  laissé  celles-ci  désertes,  comme  s'il  eât  déses- 
péré d'en  éteindre  les  voluptés  renaissantes.  Je  montai  sur 
le  cap  Misène;  les  trompettes  infernales  qui  troublaient 
en  cet  endroit  le  sommeil  de  Néron  n'y  retentissaiant 
plus  ;  la  grève  se  taisait;  le  golfe  vide  étendait  dans  l'om- 
bre ses  bras  décharnés.  11  était  tard.  La  mer  était  phosf* 
phorescente,  les  étoiles  brillaient.  Je  Gs  à  la  nage  une 
partie  du  chemin  de  Misènç  à  Pouzzole,  au  milieu  do 
bruit  des  cloches;  à  la  lumière  pâlissante  de  la  lune  se 
mêlait  la  lumière  électrique  des  flots  ;  eux  seuls  gardaietit 
encore  le  souvenir  des  voluptés  impériales. 


VII 


LA    GROTTE   D  AZIB. 


Peu  de  jours  après,  je  visitai  l'île  de  Caprée.  Les  cou- 
leurs dont  Tacite  l'a  peinte  sont  encore  celles  qui  y  con- 
viennent le  mieux  aujourd  hui.  Bordée  de  brisants  et  de 
rochers  perpendiculaires,  elle  n'est  guère  abordable  que 
par  deux  points,  la  petite  et  la  grande  marine;  mais  une 
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fois  qu'on  a  franchi  cette  enceinte  de  murailles,  on  trouve 
des  vallées,  des  vignes,  des  sources  gazouillantes,  des  om- 
brages sous  des  oliviers,  un  monastère,  et,  sur  les  côtes, 
deux  villages,  Capri  et  Ana-Capri.  Ce  dernier  est  juché  sur 
une  cime  escarpée  au  haut  de  laquelle  conduit  un  escalier 
taillé  dans  le  roc.  Les  toits  des  maisons  sont  aplatis  en 
terrasse  comme  dans  le  Levant,  et,  en  général,  les  inva- 
sions des  Sarrasins  ont  laissé  à  toute  File  quelque  chose 
d* oriental  ;  elle  tient  de  la  Grèce  et  de  l'Afrique.  I^  châ- 
teau démantelé  de  Barberousse  regarde,  sur  un  autre  pic, 
le  palais  de  Tibère. 

Par  une  singularité  qu'un  poète  relèverait,  la  demeure 
de  Tempérer  est  enfouie  aujourd'hui  sous  des  touffes 
d'absinthe,  la  plante  du  Golgotha.  Un  ermite  habite  dans 
ses  ruines.  On  découvre  en  face  la  haute  mer;  sur  la  gau- 
che, le  golfe  de  Sorrente  et  les  pics  d'Amalfi.  De  là  le 
vieil  empereur,  avec  l'instinct  de  l'orfraie  qui  lui  a  suc- 
cédé dans  son  gite,  couvait  des  yeux  tout  son  empire  ;  il 
voyait  de  loin  arriver  la  tempête  qu'aucun  navire  ne  de- 
vait éviter. 

Au  fond,  le  monde  antique  était  comme  dégoûté  de 
luinnême,  et  se  fuyait  par  toutes  les  routes  ouvertes.  Ceux 
qui  étaient  à  sa  tôte  sentaient  vaguement  qu'il  se  préparait 
un  changement  étonnant  contre  lequel  ils  ne  pouvaient 
rien  ;  et  cette  impuissance  les  poussait  au  désespoir  ;  ils 
ne  savaient  si  le  mal  était  dans  leur  cœur  ou  dans  les 
peuples,  ou  dans  les  grands,  ou  dans  les  dieux  ;  mais  ils 
savaientqu'il  fallait  périr,  et  que  l'univers  tout  entier  était 
du  complot. 

De  là  cet  effroi  prodigieux  et  cet  infatigable  soupçon 
qui  ne  leur  laissait  pas  une  heure  de  relâche.  Lié  à  son  ro- 
cher, le  Prométhée  païen  sentait  son  agonie  ;  il  se  débat- 
lait  avec  fureur  sous  le  vautour  chrétien.  Tibère  entra  le 
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premier  dans  cet  égarement.  Quand  il  se  iîit  entouré  de» 
brisants  de  Caprée,  il  crut  que  tout  était  dit;  mais  la  cause 
secrète  qui  feisait  chanceler  le  monde  romain  ne  aerfit 
qu'à  aggraver  son  vertige.  Un  malaise  incroyable  attô- 
gnait  l'un  après  l'autre  les  hommes  au  faite  de  la  société 
antique  ;  et,  comme  c'était  la  main  d'un  dieu  nouveau  et 
inconnu  qui  commençait  à  les  tourmenter  sans  répit,  ils 
mirent  à  combattre  cet  adversaire  invisible,  et  qui  était  en 
toutes  choses,  une  manie  insensée. 

Après  le  palais  de  Tibère,  la  merveille  de  Capri  est  la 
grotte  d'azur.  U  n'y  a  pas  fort  longtemps  qu'un  voyageur, 
en  se  baignant  au  pied  des  rochers,  la  découvrit  par  ha* 
sard.  L'ouverture  de  cette  caverne  marine  est  touillée  sor 
le  golfe  et  fort  basse  ;  pour  peu  que  le  flot  s'élève,  il  l'ob- 
strue en  plein;  et,  si  l'on  ne  choisit  bien  son  jour  et  son 
heure,  on  court  le  risque,  après  avoir  franchi  la  voûte,  d*y 
rester  enfermé,  ainsi  que  cela  m'arriva. 

Depuis  plusieurs  jours  la  mer  était  fort  agitée  ;  j'atten* 
dais  un  moment  de  calme.  Un  matin,  ce  moment  sembla 
venu  ;  des  matelots  me  réveillent  au  jour  ;  un  peintre  ei 
un  médecin,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  mon  arrivée 
dans  Tile,  se  joignent  à  moi.  Nous  partons.  Quoique  \e^ 
temps  commençât  dès  lors  à  fraîchir,  nous  pénétiâme^^ 
sans  trop  de  peine  dans  l'intérieur  de  la  grotte  ea  vlov»^ 
couchant  à  la  renverse  dans  un  batelet  construit  exprès-'^ 
pour  cet  usage.  D'un  seul  bond  nous  patrons  au  sein  de  la 
montagne,  sur  un  petit  lac  que  recouvrait  une  haute  cou-  — 
pôle.  L'eau  était  parfaitement  unie  et  transparente.  La  lu——' 
mière  plongeait  dans  l'ouverture  taillée  en  soupirail,  et 
rejaillissait  à  la  surface  de  l'eau  comme  à  travers  un 
prisme,  tout  imprégnée  de  la  moiteur  azurée  des  flots.  Le»   ^ 
parois  du  rocher,  les  stalactites  rugueuses,  qui  aficcteot 
mille  formes  bizarres,  tout  était  couleur  de  bleu  de  ciel. 
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Ce  doit  élre  la  conque  de  saphir  de  la  sirène  de  Naples. 

Le  peintre  commença  à  dessiner  ;  personne  de  nous  ne 
s'aperçût  que  le  vent  soufflait  au  dehors.  Quand  nous  en 
fîmes  la  remarque,  il  était  trop  tard  ;  l'orage  s'était  levé. 
Des  flancs  de  la  montagne  sortaient  des  mugissements 
comme  d'un  troupeau  de  bœufs  marins,  et  d'autres  fois 
dès  explosions  comme  d'une  batterie  d'un  fort.  LesTagues 
achevèrent  bientôt  de  boucher  l'ouverture.  Le  bassin  de 
la  grotte,  si  tranquille  une  heure  auparavant,  se  souleva 
à  son  tour  ;  nous  restâmes  plongés  dans  une  obscurité  li- 
vide. Quand  le  flot  se  retirait,  on  découvrait  au  loin  les  ra- 
vins qui  se  creusaient  dans  le  golfe.  A  trois  ou  quatre 
reprises  nous  essayâmes  de  suivre  la  lame  ;  mais  à  peine 
étions-nous  près  de  l'ouverture,  que  la  vague  remontait 
el  déferlait  avec  fureur.  Elle  soulevait  notre  barque  per- 
pendiculairement; après  l'avoir  tenue  quelques  instants 
collée  à  la  voûte,  elle  Unissait  par  la  rejeter  dans  l'enfon- 
cemeai  de  la  caverne.  J'avais  assez  l'habitude  de  nager 
pour  tenter  de  sortir  au  large  et  d'aller  chercher  du  se- 
cours :  j'en  fis   la  proposition;  mais  ce  moyen  n'était 
guère  plus  praticable  que  l'autre,  à  cause  des  vidents  res- 
sacs qui  ne  cessaient  de  battre  l'entrée. 

11  CE^lut  prendre  notre  parti  et  nous  disposer  à  passer 
la  nuit  en  cet  endroit.  Nous  étions  déjà  établis  sur  un  ro- 
eher  en  terrasse,  quand,  au  coucher  du  soleil,  la  mer 
baissa.  Une  heure  après,  nous  crûmes  entendre  des  voix 
d'hommes.  C'en  étaient  en  effet.  Des  habitants  de  Cnpri, 
qui  nous  avaient  vus  partir  le  matin,  avaient  deviné  notre 
embarras.  Us  tentèrent  de  nous  remorquer,  ce  qui  ne  réus* 
sit  néanmoins  qu'à  la  nuit  close  et  quand  le  vent  iîit' 
tombé.  On  était  alors  au  milieu  de  l'équinoxe  ;  nous  de- 
vions nous  attendre  à  rester  emprisonnés  là  toute  une  se- 
maine. Ainsi  finit  cette  petite  aventure  qui  eût  pu  être  sé- 
vi. 22 
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rieuse,  qui  ne  iîit  que  plaisante.  Comme  en  Italie  tous  les 
beurs  et  malheurs  sont  attribués  à  des  Anglais,  on  ne 
manqua  pas,  dans  riie,  de  Tappeler  Thistoire  des  trois 
milords. 

Au  moment  de  quitter  File,  j'entrai  dans  Féglise.  Ia 
messe  Tenait  de  finir  ;  une  jeune  fille  des  miTÛroDs,  b«ile 
comme  elles  le  sont  souTent  dans  ces  îles,  était  à  genoux. 
Cétait  un  dimanche;  elle  était  seule  et  très-parée;  sur 
son  prie-Dieu  il  y  avait  une  tête  de  mort  avec  laquelle  elle 
conversait  tout  bas.  Quand  elle  baissait,  comme  la  Made- 
leine dans  le  désert,  sa  tète  brillante  de  vie  sur  ce  crâne 
vide,  il  paraissait  ricaner  ;  mais  elle  ne  pria  qu'avec  plus 
<le  ferveur  ;  elle  ne  m'entendit  pas  même  marcher  à  côté 
d'elle  sur  le  pavé.  Oh  I  c'était  une  affreuse  image  que  la 
«Hinfession  de   cette  jeune  femme  à  ce  mort   muet  d 
railleur. 

Il  y  a  à  Naples  un  usage  qui  se  rapporte  à  celui  de 
Caprée.  Le  jour  de  la  Toussaint,  les  têtes  des  morts  sont 
enlevées  des  tombeaux  :  on  les  place  au  milieu  des  ca- 
veaux des  églises  entre  des  cierges  allumés.  Chaque  mort 
porte  son^nom  écrit  sur  le  front.  La  foule  vient  les  visiter. 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  qu'un  peuple  si  sen- 
suel  ne  témoigne  à  ce  spectacle  aucune  horreur,  soit  qu'il 
y  ait  dans  le  fond  de  ce  pays  un  mélange  de  sensualité  ei 
d'ascétisme  qu'aucun  temps  n'a  effacé,  soit  que  la  tradi*^ 
tion  ait  tout  fait  ;  car  le  même  usage  se  retrouve  en  Sicile^ 
et  surtout  à  Paleime. 

De  Capri,  j'abordai  à  Sorrentc.  Je  vis  la  maison  de  1^ 
sœur  du  Tasse,  et  l'escalier  par  où  le  malheureux  pocte, 
déguisé  en  pèlerin,  monta  pour  chercher  un  refuge  contre--"*^ 
l'égarement  de  son  cœur.  J'ai  toujours  trouvé  que  ce  golfe     ^ 
éblouissant  a  quelque  ressemblance  avec  la  poésie  de  la      ^ 
Unisalem  délivrée^  où  rayonne  aussi  tant  de  soleil.  Mais     ^ 
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il  y  avait,  outre  cela,  dans  le  cœur  du  poète,  une  ingué- 
rissable tristesse,  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  dans  las 
objets  en  Italie,  srce  n'est  dans  les  vases  de  marbre  des 
villas,  où  les  orties  en  fleurs  croissent  au  souffle  de  la 
malaria. 

En  suivant  les  détours  du  golfe,  le  chemin  me  ramena 
H  Pompéie  par  l'entrée  que  Ton  appelle  justement  la  rue 
des  Tombeaux.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frivole  dans  ces 
ruines.  Vous  touchez  de  trop  près  aux  détails  menus  de 
la  vie  dans  l'antiquité  :  il  manque  entre  elle  et  vous  cette 
perspective  qui,  ailleurs,  l'agrandit  dans  ses  misères; 
d'ailleurs,  les  caricatures  dont  ces  murailles  sont  peintes 
^tent  tout  sérieux  à  ce  passé  :  vous  êtes  là  au  milieu  du 
eommérage  des  morts  d'une  petite  ville  de  province. 

Ce  n'est  point  une  Sodôme  condamnée  par  le  feu  cé- 
leste, mais  le  sarcophage  épicurien  d'une  courtisane  de 
Gampanic.  Il  semble  que  ces  tombeaux  soient  faits  pour 
des  morts  de  théâtre,  et  que  vous  assistiez  à  une  bouflbn- 
oerîe,  oà  Rome  et  Athènes  seraient  parodiées  à  la  fois 
dans  d'infiniment  petites  proportions.  Tant  que  j'errai 
dans  ces  petites  rues,  j'entendis,  à  travers  les  bruisse- 
ments de  la  brise  dans  les  vignes,  les  éclats  de  rire  des 
eonrtisanes,  le  pas  tardif  des  vieillards  de  Ménandre  et 
de  Térence,  et  l'écho  elfronté  des  vers  de  Catulle,  qui 
ébranlaient  la  porte  de  sa  maîtresse.  Nais,  quand  je  mon- 
tai sur  la  terrasse  élevée  d'un  théâtre,  et  que  je  regardai 
la  mer,  Caprée,  et,  tout  près,  le  Vésuve,  dont  la  lave  con- 
tinuait de  couler,  je  vis  bien  que  ce  jeu  était  sérieux,  et 
que  c'était  au  moins  une  noble  comédie  qui  se  jouait  là 
au  pied  de  ce  volcan . 
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Des  ruines  qui  font  un  contraste  absolu  avec  celles  de 
Pompéie  sont  celles  de  Pœstum,  à  Textrémité  du  golfe  de 
Salerne.  La  plage  qu'elles  occupent  est  pestilentielle.  Ii€ 
jour  ou  je  la  vis,  elle  étincelait,  au  matin,  comme  un  fer 
de  cheval  dans  Tâtre  d'une  forge.  Des  montagnes,  pres- 
que aussi  nues  que  la  plaine,  ferment  ce  grand  et  vide 
horizon.  Parallèlement  à  la  mer,  les  trois  temples  s'é- 
lèvent au  milieu  des  joncs  et  des  hautes  herbes.  Sur  cette 
grève,  où  le  flot  est  toujours  ému,  ces  colonnes  cannelées 
figurent  des  groupes  de  femmes  naufragées  et  envdop- 
pées  des  plis  humides  de  leurs  tuniques.  La  ligne  horixon- 
tale  de  la  mer  se  combine  avec  la  ligne  de  Parchitectare, 
qu  elle  prolonge  à  l'infini  sur  un  plan  d'azur.  Les  va- 
peurs, que  le  soleil  soulevait  en  ce  moment  de  Pherbe 
des  maremmes,  entouraient  les  portiques  pythagoriciens 
d'une  atmosphère  dorée.  L'air  était  doux,  quoique  fort 
malsain.  Point  de  vent,  point  de  nuages,  point  de  mur- 
mure dans  la  campagne.  Ces  ruines,  les  seules  habitantes 
de  ce  désert  de  la  Grande-Grèce,  semblaient  avoir  com- 
muniqué, à  tout  ce  qui  les  entourait,  leur  silencieuse  rê- 
verie. 

J'entrai  dans  une  locanda  délabrée  qui  est  tout  près 
de  là  :  il  y  restait  un  Calabrois  malade.  Cette  masure, 
sous  ce  ciel  de  Pyfhagore,  rappelait  les  demeures  ensor- 
celées que  l'on  rencontre  dans  le  livre  fiévreux^' Apulée. 
C'était  le  même  dénûment  avec  la  même  magie  dans  les 
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souvenirs  et  les  noms  environnants.  Je  demandai  h  mon 
misérable  hôte  quelque  nourriture  :  il  m'apporta  du  lait 
caillé  et  du  pain.  Je  m'assis  près  d'une  table;  mais,  au 
lieu  de  manger,  je  m'endormis  sous  l'air  pesant  et  le  vam- 
pire de  la  maremme,  car  la  chaleur  était  encore  exces- 
sive, quoique  Ton  fût  en  octobre.  J'eus  alors  un  rêve 
qu'il  m'est  difficile  d'oublier.         « 

L'Italie,  que  je  venais  de  parcourir,  me  paraissait  tout 
entière  privée  d'habitants;  mais,  peu  à  peu,  toutes  ces 
images  d'art  que  j'avais  rencontrées  et  adorées  le  long  de 
mon  chemin,  se  réveillèrent  du  Froid  du  marbre  et  se 
détachèrent  de&  cadres  des  tableaux  :  ces  conceptions 
idéales  devinrent  des  personnages  réels,  qui  se  mirent 
à  marcher  çà  et  là,  à  la  place  des  habitants  qui  n'étaient 
plus.  C'était  comme  un  peuple  de  ressuscites  plus  beau 
que  le  peuple  des  vivants  qui  avaient  disparu.  Les  innoi..^ 
brables  figures,  nées  de  la  fantaisie  des  Vénitiens,  se* 
couèrent,  les  premières,  la  poussière  qui  les  couvrait. 
Elles  s'assemblèrent  à  pas  légers  sur  le  Lido,  et  murmu- 
rèrent entre  elles  une  langue  gazouillante  et  colorée 
conrnie  les  flots  de  l'Adriatique.  Monna-Lisa  de  liéonard 
de  Vinci,  se  pencha  pour  se  mirer  au  bord  du  lac  Garda , 
ks  Sibylle^  de  Michel-Ange,  s'assirent  dans  la  campagne 
de  Rome;  et  le  Jour  et  la  ?(uit,  de  la  chapelle  Saint- 
Laurent,  se  soulevèrent  en  frissonnant,  comme  de  c^estes 
bohémiens.  Dans  le  Campanile  de  Giotto,  montaient  et 
redescendaient,  sans  repos,  les  bienheureux  anachorètes 
de  Fiesole,  qui,  n'étant  plus  retenus  par  la  crainte  dès 
vivants,  quittaient  les  cellules  et  les  fresques  des  cloîtres. 

Sur  tous  les  rivages,  combien  d'anges  et  d'archanges 
descendirent  du  vieux  ciel  de  l'art  bvzantin,  et  vinrent 
se  reposer  près  de  la  plage  en  fermant  leurs  ailes  d'ori 
De  leurs  violes  toscanes  ils  tiraient  des  sons  ineffables, 
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tels  que  ceux  que  j'avais  imagioés  dans  la  fbrél  des 
l)oinbe8  !  Us  chantaient  des  poëmes  entiers,  dont  j'a?ai8 
autrefois  balbutié  les  premières  syllabes  en  suivant  le  sen- 
tier humide  des  prés.  A  la  Qu,  je  vis  aussi  la  Vierge  a» 
voile,  de  Raphaël^  passer  en  même  temps  que  deux  en- 
fants, dans  le  jardin  des  Césars  :  elle  y  cueillait  des  fleurs 
nouvelles,  et  elle  souriait;  car  aucun  des  doutes  de 
y  homme  ne  s*était  eqcore  communiqué  à  ces  filles  de  l'es- 
prit de  rhomme.  Elles  avaient  gardé  toutes  seules  la  foi 
des  vieux  siècles  et  Téternel  amour  dont  la  terre  était  pri- 
vée. J'entendais  une  voix  qui  disait  :  «c  Sainte^  sainte  i 
jamais  est  la  terre  d'Italie,  qui  nous  a  nourris  de  ses  mè- 
molles  et  vêtus  de  son  soleil  d'été.  » 


IX 


Après  avoir  parcouru  Vltaliedans  ses  détails,  si  je  la 
considère  dans  son  ens(»nble,  je  trouve  que  ses  lignes  pria* 
cipales  peuvent  être  marquées  de  la  manière  suivante  : 

Au  revers  des  Alpes,  dans  la  Lombardie,  incessanun^t 
foulée  par  TAllemagne,  l'architecture  du  Nord  a  pourson 
monument  la  cathédrale  de  Milan.  Cette  architecture  suit 
le  chemin  des  empereurs  et  des  invasions  gibelines  ■.:  elk 
s'insinue  dans  Gênes,  Pise,Padoue;  elle  traverse  Flore&ce, 
Sienne  ;  elle  pèse  dans  Arezzo  sur  le  porche  et  le  berceau 
de  Pétrarque.  A  la  fin,  elle  se  rencontre,  avec  le  génie 
guelfe  ou  romain,  dans  Orviète,  où  elle  achève  de  s'éner- 
ver et  de  se  décomposer  sous  l'influence  de  la  tradition 
antique,  et  de  ce  climat  devant  lequel  ont  toujours  suc- 
combé les  hommes  et  les  formes  du  Nord.  L'ogive  s'arrête 
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comme  Attila,  aux  portes  de  Rome;  elle  ne  les  a  jamais 
frsficbies. 

A  l'extrémité  des  Alpes  tarentines,  Venise  regarde  TO* 
rîeat  ;  elle  fait  le  lien  de  Tltalie  avec  l'Asie.  En  descendant 
le  long  de  l'Adriatique,  le  Tieux  royaume  lombard  a  son 
maosolée  dans  l'église  de  Ra^enne.  Cet  héritier  de  l'em- 
pire romain  est  venu  mourir  li,  loin  de  Rome,  sous  ces 
Toutes  lombardes;  son  fantôme  s'engoufire  avec  le  flot 
dans  le  tombeau  de  Théodoric.  Sur  la  mer  opposée,  Pise 
bâtit  dans  son  Campo  Santo  la  nécropole  de  l'Italie.  Cette 
commune,  composée  de  statuaires  et  de  matelots,  cisck* 
comme  un  phare  la  tour  penchée  de  son  beffroi  ;  elle  ra- 
doube la  nef  de  sa  cathédrale,  comme  une  galère  en  con- 
struction sur  la  maremme. 

Au  milieu  des  deux  mers,  au  centre  de  l'Apennin,  Flo- 
rence accomplit  le  mélange  du  génie  chrétien  et  du  génie 
pakn.  Sur  la  nef  gothique  du  treizième  siècle,  elle  exhausse 
le  dôme  de  la  renaissance  ;  elle  couronne  le  moyen  âge 
avec  la  coupole  du  Panthéon.  La  fleur  du  génie  étrusque 
s'épanouit  là  en  terre  chrétienne.  Êcoutei!  les  portes  de 
bronze  de  son  baptistère  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  fra- 
cas sur  des  nouveaux-nés  qui  s'appellent  Dante,  Boccace, 
Machiavel,  Galilée,  Michel-Ange,  et  dont  les  vagissements 
s'entendent  jusque  par-delà  les  Alpes. 

Entre  Florence  et  Pérouse,  sur  le  chemin  des  ordres 
mendiants,  l'église  mystique  de  Saint-François-d' Assise 
s'enfouità  demi  sous  terre,  à  l'instar  des  catacombes,  poar 
fiiir  la  lumière  et  le  parfum  de  l'Italie  :  architecture  ascé- 
tique dans  le  pays  de  l'ascétisme,  elle  se  couche,  conmie 
sen  saint,  dans  le  tombeau. 

Plus  loin,  à  Rome,  siège,  comme  la  papauté  sur  sou 
trône,  l'église  de  Saint-Pierre  sur  sa  colline.  Plus  de  sym- 
boles de  douleur  comme  dans  l'architecture  du  Nord  ou 
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dans  la  byzantine  ;  ni  croix,  ni  sépulci*e  :  c'est  ici  l'ein- 
blême  du  Christ  régnant,  ou  plutôt  le  temple  d'un  Japiier 
chrétien.  La  fote  du  Dieu  ressuscité  à  Pâques  est  celle  qui 
ccmvient  à  ces  spiendides  murailles,  non  pas  la  plainte  de 
la  vieille  Église  au  jour  des  morts.  Le  Te  Deum  éclate  ici 
de  lui-même  sous  ce  dôme  triomphant,  non  pas  le  Mise- 
rere, Toutes  les  formes  d'architecture  se  pressent  dans 
Rome,  la  grecque,  la  romaine,  la  byzantine,  la  lombarde: 
il  h^y  a  que  l'arabe  et  le  gothique  qui  n'ont  jamais  pu  s'y 
établir,  ou  seulement  s'y  montrer. 

Celles^i  se  retrouvent  dans  le  royaume  de  Naples,  à  la 
suite  des  invasions  normandes,  espagnoles,  sarrasines. 
Par  ce  côté;  l'Italie  se  rattache  à  l'Espagne  mauresque 
comme  par  Venise  à  l'Orient.  Enfin,  à  l'entrée  de  la  Ga- 
labre,  les  temples  de  Pœstum  rejoignent  la  Grande-Grèce 
et  la  Sicile. 

Tous  les  rapports  de  Tltalie,  dans  l'architecture,  sont 
ainsi  établis.  Par  le  nord,  par  le  midi,  par  l'est,  par 
l'ouest,  cette  grande  cité  de  l'art  se  lie  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure. C'est  entre  le  monde  grec  d'un  côté,  et  le  monde 
germanique  de  l'autre,  que  s'est  développé  le  génie  de 
l'Italie.  Ces  deux  limites  sont  marquées  au  midi  par  les 
colonnes  de  Pœstum,  an  nord  par  la  cathédrale  de  Milan. 

La  position  de  l'Italie,  de  ce  grand  promontoire  qui  s'é- 
tend entre  l'Europe  et  l'Orient,  fait  qu'il  lui  est  diOicile  de 
supporter  les  conditions  médiocres.  Lors  même  que  l'em- 
pire romain  n'eût  cherché  qu'à  garder  son  berceau,  il 
aurait  été  entraîné  à  la  conquête  du  monde.  Pour  conserver 
la  Cisalpine,  il  lui  fallait  les  Alpes  et  les  Gaules.  Par  Test, 
il  touchait  à  rillyrie  et  à  la  Grèce,  par  le  midi  à  l'Afrique; 
il  prétait  le  flanc,  par  l'ouest,  à  la  Sardaigne  et  à  l'Es- 
pagne, en  sorte  que,  quel  que  fût  l'accroissement  des 
provinces,  l'Italie  restait  toujours  au  centre  de  l'empire. 
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Jamais  pays  ne  fut  plus  convié  aux  conquêtes,  ni  mieux 
sitpé  pour  les  retenir. 

Mais  ce  qui  avait  fait  sa  force  dans  1^ antiquité  fit  sa  fai- 
blesse chez  les  modernes.  Le  jour  où  Tltalie  cessa  de  con- 
quérir, elle  fut  conquise.  Les  Allemands  et  les  Français 
l'attaquèrent  par  le  nord;  les  Espagnols,  par  les  flancs; 
les  Arabes  et  les  Normands,  au  midi.  Les  seuls  Byzantins 
furent  trop  faibles  pour  rien  entreprendre  sur  elle.  Gènes, 
Pise,  Venise,  qui  lui  ceignaient  les  reins,  eussent  suffi,  de 
reste,  pour  la  protéger  sur  la  mer.  Par  malheur,  il  man- 
quait une  puissance  de  terre  pour  garder  les  débouchés 
des  Alpes.  L'Italie  n'eut  jamais  de  Thermopyles. 

Cette  puissance  de  terre  se  serait  probablement  formée 
à  la  longue,  sans  l'établissement  de  la  papauté  qui  prit  sa 
placée  I«e  règne  de  l'esprit  fut  concédé  à  l'Italie  en  com- 
pensation de  sa  faiblesçe  matérielle.  Elle  devint  Tarche 
mainte  où  se  conserva  le  dogme  du  genre  humain.  Dans  la 
lotie  des  Gibelins  et  des  Guelfes,  TAllemagne  représenta 
la -force  matérielle,  indélibérée,  enivrée  d'elle-même; 
l'ItâKe,  la  tradition,  le  droit  écrit,  ou  plutôt  le  christia- 
RÎanie,  avec  lequel  elle  s'identifia  au  moyen  âge  par  réta- 
blissement de  l'Église.  Elle  fut  martyre  comme  lui,  fla- 
gellée comme  lui,  crucifiée  comme  lui  par  les  Pilâtes  francs 
el  tudesques.  Hais  c'est  des  reliques  de  son  sépulcre  que 
sortit  le  miracle  de  la  civilisation  moderne. 

L'Italie  a  revécu  plusieurs  fois.  Elle  a  produit  des  civi- 
lisations non-seulement  différentes  les  unes  des  autres, 
mais  contraires  les  unes  aux  autres.  Elle  a  é(é  successive- 
meiit  étrusque,  latine,  romaine,  chrétienne,  lombarde, 
allemande;  espagnole,  française.  Chacune  de  ces  formes  a 
laissé  sur  elle  des  traces  qui  sont  encore  reconnaissables 

•  Voy.  les  Béifof triions  dltalie. 
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aujourd'hui.  Sacerdotale  soos  les  Étrusques,  guerrière  d 
matérialiste  sous  les  Romains,  elle  est  redevenue  spirilua- 
liste  et  artiste  sous  les  papes.  Ao  quinzième  siècle^  lars- 
qu'elle  fut  près  de  périr,  c'est  encore  eUe  qui,  par  Chris- 
tophe Colomb,  découvrit  le  nouveau  nnmde.  De  son  lit  de 
mort,  la  grande  aïeule  se  souleva,  et  évoqua  la  jeune  fille 
de  l'Océan  pour  lui  remettre  sa  couronne. 

Tant  que  la  liberté  a  en  quelque  place  chex  elle,  ses 
poètes  ont  parlé  :  Dante,  Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  ee$ 
quatre  61s  Aymon  du  moyen  âge,  se  sont  succède  sur  b 
brèche.  Quand  la  parole  fut  interdite,  ce  pays  ne  resta  pv 
muet.  La  sculpture,  la  peinture,  ces  arts  silencîoix,  ex- 
primèrent sous  mille  formes  le  génie  de  l'Italie  subjuguée; 
même  de  nos  jours,  la  musique,  cette  langue  inarticulée, 
continue  d'exhaler  la  plainte  sonore  de  ce  grand  tombeai 
de  Memnon,  qui  commence  aux  ^Ipes  et  finit  en  Calabre. 
Aujourd'hui,  le  sentiment  que  l'on  éprouve  partcHiten 
Italie  est  celui  d'un  sol  depuis  longtemps  foulé  et  obsédé 
par  l'étranger.  Cette  pensée  est  au  fond  de  tout,  cachée 
sous  la  magnificence  des  arts  comme  le  poison  sous  la  fleur 
des  maremmes.  En  un  mot,  cette  terre  a  perdu  la  posses- 
sion d'elle-même,  non  le  désir  de  la  recouvrer  ;  et  c'est  ce 
noble  tourment  et  cette  impuissance  affreuse  qui  la  rendent 
si  tragique  et  si  belle.  A  chaque  moment  les  hommes 
pourraient  répéter  le  vers  de  leur  poète  : 

Et,  sans  espoir,  nous  vivons  de  désirs. 

Ceux  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  ont  en  main  les  afhires 
de  l'Espagne,  cette  sœur  de  l'Italie,  et  qui,  voyant  les  maux 
infinis  de  leur  pays,  cherchent  pour  remède  l'intervention 
d'un  peuple  étranger,  et,  en  général,  tous  ceux  de  qui  dé- 
pendent ces  pesantes  questions,  ne  devraient  jamais  cesser 
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d'avoir  les  yeux  tournés  du  côté  de  rApennin.  Ils  appren- 
draient là  que  le  despotisme  le  plus  violent  qu'on  puisse 
imaginer  est  un  bienfait  en  comparaison  du  salut  qu'on 
doit  à  la  conquête  dissimulée  sous  le  nom  de  protection. 
La  première  de  ces  tyrannies  ne  fait  mourir  que  des 
hommes,  la  seconde  abolit  TÈtat;  celle-là  tue  le  présent, 
et  celle-ci  l'avenir. 

J*ai  lu  en  Lombardie  le  livre  de  Silvio  Pellico,  et  j'ai 
admiré  autant  qu'un  autre  la  sainteté  de  cette  âme  de  mar- 
tyr ;  .mais  Dieu  éloigne  à  jamais  de  nous  le  règne  de  sem- 
blables vertus!  Qles  sont  de  celles  qu'il  faudrait  souhaiter 
à  nos  plus  grands  ennemis.  Si  cette  résignation  sublime, 
si  ce  désistement  de  la  volonté  humaine  était  le  dernier 
mot  de  l'Italie,  rien  ne  resterait  qu'à  verser  sur  elle  d'é- 
temelles larmes;  car  elle  aurait  justement  toutes  les  vertus 
des  morts. 

Au  contraire,  tant  qu'il  reste  un  espoir  et  un  souffle 
dans  ce  grand  corps,  je  trouve  qu'il  est  convenable  de  ne 
point  se  guérir  trop  tôt  de  la  haine  enracinée  par  Pétrarque 
et  par  Blachiavel  ;  seule  passion,  après  tout,  qui  empêche 
les  morts  de  se  dissoudre.  Il  ne  faut  pas  que  les  peuples 
tendent  les  deux  joues  à  leurs  ennemis.  Cela  n'est  ni  ohn"- 
tien,  ni  païen,  ni  divin,  ni  humain. 

Uni  1836 
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DES   ARTS  DE   LA   REIIAISSA^CE,    ET   DE   l'£GLI8E   DE   BROU. 

Le  moyen  Age  périssait  :  il  allait  mourir  debout.  Il  ne 
manquait,  il  est  vrai,  pas  une  pierre  à  sa  muraille,  pas 
une  maille  à  sa  tunique,  pas  une  épine  à  sa  couronne. 
Son  cpce  était  entière  dans  le  fourreau;  son  faucon  gla- 
pissait; son  tilleul  fleurissait  dans  la  cour;  son  cheval  de 
bataille  hennissait  sur  le  seuil.  Il  y  avait  encore  des  châ- 
telaines sur  les  balcons  ;  plus  d'un  cœur  battait  d'un  im- 
mense amour. 

Les  ponts-levis  étaient  dressés,  les  lances  aiguisées;  les 
bannières  flottaient  sur  les  créneaux;  les  salles  retentis- 
saient de  cris  joyeux.  La  coupe  des  festins  était  encore 
pleine  sur  la  table  des  barons,  des  rois,  des  empereurs 
Sur  le  haut  des  totirs,  les  sentinelles  ne  voyaient  arriver 
ni  gens  de  pied,  ni  cavaliers  :  et  pourtant  cette  société 
allait  mourir  dans  quelques  heures;  dans  quelques  heures, 
un  cavalier  invisible  allait  frapper  ces  murailles,  ces  cottos 
de  mailles,  ces  barons,  ces  rois,  ces  empereurs.  Il  s'appre- 
lait  à  disperser  en  éclats,  comme  les  écailles  d'une  cui- 
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rassc,  les  rèves,  les  souvenirs,  les  croyances  de  tout  un 
monde.  Car  le  seizième  siècle  approchait  et  montait  les 
degrés  du  seuil.  Ses  pas  pesants  résonnaient;  il  frappait  a 
la  porte  :  il  allait ,  comme  un  fossoyeur,  prendre  le  mort 
sur  son  lit  de  parade. 

Le  vaisseau  de  Christophe  Colomb  était  alors  en  pleine 
mer.  Avec  lui  le  genre  humain  quittait  son  ancien  rivage. 
La  terre  lui  avait  manqué  sous  les  pieds  :  il  allait,  pour 
de  nouvelles  passions  et  de  nouveaux  désirs,  chercher  un 
nouveau  soleil.  Un  vent  inconnu  enflait  la  voile  de  l'intel- 
ligence humaine;  la  n\er  se  taisait;  les  îles  souriaient. 
Mille  étoiles  qu'aucun  œil  n'avait  vues  se  levaient  et  se 
couchaient  sur  les  mâts.  Un  grand  soupir  sortait  de 
rOcéan.  Une  voix,  qui  retentissait  partout,  criait  :  Terre! 
terre  I 

Luther  était  à  Wittemberg  ou  faisait  son  pèlerinage  à 
Rome.  La  discorde  qu'il  jeta  dans  l'Europe  était  alors  en- 
fermée dans  son  cœur.  Il  luttait  seul,  dans  sa  cellule,  avec 
le  démon  du  moyen  âge.  Il  l'entendait  qui  lui  pariait  sur 
son  chevet;  il  se  levait  à^minuit  sur  son  séant;  il  poursui- 
vait le  fontôme  jusqu'au  lever  du  jour.  C'était  Theure  de 
cette  sueur  de  sang  dont  il  parle  dans  ses  lettres,  car  il 
se  préparait  alors  à  renverser  un  monde. 

Dans  cette  attente  qui  saisissait  tous  les  cœurs,  l'archi- 
tecture gothique  avait  suspendu  son  œuvre.  Elle  était  a^ 
rivée  à  son  faîte  avec  la  société  qu'elle  représentait.  Elle 
n'avait  pas  la  force  de  monter  plus  haut.  Le  cœur  man- 
quait au  genre  humain  pour  porter  sur  leurs  piliers  les 
flèches  et  les  tours  des  églises.  La  plupart  des  cathédrales 
allaient  rester  inachevées;  un  vent  froid  avait  souffle  sur 
ces  plantes  célestes  et  les  avait  étiolées  à  leurs  cimes. 

Non-seulement  l'art  gothique  périssait,  mais  en  face  de 
lui  s'élevait  un  nouvel  art  qui  devait  pour  longtemps  tout 
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attirer  à  soi.  La  Babel  que  le  génie  du  moyen  âge  n'avait 
pu  achever  allait  être  continuée  par  l'art  de  la  renais- 
sance; et  le  dôme  du  seizième  siècle  s'arrondissait  déjà 
sur  les  ruines  de  l'architecture  gothique  et  byzantine. 
Partout  au  Nord,  en  Angleterre,  en  France,  en  Allema- 
gne, s'était  épuisée  l'émulation  des  cathédrales,  des  tours, 
des  beffrois.  L'homme,  atteint  par  le  doute,  ne  songeait 
plus  à  Caire  à  ses  croyances  un  abri  immortel. 

Le  siècle  nouveau  n'éclatait  véritablement  qu'en  Italie. 
De  l'autre  côté  des  Alpes  le  génie  du  Nord  ne  s'était  jamais 
naturalisé;  et  il  serait  facile  d'y  suivre  les  modiBcations 
de  l'architecture  gothique,  à  mesure  que  l'on  se  rappro- 
che de  Rome,  où  elle  achève  de  disparaître.  Venise  entasse, 
dans  ses  monuments,  le  génie  de  l'Orient,  de  l'Arabie,  du 
Nord,  et  de  la  Grèce  byzantine.  Milan,  Pise,  Florence, 
Orviète,  ont  mêlé  l'art  du  Midi  et  l'art  du  Nord,  le  plein- 
cintre  romain  et  l'ogive  germanique,  de  la  même  manière 
que  Dante  a  mêlé  le  paganisme  de  Virgile  à  l'enfer  et  au 
paradis  chrétien. 

Mais  alors  tout  ce  pays  saisi  par  l'exaltation  du  plato- 
nisme allait  quitter  sans  retour  la  tradition  du  moyen  âge. 
Ce  n'est  plus  le  sens  pieux  du  passé,  mais  un  idéal  abstrait 
et  philosophique  que  l'art  va  revêtir.  Les  peintres  ne  tom- 
beront plus  à  genoux,  comme  Fiesole,  avant  de  prendre 
leurs  pinceaux.  Ils  passent  de  la  foi  et  de  la  religion  à  la 
sécularisation  de  l'art.  Celui  qui  s'apprête  le  mieux  à  rom- 
pre 4a  tradition  est  Michel-Ange;  il  fait  dans  l'art  ce  que 
Luther  fait  dans  le  dogme.  Du  bloc  informe  du  passé,  il 
tire  des  formes  que  Vhumanité  n'a  jamais  entrevues.  Du 
chaos  de  toutes  les  choses  croulantes,  il  évoque  un  monde 
de  géants  qui  ouvrent  le  seuil  de  l'avenir.  Ses  statues  du 
Jouff,  de  la  Nuit,  du  Crépuscule,  de  l'Aurore,  sont  des 
créatures  d'un  nouvel  univers.  Ni  l'antiquité  ni  le  moyen 
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âge,  ni  le  paganisme,  ni  le  christianisme,  ne  pourraient 
«'attribuer  ces  images;  à  véritablement  parler,  le  pro- 
phète des  temps  modernes,  c'est  Michel-Aiige. 

n  a  comme  Isaïe  des  6gures  pour  les  idées  et  les  empi- 
res enfouis  encore  dans  le  sein  de  la  Providence.  Chacune 
des  œuvres  de  ses  mains  est  une  prophétie  muette,  un 
■signe  divin  qui  rei'omménce  à  jamais  sur  le  chemin  des 
peuples,  n  a  eu  quelque  part  une  vision  sacrée,  non  plus 
seulement  pour  une  tribu,  mais  pour  l'univers;  et,  de  son 
ciseau,  il  éternise  cette  apocalypse  de  pierre.  Qui  déliera 
la  langue  de  ses  Sibylles  avant  que  leurs  livres  tombent  en 
poussière?  Les  peuples  sont  assis  depuis  trois  siècles  à 
-sop  festin  de  Balthasar;  c'est  la  main  de  Michel-Ange  qui, 
en  face  du  convive,  écrit  sur  la  muraille  les  lettres  gigan- 
teetques  de  l'avenir. 

De  son  côté,  Raphaël,  en  résumant  dans  son  génie 
<Spiqué  tout  le  moyen  âge,  servait  aussi  à  TaboUr.  Depuis 
les  fresques  du  treizième  siècle  jusqu'à  lui,  les  formes 
étaient  arrivées  par  degrés  insensibles  à  leur  perfection 
idéale.  Il  avait  donné  une  tunique  immortelle  a  tous  les 
rêves  du  moyen  âge;  il  les  avait  éternisés  dans  le  ciel  de 
l'art.  I/es  vierges  antiques  de  Cimabue,  montant  chaque 
siècle  un  degré,  avaient  reçu  de  lui  le  type  de  l'inva- 
riable beauté. 

On  pourrait  comparer  cette  progression  de  l'art  à  Té- 
chelle  des  âmes  qui,  de  sphère  en  sphère,. s'élèvent  à  leur 
séjour  étemel.  Les  personnages  des  fresques  byzantines 
étaient  peu  à  peu  sortis  de  leur  extase,  et  s'étaient  levés 
de  dessus  leurs  sièges;  ils  avaient  gravi  incessamment  des 
cièux  toujours  nouveaux;  leurs  regards  tristes  et  baissés 
dans  les  anciennes  basiliques  avaient  conunencé  à  rayon- 
ner dans  le  firmament  de  Fiesole  et  à  s'illuminer  dans 
celui  de  Masaccio.  Mais  leur  sourire  ne  s'épanouit  pour 
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réternité  que  lorsqu'ils  eurent  atteint  la  religion  idéale  du 
génie  de  Raphaël,  et  qu'ils  purent  se  reposer  pour  jamais 
sur  Tescabeau  qu'il  leur  fit  de  sa  main. 

Alors  le  moyen  âge  fut  véritablement  achevé,  puisqu'il 
avait  gravi  au  dernier  faite  de  sa  pensée.  Tous  les  voiles 
terrestres  qui  avaient  recouvert  ju^ue-là  les  figures  des 
ancî^DS  peintres  tombèrent  et  s'évanouirent;  elles  étaient 
enti*ées  dans  le  ciel  de  l'immuable  beauté;  elles  avaient 
dépouillé  sur  le  seuil  la  vieille  humanité  du  quatorzième 
siècle;  elles  avaient  secoué  de  leurs  pieds  la  sublime  pous* 
sière  de  Giotto  et  d'Orcagna.  A  ce  moment,  commença 
leur  étemel  hosanna,  quand  le  passé  fut  consommé  et 
qu'elles  s'assirent  toutes  ensemble,  en  souriant,  dans  ce 
paradis  de  l'art  chrétien. 

Dans  le  temps  même  où  ces  merveilles  attiraient  tous 
les  yeux,  et  où  l'Italie,  ressuscitée  une  troisième  fois,  ex- 
citait F  acclamation  du  monde,  l'art  du  moyen  âge,  délaissé 
et  mourant,  se  recueillit  dans  un  dernier  effort,  et  se 
construisit  à  lui-même  son  tombeau  dans  l'église  de  Brou. 
C!e  Ait  là  qu'il  déposa  en  terre  de  France,  sa  dernière  pen* 
sée,  et  qu'il  se  coucha  lui-même  dans  le  cercueil.  Ah  I 
que  les  pleureuses  de  marbre  qui  entourent  le  tombeau 
de  Marguerite  n'essuient  jamais  leurs  larmes  I  car  ce  n'est 
pas  seulement  la  duchesse  et  le  duc  de  Savoie  qui  dorment 
là  dans  ce  cercueil,  c'est  un  passé  de  mille  ans;  c'est  l'an- 
cienne foi  ;  c'est  l'ancien  amour  ;  c'est  la  poussière  de 
toutes  les  croyances  tombées;  c'est  la  tradition  perdue; 
c'est  le  chant  du  dernier  ménestrel;  c'est  le  dernier  sou- 
rire du  roi  sous  sa  couronne,  de  la  châtelaine  sur  son 
balcon,  de  l'aristocratie  sous  son  dais;-  c'est  le  fantôme  des 
institutions,  de  la  poésie  et  des  espérances  du  passé,  que 
l'avènement  du  seizième  siècle  vient  de  réduire  en  cen- 
dres. 
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O  dernier  monument  d'une  architecture  défaillante 
ne  fut  pas  élevé  comme  ceux  d'une  époque  antérieure  par 
les  vœux  de  générations  qui  se  renouvelaient  de  siècles  en 
siècles,  n  naquit  d'une  pensée  individuelle  et  isolée.  Ce 
ne  fut  pas  la  main  robuste  d'un  peuple  tout  entier  qui  l'é- 
leva  sur  le  fondement  de  la  foi  ;  ce  fut  une  main  de  femme 
qui  tissa,  comme  Magdeleine,  ce  long  suaire  de  marbre 
où,  sans  le  savoir,  elle  ensevelissait  un  monde.  Ce  n'était 
pas  non  plus,  comme  à  (Pologne,  à  Strasbourg,  à  Cantor- 
bér}%  au  sein  des  fêtes*  d'une  grande  ville  et  du  bruit  de  la 
foule,  que  devait  s'élever  la  dernière  flèche  gothique; 
comme  un  cerf  blessé  dans  une  chasse  féodale,  le  vieux 
siècle  devait  mourir  à  l'écart  au  milieu  d'une  forêt,  et 
choir  sur  le  seuil  d'un  anachorète. 

Il  y  avait  alors,  à  la  porte  de  la  France  et  sur  le  che- 
min de  l'Italie,  un  pays  encore  primitif  et  qui  a  conservé 
jusqu'à  présent  la  mélancolie  inUnie  des  lieux  inhabités. 
Des  forêts  sans  issues  le  couvraient.  Au  sein  de  ces  fo- 
rêts, des  marais,  de  grands  étangs,  où  les  arbres  bai- 
gnaient leurs  pieds  et  qui  étaient  entourés  d'une  ombre 
impénétrable,  scintillaient  d'une  lumière  livide.  De  loin  k 
loin  sortait  du  fond  de  leurs  pesantes  eaux  un  sanglot, 
comme  le  bruit  d'un  homme  qui  se  noie.  Mais  jamais  ils 
n'étaient  visités  par  d'autres  voyageurs  que  par  les  hérons, 
les  sarcelles  et  des  bandes  de  canards  sauvages  qui,  de 
temps  en  temps,  s'abattaient  avec  fracas  sur  leurs  rives 
plombées. 

Les  exhalaisons  de  ces  marais  rendaient  l'air  pesant 
et  fiévreux.  Le  matin  et  le  soir,  des  feux  follets  s'allu- 
maient et  couraient  au  milieu  des  bruyères.  Quelquefois 
la  foudre  brûlait  une  partie  des  tourbières  séchées,  et, 
comme  on  l'a  vu  dans  ces  derniers  temps,  l'incendie  sou- 
terrain durait  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  bord  des  ma- 
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récages.  Rien  n'est  encore  à  cette  heure,  en  France,  plus 
grave,  plus  silencieux,  rien  ne  saisit  d'une  plus  morne 
tristesse  que  tout  cet  horizon.  Au  commencement  du 
printemps  cette  nature  défaillante  fait  un  effort  pour  sou- 
rire. Mille  plantes  des  eaux  fleurissent.  C'est  le  temps  où 
blanchissent  les  nénuphars  comme  de  petits  cygnes  qui  se- 
couent leurs  duvets  sur  les  marais.  Ce  pays  possède  alors 
un  grand  charme.  L'air  qui  était  humide  et  pesant  se 
charge  inopinément  de  volupté  et  de  langueur  :  c'est 
comme  le  soupir  de  la  Pin  du  Dante  dans  sa  tour  des  ma- 
remmes.  IjCs  vieux  donjons  embourbes  dans  la  vase  peu- 
plent leurs  salles  désertes  de  rossignols,  de  mésanges,  de 
pinsons  de  montagnes.  Mais  ce  charme  dure  à  peme 
quelques  semaines.  Le  vent  du  Midi  souffle  un  jour  sur 
celte  joie  éphémère  ;  la  plaine,  la  forêt,  le  marais,  le  don- 
jon, tout  retombe  dans  la  tristesse  et  le  silence  accou- 
tumée 

C'est  là,  parmi  ces  harmonies  gémissantes,  que  le 
moyen  âge  est  venu  s'abriter  pour  la  dernière  lois  dans 
Téglise  de  Brou.  Tout  sent,  en  effet,  dans  cette  architec^ 
ture,  la  lassitude  et  l'aflaissement.  L'ogive,  qui  s'élançait 
si  légère  encore  un  siècle  auparavant,  retombe  sous  son 
propre  poids,  comme  une  fleur  des  marais  que  Tété  a  fa- 
née. Elle  fléchit  de  toutes  parts  et  s'arrondit  en  arceaux. 
La  pierre  même  défaille.  Sur  chacune  de  ces  voûtes  pèse 
une  société  qui  croule,  et  le  fardeau  du  vieux  monde  écrase 
le  porche  sur  ses  piliers.  D'ailleurs,  pour  que  ce  monu- 
ment eût  un  sens  plus  complet  et  plus  européen,  tout  le 
monde  y  met  alors  la  main.  Les  ouvriers  arrivent  de  Tos- 
cane, de  Nuremberg,  d'Angleterre,  de  Suisse.  Les  Alle- 
mands apportent  le  génie  du  symbole  et  du  mystère  ;  les 
Italiens,  les  ornements  de  la  renaissance  ;  les  Flamands, 
le  goût  des  intérieurs  domestiques  ;  les  Suisses  drs  Alpes, 
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rind'istrie  des  détails  et  leurs  rocs  d'albâtre  ciselés  et 
brodés.  De  tout  cela  se  compose  un  ensemble  qui  n'a|)- 
partient  plus  à  aucun  ordre,  à  aucun  temps,  où  le  Kord 
et  le  Midi  se  pénètrent  et  s'enchâssent  l'un  dans  l'autre. 
Architecture  expirante  qui  conserve  dans  sa  défaillance  et 
sa  mystique  langueur,  l'expression  de  la  vie,  et  les  parures 
de  ses  anciennes  fêtes  ;  elle  sourit,  comme  une  veuve,  de 
son  sourire  le  plus  suave  à  son  dernier  moment. 

Ah  !  que  la  vieille  société  se  couche  ici  sans  regret  dans 
son  tombeau  !  elle  n'en  trouvera  point  qui  soit  mieux  ci- 
selé ni  mieux  fait  pour  son* deuil.  Sous  ces  arceaux  s'en- 
gouflVent  sans  retour  les  songes  du  moyen  âge.  Qu'il  s'en- 
dorme pour  jamais  sur  ce  dur  oreiller  de  marbre,  et  qu'il 
TafTaisse  jour  et  nuit  sous  le  poids  des  souvenirs.  Son  lé- 
vrier fidèle  à  ses  pieds  ne  se  relèvera  pas.  Son  éperon  de 
pierre  ne  pressera  plus  ^n  cheval  dans  la  vallée  de  Ronce- 
vaux  ni  sur  le  chemin  des  croisades.  Son  gantelet  ne 
serrera  plus  l'épée  de  la  féodalité.  Sa  visière  ne  se  lèvera 
plus  sur  le  monde  d'amour  d'Arioste  et  de  Pétrarque.  Sa 
main  ne  puisera  plus  dans  son  casque  aux  eaux  fraîches 
de  l'abîme.  C'en  est  fait.  Un  monde  est  mort  ;  la  tombe  est 
close,  et,  là-bas,  la  forêt  murmure,  l'herbe  tressaille,  le 
marais  sanglote. 

Voilà  un  des  sens  de  cette  architecture,  et  le  point  de 
vue  qui  la  rattache  à  Fhistoire  générale.  Mais  il  en  est  mi 
autre  tout  différent  de  celui-là,  et  qui  néanmoins  ne  peut 
s'en  détacher.  Considérez,  en  effet,  que  ce  tombeau  idéal 
est  en  même  temps  un  tombeau  réel  ;^que  l'histoire  d'une 
famille  est  enfermée  là  dans  l'histoire  universelle;  que 
l'épopée  privée  y  est  contenue  dans  l'épopée  du  monde  ; 
que  sous  ce  sarcophage  dorment,  non  pas  seulement  des 
idées  évanouies,  mais  des  cœurs  qui  ont  réellement  battu 
dans  des  poitrines  humaines.  Vous  touchez  ici  à  tout 


MÉLAMGES.  35» 

ce  qu'il  y  a  de  pluâ  général  et  de  plus  intime  ;  et  le  poëme 
de  la  vie  terrestre  est  véritablement  complet. 

On  peut  affirmer  qu'en  aucun  lieu  T  architecture  reli- 
gieuse ne  s'est  prêtée  à  des  sentiments  plus  personnels.. 
Elle  a  réussi  à  traduire  la  langue  des  sonnets  de  Pétrarque 
et  à  donner  un  vêtement  de  pierre  à  la  partie  la  plus  mé- 
lodieuse de  l'amour  au  moyen  âge.  Ce  n'est  plus  le  sym* 
bole  austère  du  catholicisme  du  treizième  siècle,  ni  le 
Dieu  jaloux  des  cathédrales  de  Cologne,  de  Strasbourg  et 
de  Reims.  L'individualité  triomphante  des  modernes  s'est 
divinisée;  elle  a  gravé  son  blason,  ses  serments,  ses  lacs- 
et  sa  devise,  sur  la  pierre  de  l'élemité.  La  cité  sainte  s'est 
remplie  de  soupirs^  de  larmes,  de  songes,  qui  ne  s'adres* 
saient  pas  à  Dieu. 

Au  fond  du  sanctuaire,  la  prière  d'Héloîse  est  sortie  de 
ses  lèvres,  avec  mille  souvenirs  d'amour  et  mille  regret» 
terrestres  qui  ont  pris  un  corps  dans  la  pierre  et  dans  le 
marbre.  Rejetant  le  pur  ascétisme,  l'église  a  été  infidèle  à 
son  époux  céleste.  Elle  a  orné  ses  murailles  des  devises  et 
des  chiffres  d'un  époux  mortel.  Elle  a  brodé  les  lettres 
d'un  nom  qui  ne  pâlissait  pas  devant  le  nom  du  Très-Haut. 
Elle  a  semé  son  parvis  de  fleurs  ciselées  et  de  mai^erites 
d'amour  qui  ont  gardé  leur  parfum  devant  la  rose  mysti- 
que et  la  vigne  de  l'Évangile.  Dans  les  hauteurs  des  cieux,. 
elle  a  sanctifié  la  terre ,  elle  a  immortalisé  le  mort  ;  elle  a 
éternisé  le  temps. 

Ge  n'est  plus  la  cathédrale  triste  et  sourcilleuse  que 
l'orage  bat  éternellement  sur  sa  colline,  et  qui  reste  age- 
nouillée depuis  des  siècles  devant  le  sépulcre  vide  du  Sei- 
gneur. C'est  une  Béatrix  ou  une  Laure  qui  s'assied  sur  le 
chemin  du  ciel,  en  pensant  au  parfum  de  son  amour  ter- 
restre. 

A  véritablement  parler,  l'église  de  Brou  est  dans  r»t- 
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chitecture  l'expression  de  ia  sainteté  idéale  de  l'amonr  el 
du  mariage,  tels  que  la  poésie  et  le  dogme  les  ont  consa- 
crés au  moyen  âge  ;  toute  la  vie  privée  de  ce  temps-là  y  est 
renfermée  comme  une  épopée  domestique.  Deux  ducs  de 
Savoie  meurent  à  la  chasse  dans  les  forêts  des  environs. 
La  veuve  du  premier  fait  un  vœu  dont  sa  belle-fille  liérite; 
et  ces  deux  femmes  n'auront  plus  désormais  cpi'une  seule 
pensée  ;  elles  ne  vivront  que  pour  se  bâtir  un  grand  tom- 
beau qui  redeviendra  leur  couche  nuptiale. 

Mai^uerite  d'Autriche  ne  passera  plus  un  jour  sans 
broder  et  tisser  ainsi  le  marbre  de  sa  tombe,  comme  une 
fiancée  prépare  son  voile  et  sa  robe  de  noce,  il  lui  faut 
un  abri  de  pierre  pour  les  rêves  de  son  cœur  ;  elle  ne 
peut  pas  s'en  passer  plus  que  d'un  abri  contre  la  pluie  et 
la  neige  des  hivers.  Elle  bâtit  un  toit  à  ses  espérances,  i 
ses  regrets  éternels,  comme  une  bonne  ménagère  bâtirait 
un  toit  à  ses  troupeaux  de  brebis  et  de  génisses.  C'est  h 
maison  de  son  âme  qu'elle  construit  de  pierre  blanche  et 
ciselée.  Elle  conduit  elle-même  la  main  de  son  vieil  archi- 
tecte aveugle.  De  ses  larmes  ticdes  elle  réchauffe  l'art  ex- 
pirant du  moyen  âge.  Elle  amollit  comme  un  voile  trempé 
de  pleurs  la  statuaire  du  quinzième  siècle.  Elle  plie  les 
anciennes  formes  rigides  de  la  cathédrale  à  toutes  les  in- 
ventions de  sa  douleur  et  de  son  âme  de  femme. 

Et,  quand  le  soir  de  sa  vie  arrive  et  qu'elle  a  mis  elle- 
même  chaque  chose  à  sa  place,  les  fleurs  de  marbre  qui 
ne  se  fanent  pas  dans  le  jardin  du  Christ,  et  les  morts 
dans  le  tombeau,  elle  vient,  pieds  nus,  se  coucher  auprès 
de  son  époux  dans  le  monument  de  sa  pensée.  C'est  de 
cette  heure  seulement  que  commence  pour  elle  le  vrai 
mariage  dans  son  duché  éternel.  Les  fanfares  ne  sonnent 
plus  pour  la  chasse  ;  son  époux  sur  son  cheval  fougueux 
ne  poursuit  plus  le  sanglier  dans  la  forêt  ;  elle  ne  l'atten- 
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dra  plus  vainement  jusqu'à  la  nuit,  en  sanglotant  à  la  fe* 
nètre  de  sa  tour.    . 

Tout  est  préparé  pour  la  noce  spirituelle.  La  chambre 
nuptiale  est  close  par  une  draperie  de  pierre.  Les  époux 
ont  dépouillé  leurs  corps  mortels  qui  gisent  sur  le  pavé. 
Ils  ont  revêtu  sous  leur  dais  la  vie  nouvelle.  Les  voilà  qui 
donnent  leurs  sommeils  de  marbre. 

Qui  pourrait  raconter  leurs  songes  plus  blancs  que  l'al- 
bâtre des  tombeaux?  Quand  leurs  froides  paupières  se 
soulèvent,  ils  voient  les  arceaux  sur  leurs  têtes,  la  lumière 
transfigurée  des  vitraux,  la  Vierge  et  les  Saintes  immo- 
biles à  leurs  places;  et  ils  pensent  en  eux-mêmes  :  c'est  ici 
l'éternité.  Ils  n'entendent  pas  l'orage  qui  ébranle  au  dehors 
la  foi  sur  son  pilier;  ils  se  prennent,  malgré  leurs  durs 
chevet^,  à  rêver  de  duchés,  de  vassaux,  de  blasons  qui 
rayonnent,  de  marguerites  de  marbre  qu'ils  effeuillent 
dans  leurs  mains  de  marbre  ;  et  quand  le  vent  fait  gémir 
les  portes,  ils  murmurent  entre  eux  :  Qu'avez-vous,  mon 
âme,  pour  soupirer  si  haut?  et  quand  la  pluie  creuse  le 
toit  sur  leurs  tètes,*  ils  se  disent  :  Entendez-vous  aussi  sur 
votre  dais  la  pluie  de  l'éternel  Amour? 

Ces  rêves  et  mille  autres  encore  étaient  alors  possibles, 
parce  que  les  secrets  de  la  mort  étaient  plus  connus  que 
les  secrets  de  la  vie.  Mille  doutes,  il  est  vrai,  avaient  déjà 
assiégé  le  monde.  On  avait  entrevu  d'autres  cieux  par  delà 
les  cieux  montrés  à  Abraham  par  l'ange  de  la  Bible. 
L'homme  avait  senti  la  terre  s'émouvoir  sous  ses  pieds. 
Un  nouveau  monde  était  né  sans  bruit  dans  un  nouvel 
Océan.  Des  plantes  inconnues  étaient  sorties  de  terre  dans 
des  climats  inconnus.  Mais  la  plante  la  plus  amère  n'avait 
pas  encore  été  cueillie  ;  l'idée  que  l'homme  pût  être  séparé 
par  la  mort  de  ce  qu'il  avait  aimé  n'avait  pas  encore  ap- 
proché de  l'àme  humaine. 


362  MEUNGES. 

On  savait  réternitc  mieux  que  le  temps.  Plus  d'un  cœnr 
s'était  surpris  à  soupirer  d'un  mal  qui  n'avait  point  m- 
core  de  nom.  Mais  le  secret  n'avait  pas  dépassé  les  le? res  : 
pas  une  bouche  n'avait  encore  prononcé  à  haute  voix  le 
peut-être  de  Hamlet.  Chacun  se  couchait  paisiblemeol 
dans  son  tombeau  comme  dans  le  berceau  de  sa  vie  future; 
et  dans  ce  berceau  il  n'y  avait  point  de  reptile  qui  glissiC 
ses  anneaux  autour  du  nouveau-né.  Toutes  les  ténèbr» 
étaient  encore  visibles,  et  le  jour  terrestre  était  la  seok 
obscurité.  11  p'y  avait  pas,  sous  la  bruyère,  une  fosse,  si 
petite  qu'elle  fût,  qui  ne  contint  son  firmament. et  soi 
étoile  du  matin. 

Si  une  voix,  sortie  du  bruissement  des  herbes  dessé- 
chées, eût  dit  alors  :  «  Les  yeux  qui  se  sont  rencontrés  uo 
«  jour  ne  se  reverront  pas  ;  les  mains  qui  se  sont  pressées 
«  ne  se  retrouveront  pas  ;  les  cœurs  qui  se  sont  aimés  ne 
ce  se  reconnaîtront  pas  ;  les  frères  n'auront  plus  de  frètes; 
«  les  sœurs  n'auront  plus  de  sœurs  ;  toutes  les  femmes 
a  seront  éternellement  veuves,  tous  les  enfants  étemeDe- 
(c  ment  orphelins,  »  les  statues  elles-mêmes  se  seraient 
brisées  de  leurs  mains  ;  les  tombeaux  auraient  rejeté  leur» 
ossements. 

Ce  fut  le  privilège  de  ces  temps,  que  toute  pensées; 
bâtit  son  monument  de  pierre.  On  pouvait  alors  tailler 
longtemps  par  avance  son  tcmibeau,  et  y  mettre  près  de 
soi  son  mort  bien-aimé.  Les  morts  veillaient  ;  ils  se  rele- 
vaient, en  souriant,  sur  leur  séant  à  votre  approche. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  le  genre  humain  marche 
comme  le  peuple  hébreu  dans  le  désert  ;  il  ne  jette  que 
sable  et  poussière  sur  sa  propre  poussière.  Ses  regrets,  ses 
espérances  restent  en  arrière  sans  abri,  et  sont  dévorés, 
chaque  jour,  sur  le  chemin  parles  lions.  Celui  qui  m^des 
portes  de  bronze  à  son  sépulcre  en  est  chassé  avant  que 
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es  portes  soient  closes;  il  l'aut  «^u  >  ^  viiii- :. 
tmer  de  Sainte-Hélène. 

Ce  que  nous  avons  le  plus  ahii-..  i*   int-   u-. 
le  tracer  que  dans  nos  ca-ur*.  >.*.:.  nuir  «i* 
yù  il  nous  faut  sourire,  et  per>.*Mj'  :»•:    «iu!.    -    . . 
ait  mourir.  Nos  douleurs,  n«»^  .j.-r  ?-.    i, .  u*  ^-^    • 
assent  secrètement  comme  l'-iii-  j*  ;,  •  u- -.. 
royagcur  ne  connaît  le  chemin.  I.  i  •  r  inu   »"  tf-i-    . 
recueillir  nos  laniies;  la  jilui*:  U*»:.:**  i.jui**  »  ^  «r        • 
lotre  àme,  et  il  n  v  a  ni  au  Wm  u.  t*u:'«*r-  in  i.^i   -•■   .• .  : 
été. 

Désormais,  il  faut  vivre  a\>«  «ir^-  -n'-.ifîi.f    ^ju*.». 
Jerger  avec  ses  troupeaui  qu  il  ».  «j  •  li.   n   .ijy    ^    ^^, 
Des  sentiments  qui  ont  u.m^  u'»-  tf-i**??    ,î^   ai   •.-i   *^  ^_.. 
<era  une  empreinte  >ur  le  •;*].].  •:     i  •  '  <!*'^w 
lait  sa  fosse  isolée  coniine  il  -^r  L    .-<•,.    .  . 
ceur  à  nicler  ses  cendres.  c'e>i  •>  :.»  iju-  a«vi,  ^ 
Irons  pas.  Xotre  amour  s«:/<.  ^i--:,.   ..\    %^i     ^^^  ^ 
mont,  parlie  dans  la  pUin»-.  -;  :...'!  .41  .  ^^.'  ^,^^ 
naître.  Génération  du  ilés'.'rl.  îjv.î*  u  «u   m   •«:.  ^^  - 
î5ur  notre  tombe;  au  lii'U  de*  'jruKii*-Mi*  «^   ,,0^.    .^ 
n'emporterons  avec  noii^  ri^jj  iju'  >  i'^«»   »^, 

Le  moyen  âge,  tout  Hitj<:f .  dt  «.>&;*:««$  .«, 
la  mort.  Cest  le  teuq)>  de  ]<>  |i«».>>>«^i  u. 
le  Golgotha  de  Tliistoinr.  L  humais.»     ««^ 
y  sent  couler  sa  sueur  diiii-  i><ji  ^<^2^.i    «».    ^,.^ 
funèbres  qu'elle  p.issi.»  daJJ^  &./i    ^-ri/i,»-^      ^  mm^ 
sont  survenus  plus  tard  iv^uiM^rs       ^' 
veillent,  loin  de  leur  tejjt»r.  *u'  >  »»#-•  -.  ^. 
Ions  donc  sans  dormir  cfUi<jii'  u^   «.    j^^i»- 
|u'à  ce  que  le  sceau  ^e  J»5i^    ^  ^a*-  .^  .^  .^.^ 
lous  voyions  surgir  un*;  ij<iu»<j«'  «^i-*  .♦*. 

4  dcceuibre  i9->i 
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II 


LE  CHAMP  DE  BATA1U.K  d'aRCOLE. 


Vendredi  dernier,  jour  de  la  fête  du  Saint-Esprit,  j'étais 
seul  dans  le  cirque  de  Vérone.  Ce  monument,  parfaite- 
ment clos  de  toutes  parts,  est  un  des  plus  beaux  qu'ait 
laissés  le  génie  des  Romains.  On  y  entre  par  des  voûtes 
sombres  et  humides  d'où  la  pluie  tombait  goutte  à  goutte. 
Quand  je  fus  dans  Tenceinte,  je  nv'assis  sur  Fun  des  grt- 
dins  de  marbre  où  s^asseyaient  autrefois  cent  mille  specta- 
teurs. Je  comptais  être  là  tout  à  fait  retiré  et  n'entendre 
surtout  aucun  bruit.  Mais  par  les  vomitoiresqui  recevaient 
la  foule  au  temps  des  empereurs,  entrèrent  péle-méle 
tous  les  bruits  de  1%  ville  ;  les  chants  interrompus  d'une 
procession  qui  passait,  le  son  de  Torgue  d'une  ^se,  le 
cri  des  vendeurs,  le  roulement  des  voitures,  Tappel  des 
armes,  la  basse  éloignée  des  chanteurs  publics,  et  ce  mu^ 
mure  dont  né  peut  se  défendre  ni  jour  ni  nuit  une  grande 
foule  d^hommes,  même  quand  ils  retiennent  leur  haleine. 

Tous  ces  bruits  confondus  roulaient  sur  les  degrés  ;  ils 
descendaient  vers  moi  comme  une  musique  des  morts  dans 
un  spectacle  invisible.  C'étaient  toute  l'harmonie  et  tous 
les  sons  de  ce  climat  de  l'Italie,  qui  affluaient  incessam- 
ment et  grossissaient  dans  cette  enceinte  comme  dans  un 
organe  de  pierre.  Longtemps  je  lis  eflbrt  pour  discerner 
quelque  mot  dans  ces  sons.  Il  y  avait  des  murmures  d'a- 
mour, des  chants  de  joie,  des  voix  d'enfants  et  de  filles, 
des  cris  qui  tombaient  des  Alpes,  des  soupirs  qui  s'éle- 
vaient des  lacs  de  Lombardie.  Je  montai  sur  le  plus  haut 
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degré  du  cirque  ;  de  là  j'aperçus  la  chaîne  bleue  des  Alpes 
elle  cours  de  TAdigc.  La  plaine  était  noyée  dans  une  va- 
peur lumineuse  qui  ta  couronnait  d'une  immense  auréole. 
Cette  plaine  était  le  champ  de  bataille  où  le  général  Bona- 
parte avait  vu  pour  la  première  fois  son  génie  lui  appa- 
raître. 3Ion  cœur  battit  fortement  à  cette  vue,  je  descendis, 
et  je  pris  le  chemin  d'Arcole. 

C'était  un  de  ces  jours  qui  sont  rares  même  dans  ce 
pays.  La  veille,  il  avait  plu  sans  relâche  et  Ton  eût  dit  que 
oe  climat  voulait  reparaître  après  cela  dans  toute  sa 
pompe.  C'était  le  ciel  des  peintres  vénitiens,  ou  plutôt 
Tâme  étincelante  et  la  pensée  visible  de  l'Italie,  qui  rayon- 
nait en  une  bande  empourprée  sur  les  villes,  sur  les  prai- 
riea,  sur  les  buissons  d'acacias.  Les  nuages  étincelaient  en 
forme  de  faisceaux  d'armes  sur  le  haut  des  Alpes.'  Dans 
Faimosphère  il  y  avait  des  panaches  tricolores  qui  flot- 
taient avec  la  vapeur  des  champs,  des  lames  d'épées  qui 
acintillaient  dans  chaque  ruisseau,  des  ceinturons  aux 
i^rafes  d'acier  qui  pendaient  en  rosée  aux  guirlandes  des 
vignes.  Le  ciel  était  plein  d'une  poussière  lumineuse  qui 
s'élevait  sous  le  soleil,  comme  la  poussière  qui  s' accroît 
dans  la  mêlée  sous  la  corne  du  pied  d'un  cheval  de  bataille. 
A  chaque  embranchement  du  chemin,  les  madones,  qui, 
suivant  les  descriptions  que  j'en  avais  lues,  devaient  être 
de  grossières  et  ridicules  images,  étaient  ce  jour-là  rem- 
plies partout  d'une  admirable  douleur  de  mère.  Elles 
pleuraient  de  grosses  larmes;  elles  attendaient  sur  la 
route  des  nouvelles  de  leur  fils  avec  une  insupportable 
anxiété. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Torre  dei  confiniy  je  laissai  là 
route  à  gauche,  et  je  traversai  le  village  de  San-Bonifacio. 
On  entre  là  dans  un  chemin  enfermé  par  des  vemes  que 
je  suivis  jusqu'à  une  maison  de  roseaux  où  je  m'arrêtai 
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pour  lire  sur  un  des  angles  :  Commune  d*Areoley  district 
4le  Saint-Boni  face  y  province  de  Vérone.  La  découverte  de 
rinscription  dés  trois  cents  des  Thermopyles  ne  m'eût  pas 
causé  plus  de  joie.  Je  passai  devant  Téglise  du  village  où 
les  paysans  étaient  rassemblés  ;  après  un  détour,  je  me 
trouvai  en  Eace  du  pont. 

Deux  femmes  étaient  assises,  et  filaient  à  la  place  de  h 
batterie  autrichienne,  sur  le  seuil  de  leur  maison,  dont 
les  angles  sont  encore  criblés  de  boulets.  Des  enfants 
Jouaient  A  Fombre  dans  la  niche  d'un  Saint  qui  occopak 
autrefois  l'arche  du  milieu,  et  que  le  rude  assaut  du  gé- 
néral a  refoulé  sur  le  rivage.  Le  pont  est  en  planches 
frêles  et  vermoulues  qui  menacent  de  se  rompre  sous  les 
pieds;  sans  parapets,  il  est  soutenu  sur  la  rivière  par  dem 
murs  en  briques.  J'ai  mesuré  sa  largeur,  qui  est  de  cinq 
pas,  et  sa  longueur  qui  est  de  trente,  ce  qui  fait  que  le 
porte-drapeau  a  dû  s'avancer  à  ime  demi-portée  de  pisto- 
let du  feu  de  Fartillerie  ennemie.  Le  pont. était  autrefois 
de  pierre,  mais  la  rivière  l'a  déjà  emporté  deux  fois,  et  ce 
marais  à  son  lour  est  devenu  indomptable  depuis  qu'il  ^ 
senti  passer  l'ombre  de  cet  homme. 

Si  j'étais  étonné  de  la  petitesse  des  proportions  de  ce 
pont  de  village  qu'une  chèvre  fait  trembler,  je  ne  Tétaii' 
pas  moins  de  la  rivière  sur  laquelle  il  est  jeté.  L'Alpooe, 
dont  l'embouchure  dans  l'Adige  est  à  deux  lieues  de  là,  i 
Ronco,  est  une  espèce  de  canal  bourbeux  cpii,  en  été,  n'a  pas 
plus  de  quatre  pieds  de  profondeur.  Mais  la  moindre  pluie 
le  fait  grossir  subitement,  parce  qu'il  sert  de  fossé  aux 
marais  qui  remplissent  la  plaine.  Ses  bords  sont  ver- 
doyants et  élevés  en  jetée.  Son  eau  livide  et  grasse  rampe 
tristement  sur  un  lit  d*argile.  Malgré  cela,  les  vagues 
bleues  de  Salamine  que  j'avais  vues  quelque  temps  aupa- 
ravant, ne  m'avaient  pas  paru  plus  belles;  car  il  sembinit 
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que  ces  flots  n'étaient  si  pesants  que  parce  qu'ils  tramaient 
avec  eux  des  tronçons  de  sabres  limoneux,  des  drapeaux 
qu'ils  lavaient,  des  aigles  qui  se  noyaient,  et  que  cette  eau 
ne  gémissait  si  tristement  que  parce  qu'elle  roulait  la 
plainte  des  morts,  qui  luttaient  encore  sur  ses  rives. 

A  la  tète  du  pont,  du  côté  par  où  arrivait  l'armée  fran» 
^;aise,  s'âève  une  pyramide  en  marbre  rouge,  haute  de 
quarante  pieds  au  plus.  Cette  pyramide  ne  porte  ni  noms, 
ni  inscriptions;  on  y  avait  gravé  seulement  une  grande 
N  qui  a  été  effacée.  Le  premier  monument  de  gloire  de 
Napoléon  est  ainsi  sans  nom  comme  son  tombeau. 

.  Quoique  ce  monument  ait  la  simplicité  des  jours  qu'il 
rappelle,  les  faces  du  piédestal  sont  remplies  de  trophées 
ea  relief,  de  haches  d'armes,  de  faisceaux,  de  torches  ai^ 
lées,  de  cuirasses,  de  foudres,  d'aigles.  Mais  tous  ces  tro* 
phées  ont  été  à  moitié  brisés;  il  n'en  reste  que  la  trace. 
L'une  des  faces  du  pied  estai,  renfermait  la  statue  de  Na- 
poléon; elle  en  a  été  arrachée,  et  laisse  un  grand  vide 
dans  la  base.  Et  nous  aussi,  nos  haches  d'armes  sont  bri- 
sées :  la  lettre  de  notre  nom  est  effacée  sur  notre  dalle; 
notre  torche  est  éteinte;  les  enfants  ont  emporté,  dans  le 
creux  de  leur  main,  jusque  sous  leurs  cabanes  de  roseaux^ 
la  poussière  de  nos  pères.  Et  la  statue  de  la  France  a  été 
ausai  mutilée  et  arrachée  de  son  piédestal.  Quand  sortira 
de  Tatelier  le  divin  sculpteur,  pour  la  replacer  debout 
dans  sa  niche  de  marbre  (in  ? 

De  cet  endroit,  la  vue  de  l'horizon  est  pleine  de  gran- 
deur et  d'originalité.  La  levée  dominait  encore  le  fossé  où 
le  général  français  avait  été  renversé  ;  il  y  avs^it  tout  à 
côté  une  barque  de  pécheur  échouée,  symbole  d^un  autre 
naufrage. 

Aussi  loin  que  la  vue,  le  marais  s'étendait  sous  des 
joncs,   de  hautes  herbes.   Partout  la  plaine  était  bai- 
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gnée  sous  cette  eau  plombée  d^où  ne  sort  jamais  aociin 
bruit,  ni  chant  d'oiseau,  ni  voix  d'homme.  D*étroites 
chaussées  de  quatre  pas  de  large  divisaient  cette  vaste 
mare;  à  son  extrémité,  le  clocher  de  Bonco  sui^issaitde 
la  vase  et  en  marquait  le  rivage.  De  grands  nuages  pe- 
saient alors  sur  ces  flaques  d'eau,  où  ils  déployaient  leoR 
ombres  comme  des  drapeaux  ensanglantés.  Une  quantité 
innombrable  de  mouches  luisantes  qui  pullulent  vers  ie 
soir,  jaillissaient  en  étincelles  de  chaque  touffe  d'herbes. 
L'horizon  était  fermé  par  les  masses  bleuâtres  des  Alpes 
Tarentincs.  11  y  avait  dans  cette  vaste  étendue  que  mes 
yeux  embrassaient,  un  repos  qui  me  parut  sublime;  on 
eût  dit  que  ce  pesant  horizon  et  cette  plaine  immobile 
s'étaient  épuisés  à  jeter  tous  leurs  bruits  dans  le  nom 
qu'ils  avaient  les  premiers  vomi  de  leurs  roseaux,  etqn'ib 
étaient  retombés  depuis  ce  temps,  fatigués  de  leur  œuvre, 
dans  la  stupeur  et  le  silence. 

Les  contours  des  marais  sont  tracés  par  des  champs 
de  blés,  par  des  bouquets  d'érables,  des  catalpas;  une  ad- 
mirable culture  vient  s'y  perdre  de  tous  côtés.  Partout,  en 
eflet,  la  République  française  a  labouré  en  Italie  avecun 
soc  profond  ses  champs  de  bataille.  Elle  a  aiguillonné  son 
bœuf  sur  la  glèbe  de  Montcnotte;  elle  a  semé  ses  gennec 
dans  les  champs  de  Lodi,  et  les  oiseaux  les  ont  emportés 
sur  leurs  ailes.  Aujourd'hui,  de  beaux  arbres  croissent  dans 
le  sillon  des  boulets;  les  jeunes  filles  attendent  à  l'ombre, 
en  chantant,  que  les  feuilles  des  mûriers  verdissent.  Les 
caroubiers,  les  myrtes,  les  buissons  d'arbousiers  fleurissent 
dés  l'hiver.  Les  vignes  couronnent  de  guirlandes  la  tète 
des  peupliers  de  Castiglione.  Les  blés  de  Marengo  sont 
mûrs.  Que  les  peuples  prennent  leur  faucille,  et  qu'ils  at- 
tellent leurs  bœufs  pour  emmener  leurs  gerbes.  Voici  le 
temps  de  la  moisson  du  genre  humain  qui  s'approche.  Le 
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grand  laboureur  d'Arcole  a  fécondé  la  terre  en  automne, 
avec  son  soc  fait  de  l'airain  des  canons. 

Ces  lieux,  au  reste,  n'expliquent  pas  seulement  Napo- 
léon :  ils  parlent  surtout  de  la  France.  Si  Fenthousiasme 
de  sa  gloire  passée  s'effaçait  jamais  de  son  sein,  il  faudrait 
venir  le  chercher  sous  les  cabanes  d'Arcole;  si  ces  cabanes 
l'avaient  oublié  sous  leurs  roseaux,  il  faudrait  le  redeman- 
der aux  herbes  et  aux  joncs  des  marécages.  Jusqu'aux 
madones  qui  bordent  les  chemins,  jusqu'aux  saints  dans 
leurs  niches,  qui  ont  toujours  leurs  yeux  tournés  du  côté  de 
ces  chaussées,  tout  prendrait  une  voix  pour  chanter  le 
cantique  des  peuples  :  France,  toi  si  belle,  quand  tu  mar- 
chais, par  ce  chemin;  toi  si  fière,  si  hardie;  toi  à  présent 
si  changée,  ah  I  si  l'on  ne  voyait  à  tes  côtés  la  cicatrice  de 
la  lance  et  les  clous  qui  t'ont  clouée  au  poteau,  qui  pour- 
rait te  reconnaître?  Depuis  plus  de  trois  jours,  tu  es  des- 
cendue dans  ton  sépulcre,  toi  l'hostie  des  nations.  Peuple 
prophète,  laisse  le  linceul;  revêts-toi  de  l'avenir. 

La  nuit  était  arrivée  :  quelques  étoiles  commençaient  à 
paraître.  Quoiqu'il  ne  Rt  aucun  vent,  il  me  semblait 
qu'elles  étaient  battues  dans  le  ciel  par  une  tempête  invi- 
sible, comme  mon  âme  dans  ma  poitrine.  Je  regagnai  la 
grande  route  par  le  village  de  Gazzolo;  quand  j'arrivai  à 
Vicence,  les  portes  étaient  fermées  depuis  longtemps. 

Venise,  18  juin  18S2. 


III 


LE   CHAMP  DE   BATAILLE  DE   WATERLOO. 

11  y  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans  que  la  bataille  avait 
été  livrée  quand  j'arrivai  à  Waterloo  par  la  forêt  de  Soî- 
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gnes.  Je  suWais  seul  la  route,  chercbanty  comme  il  arme 
en  pareil  cas,  un  point  connu  pour  me  reconnaître  i  kra* 
vers  des  lieux  si  souvent  et  si  diversemait  décrits.  A  mi- 
côte  d'une  terre  en  chaume  j'ait^ndis  la  sonnerie  d*im 
troupeau  et  des  poules  qui  gloussaient  dans  un  baa^ond. 
Ces  bruits  champêtres  sortaient  des  cours  d'une  grandt 
ferme  isolée,  dont  on  ne  voyait  que  les  toits  en  ardoises; 
j'y  descendis,  et  à  peine  arrivé,  je  lus  sur  Tnn  des  bâti- 
ments en  brique  qui  bordent  le  chemin  :  Ferme  de  la  fiaie- 
Sainte.  Ces  mots  me  saisirent  fortem^t,  car  avec  te  point 
m'était  donné  tout  Thorizon. 

Le  champ  de  bataille  n'est  point  une  plaine.  Le  sol  on- 
dulé y  forme  au  contraire  partout  des  ravines  parallâes 
qui  se  renflent  et  s'élargissent  à  leur  milieu.  Ce  que  l'on 
appelle  le  plateau  de  Hont-Saint4ean,  est  un  plan  indine 
qui  n'offre  presque  aucune  surfiice  horizontale.  En  avant, 
en  arrière  et  sur  les  deux  côtés^  cet  espace  vide,  d'un  ter- 
rain rouge  et  sablonneux,  semé  d'avoine,  de  trèfle,  de 
seigle,  sans  murs,  sans  fossés,  sans  barrière,  est  entouré 
d'une  ceinture  de  bois  de  haute  et  de  petite  futaie  ;  véri- 
table champ  clos  pour  un  dud  à  mort. 

La  forêt  de  Soignes  est  i  deux  mille  toises  en  arrière, 
et  les  maisons  de  Mont-Saint-Jean  bordent,  oonmie  le  tm- 
bourg  d'une  grande  ville,  la  route  pavée  qui  travers 
cet  intervalle  ;  à  cause  de  l'inégalité  du  sol  on  ne  peut 
voir  de  loin  que  la  pointe  des  toits  et  le  petit  dôme  de  l'é- 
glise de  Waterloo.  Sur  la  lisière  des  bois  et  dans  la  cam- 
pagne s'élèvent,  dans  des  directions  opposées,  les  clochers 
en  aiguilles  de  Planchenoit,  d'Ohain,  de  Braine-la-Leud. 
Une  vallée  concave  traçait  le  front  de  bataille  ;  il  était  fort 
resserré,  ayant  moins  d'une  demi-lieue  de  développement. 
Le  sol  s'exhaussait  par  le  centre  et  s'inclinait  jusqu'à  ses 
extrémités,  en  sorte  que  ks  deux  ailes  ne  pouvaient  se 
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voir  l'anè  l'autre.*  Ce  point  culminant  de  la  ligne  répond 
à  la  petite  Terme  de  la  Belle-Alliaûoe  qu'occupa  Tempe*» 
vent  tmiie  raprèBHnidi,  ei  où  se  rencontrèrent  le  soir  le 
doc  de  Wellington  et  le  maréchid  Blûcher. 

Sans  de  longs  siècles,  il  sera  facile  encore  de  recon* 
ndtra  U  ravine  (|ui  séparait  les  deux  armées,  fille  est  sans 
eau,  sans  source,  sans  arbre.  Ses  deux  extrémités  seules 
et  sôii  centre  se  caclient  sous  des  habitations  et  des  yer- 
gers;'  la  gauche  est' marquée  par  lei^  ruines  du  château 
d'IfougoumoBt  ;  le  centre,  par  la  grande  ferme  de  la 
Haie-Sainte;  ta  droite,  par  le  village  de  k  Haie,  plus 
cimniidBns  le  paya  sous  celui  de  Morache.  A  une  demi- 
ifténeplus  loin,  la  vallée  se  perd  du  côté  de  Lasnes  dans 
de»  défilés,  des  taillis,  des  marais,  et  enfin  dans  un  che--. 
mm  creux  et  fort  étroit.  C'est  par  ce  chemin  que  débou^ 
cha  a  grand' peine  la  première  colonne  des  Prussiens  de 
fiulow.  L&  sol  en  est  tellement  spongieux,  qu'il  devient* 
impraticable  sitôiqu'il  a  plu.  Aussi,  ce  corps  d'armée  y. 
resta  embourbé  la  moitié  du  jour,  et  mit  cinq,  heures  à 
faire  une  lieue.  Dans  uibe  des  Jbruyères  qui  dominent  ce  * 
défilé,  on  trouve  une  colonne  et  un  tombeau^  quoique  Tac» 
tioD-ne  se  soit  pas  étendue  just{ue^l«. 

iJSur;  l'extrême  gauche  de  la  position  française  et  sous 
une  allée  de  frênes  blanchit  la  carcasse  du  chàteail  d'Hour. 
goumont,  incendié  par  les  bombes  du  prince  Jérôme  et 
da  général  Foy.  La  chapelle  seule  est  restée  debout.  On 
montre  comme  la  rdique  miraculeuse  de  la  bataille  un 
Christ  en  bois  épargné  par  le  feu.  I^ics  murs  du  véi^ger 
ont  été  conserves  ainsi  que  les  fameuses  charmilles  dont 
ils  étaient  couverts,  A  la  place  du  petit  bois  par  où  com* 
mença  l'attaque  verdit  un  champ  d'avoine  ;  les  arbres  du 
parc  ombragent  la  tombe  d'un  Irlandais. 
'  La  ferme  de  la  Haie*Sainte,  sur  laquelle  pivotait  toute 
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la  bataille,  est  une  espèce  de  forteresse  mstique.  Les  po^ 
tes  des  cours  et  des  jardins  sont  encore  criblées  de  balles. 
Sous  l'un  des  hangards  je  vis  de  grands  entassements  d'os 
et  de  têtes  de  chevaux.  Parmi  ces  têtes  il  y  en  avait  encore 
avec  le  mors  rouillé  entre  les  dents:  Dans  les  champs,  en 
face  de  la  ferme,  de  longues  et  profondes  tranchées,  rem- 
plies de  restes  d'hommes,  de  chevaux,  de  harnais, ^e  re- 
connaissent de  loin  à  une  végétation  jplus  forte  et  d'un 
vert  plus  sombre.  Des  habitants  de  Bruxelles  marchan- 
daient alors  ces  ossements  ;  mais  les  gens  du  pays  ne  vou- 
laient vendre  que  les  restes  de  chevaux,  et  l'on  était  oc- 
cupé à  les  séparer  d'avec  les  squelettes  d'hommes.  De  toa» 
côtés  les  tombes  étaient  ouvertes.  Un  fossoyeur  me  dit 
une  fois  en  soulevant  sa  pelle  :  Voilà  des  os  de  grena- 
diers de  la  garde;  ils  sont  grands  comme  des  os  de  chevaux. 

Au  bout  de  la  vallée,  sur  la  droite,  le  petit  hameau  de 
Morache  ou  de  la  Haie  est  abrité  sous  des  aii)res  touffus; 
il  se  lie  aux  vergers  du  château  de  Fridiermont,  qui  de  ce 
c6té  servait  de  pendant  au  château  détruit  sur  la  gauche. 
C'est  par  là  que  se  fit  là  trouée  des  Prussiens.  Le  voisi- 
nage de  la  forêt  permit  au  maréchal  Blûcher  de  s^élancer 
comme  d'une  embuscade;  le  chemin  par  lequel  il  arriva 
d'Ohain  est  une  étroite  clairière  dans  un  bois  fourré  de 
pins  et  de  chênes,  où  les  chars  ont  peine  à  passer.  Les 
deux  armées  durent  l'apercevoir  à  la  fois  et  en  un  cUii 
d*œil,  car  il  débusqua  en  rase  campagne  et  sur  une  émi* 
nence:  De  là  on  s'explique  pourquoi  les  fermes  de  la  Haie 
ne  portent  point  de  trace  de  mitraille.  Le  village  situé 
dans  un  bas-fond  iîit  enveloppé  et  emporté  avant  que  rien 
eût  été  préparé  pour  la  moindre  défense. 

Au  centre  de  la  position  des  Anglais  a  été  élevé  un 
grand  tumulusen  briques,  recouvert  de  terre.  Cette  tombe 
colossale  domine  de  très-haut  tout  l'horizon.  Pour  la 


construire,  on  a  écrété  le  sommet  du  plateau  dont  on  a 
ainsi  changé  la  forme.  L'endroit  où  la  route  de  Bruxelles 
coupait  la  ligne  anglaise  est  marqué,  des  deux  côtés,  par 
une  colonne  funèbre.  Ces  deux  colonnes  forment  Tentrée 
mortuaire  du  champ  de  Waterloo.  Un  peu  plus  loin,  dans 
ce  ch^p  néfaste,  on  trouve  une  pierre  élevée  à  un  in- 
connu assassiné  là  en  plein  jour.  L'inscription  est  une 
prière  au  passant  pour  rechercher  et  dénoncer  le  meur- 
trier. 

Du  côté  de  Planchenoit,  à  l'endroit  où  se  fit  la  pre- 
mière attaque  de  flanc  des  Prussiens,  s'élève  un  petit  mo- 
nument noir,  en  fer,  de  forme  gothique,  avec  ces  mots 
en  allemand  : 

AUX  nûios  Tomis  le  boi  et  la  patbœ  recoitkaissavte. 
qu'ils  reposent  eh  paix  II 

DIUR   ALUAlfCE,   LB  18  JWX  i815. 

On  trouve  ainsi,  dans  cet  horizon,  des  tombeaux  d'An- 
glais, de  Hanovriens,  de  Belges,  de  Hollandais,  de  Prus- 
sieos^  d'Écossais,  d'Irlandais  ;  les  Français  seuls  n'en  ont 
pas,  ou  plutôt  tout  ce  que  vous  voyez  est  leur  tombeau. 

Quand  on  fait  aujourd'hui  les  marches  du  maréchal 
Grouchy,  ces  marches  de  deux  lieues  en  un  jour,  on  re- 
connaît un  homme  frappé  de  la  fatalité  antique,  et  qui, 
adon  le  mot  d'un  ennemi,  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour 
attendre  l'avenir. 

.  Qui  croirait  que  l'empire  du  monde  dépende  quelque- 
fois d'une  circonstance  telle  que  la  pluie  ou  le  beau  temps? 
Rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Imaginez  qu'au  lieu  de  pleu- 
voir, il  eut  fait  un  rayon  de  soleil  le  18  juin  1815  :  la  ba- 
taille eût  commencé  avec  le  jour  ;  de  l'aven  de  tous  les 
hommes  de  guerre,  elle  eût  été  gagnée  à  deux  heures 
après  midi.  Au  contraire,  voilà  un  nuage  qui  passe  et  se 
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résout  en  pluie,  un  sol  qui  s'effondre,  des  roues  qui  s'em- 
bourbent,  une  matinée  perdue,  c'estrà^dire  un  empereur 
qui  s'en  va  mourir  par  delà  de  Téquateur,  et  la  ruine 
d'une  nation,  sans  cela  invincible. 

H  reste  encore  un  des  hommes  qui  servirent  de  guides 
k  Napoléon  pendant  la  journée  et  la  retraite.  Cetjionune 
se  rappelle  chaque  place  où  l'empereur  a  passé.  Il  cultive 
ces  vestiges.  C'est  là  sa  religion  et  son  univers,  car  il  n'en 
fait  pas  métier.  Hors  de  là,  il  n'a  rien  vu,  il  ne  sait  rien, 
il  ne  se  souvient  de  rien.  Quand  on  me  le  montra,  il  battait 
son  blé  dans  une  grange  de  Maison-le-Roi.  Il  y  avait  juste- 
ment treize  ans  que  son  compagnon  de  moisson  avait  ren> 
tré  sa  lourde  gerbe  à  Sainte-Hélène. 

La  tradition  des  quatre  stations  principales  de  l'empe- 
reur pendant  la  jourhée  du  18  s'est  très-exactement  con- 
servée ;  elles  marquent  bien  l'ordonnance  et  les  péripéties 
de  la  bataille.  On  voudrait  avoir  des  détails  s^nblabies 
sur  Annibal  à  la  journée  de  Zama .  Vers  dix  heures  du  ma- 
tin, Napoléon  mit  pied  à  terre  àgauche  de  la  route,  sur 
les  hauteurs  de  Rossomme;  il  était  alors  à  un  peu  plus 
d'un  quart  de  lieue  en  arri^  de  son  front  de  bandière. 
n  dominait  de  là  toute  la  topographie  de  la*  campagne; 
ses  yeux  pouvaient  facilement  plonger  dans  les  ravins  de 
firaine-la-Leud  et  de  la  Haie-Sainte.  Par  malheur,  le  de* 
iilé  sur  la  droite  était  moins  visible;  il  ne  fut  pas  remar 
que  ;  d*ailleurs,  les  bois  de  Lasnes  et  de  Saint-»Lambert. 
où  s^amassait  le  danger,  étaient  encore  silencieux.  l)e 
cette  éminence,  l'empereur  dicta  l'ordre  de  bataille.  Pen- 
dant quelque  temps,  il  eut  le  spectacle  de  son  armée  raH- 
gôo  à  ses  pieds  sur  six  lignes.  Il  put  alors  répéter  avec 
•i:nson  :  «  Nous  avons  quatre-vingt-dix  chances  pour 
nous,  et  nous  n'en  avons  pas  dix  contre.  » 

La  seconde  position  qu'il  occupa  était  près  de  la  route, 
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en  avant  de  ses  réserves^  en  face  de  la  maison  de  son 
guide  Descosse.  U  était  midi  ;  l'action  était  engagée*  Oe 
oe  mamelon,  moins  élevé  que  le  précédent,  il  n'aperce- 
vait plus  que  les  points  culminants  des  terrains,  les  toks 
ile  la*  Haie-Sainte,  et  Je  verger  d'Hougoumont,  où  était 
alors  concentrée  toute  la  bataille.  C'est  de  ce  même 
champ  qu'il  entrevit  pour  la  première  fois,  du  côté  de 
Cbapelle-Saint-Lambert,  l'avant-garde  des  Prussiens  :  il 
y  avait  deux  heures  déjà  que  ces  têtes  de  colonnes  n'é- 
4aient  plus  qu'à  une  lieue  de  son  flanc  droit  V  A  travers 
le  feuillage  bronzé  des  taillis,  on  voit  encore  le  clocher 
de  Saint-Lambert  se  dessiner  en  blanc  sur  la  colline, 
Gonmie  un  fontôme  qui  fait  un  signe,  à  l'extrémité  de 
l'horizon. 

La  troisième  station  de  l'empereur,  toujours  en  se  rap- 
prochant de  l'emiemi ,  fut  sur  le  plateau  de  la  Belle-Al- 
liancot  Le  toit  rustique  de  cette  ferme,  pendant  la  dernière 
partie  de  la  journée,  servit  de  point  de  direction  et  de  rai- 
li^nient  aux  corps  prussiens  qui  arrivaient  de  divers  points 
de  l'horizon.  Encore  une  fois.  Napoléon  commandait  de  là 
à  tout  son  champ  de  bataille;  il  était  au  centre  de  sa  dou- 
ble action,  un  peu  plus  près  de  la  Haie-Sainte  que  de  Plan- 
chenoit;  il  voyait  également  bien  ses  deux  ailes;  les  bou- 
lets anglais  et  prussiens  se  croisaient  sur  ce  point,  qui  était 
le  foyer  de  la  courbe  décrite  par  l'armée  française. 

Un  peu  après,  on  vit  l'empereur  descendre  par  la  route 
dç  Bruxelles;  il  atteignit  jusqu'au  pied  du  ravin  de  la 
Haie-Sainte.  Il  venait  de  reconnaître  les  colonnes  de  Blù- 
cher,  qui  s'élançaient  de  la  lisière  du  bois  sur  sa  droite  et 
sur  son  centre.  On  montre  encore  les  buttes  de  sable 


'  Voyez  le  Recueil  des  pièces  militaires  de  l'armée  prussiemie  en  1815, 
par  le  lieuteiiant-colone)  Piotbo. 
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rouge  où  il  arriva,  à  une  demi-portée  de  fusil  de  la  posi- 
tiou  anglaise.  C'était  une  action  désespérée,  comme  celle 
quUl  tenta  sur  l^Alpone  dans  la  journée  d'Arcole.  Mais 
cette  fois  sa  jeunesse  ne  le  protégeait  plus.  Dans  sa  re- 
traite, il  repassa  à  travers  champs  à  la  droite  du  même 
mamelon  de  Rossommc,  d'où  il  avait  eu  le  matin  le  spec- 
tacle des  deux  armées.  Ses  guides,  à  ce  dernier  momeot, 
n'entendirent  de  lui  que  ces  deux  mots  :  «  É^ite^  les 
marais.  » 

Pendant  longtemps  les  oiseaux  et  les  animaux  ont  dis- 
paru  de  Thorizon  de  Waterloo.  Aujourd'hui,  le  paysage 
flamand  a  retrouvé  toutes  ses  harmonies  champêtres.  Les 
iauvettes  sifflent  sous  les  pommiers  nains  de  la  Haie- 
Sainte,  et  j'ai  entendu  les  pies  jaser  sous  les  frênes  d'Hou- 
goumont.  Le  hameau  de  Planchenoit,  qui  n'était  composé 
que  de  chétives  cabanes  en  chaume,  a  profité  de  la  dé- 
pouille des  morts  ;  il  brille  aujourd'hui  sous  de  jolis  toits 
d'ardoise  au  milieu  de  ses  grasses  prairies.  Je  l'ai  vu  au 
temps  de  la  fauchaison  de  l'avoine.  La  vallée  était  remplie 
de  faucheurs ,  de  faneuses ,  d'attelages  de  chars,  de  pay- 
sans qui  faisaient  la  (Unée  dans  le  creux  des  sillons.  Un 
soir,  je  m'assis  sur  une  gerbe  à  côté  d'un  vieux  paysan  qui 
assistait  à  la  levée  de  ses  blés.  Il  était  très  au  fait  de  quel- 
ques petites  circonstances  de  la  bataille ,  qu'il  mêlait  à 
l'histoire  de  sa  ferme  et  de  ses  champs  ravagés. 

a  Là-bas,  où  vous  voyez  cette  rangée  de  faneuses,  était 
la  grande  batterie  du  maréchal  Ney. 

a  A  l'endroit  où  s'abattent  ces  pigeons  de  la  ferme  Pa- 
pelotte,  le  premier  corps  fit  son  attaque  ;  c*est  par  là  que 
la  déroute  commença. 

«  Vous  entendez  d'ici  le  vent  souffler  dans  ce  grand 
orme,  le  seul  qui  existe  sur  le  plateau  des  Anglais.  On  Ta 
appelé  longtemps  l'orme  du  général  Picton  ;  mais  c'était 


VÉUNGES.  377 

une  erreur.  i>e  général,  avec  toulson  régiment,  a  péri 
dans  ce  champ  de  trèfle.  Voyez  comme  l'herbe  est  verte 
et  foncée  I 

«  Maintenant  regardez  sur  la  route  l'endroit  où  cet  en- 
fant chasse  devant  lui  ce  troupeau  de  bœufe  de  la  Haie- 
Sainte  :  c'est  là  que  l'empereur  s'est  arrêté,  sans  pouvoir 
faire  un  pas  de  plus.  Mais  l'enfant  et  le  troupeau  sont  déjà 
bira  plus  avant.  » 

Chaque  soir  j'avais  à  traverser  tout  le  champ  de  bataille, 
à  la  nuit  close ,  pour  regagner  mon  gîte ,  en  arrière  de 
Maison-le-Roi.  A  cette  heure  la  chouette  se  lamente  dans 
les  décombres  d'Hougoumont  ;  les  chauves-souris  passent 
sur  votre  tète  en  effleurant  d'opaques  nuages.  Au  loin,  les 
chiens  haineux  hurlent  dans  les  fermes ,  et  sur  le  pavé 
des  chaussées  on  entend  gémir  les  roues  de  quelque  atte- 
lage invisible.  Le  tnmulus  des  Anglais,  surmonté  du  lion 
de  marbre,  les  colonnes  qui  bordent  le  chemin,  le  monu- 
ment de  fer  des  Prussiens,  s'exhaussent  dans  les  ténèbres. 
L'horizon  est  lourd  et  sinistre.  Pour  peu  que  le  vent  s'é- 
lève et  fasse  trembler  le  feuillage  des  futaies  voisines,  on 
croit  entendre  des  âmes  murmurer  et  des  esprits  passer 
aur  la  face  de  la  terre.  • 

Mais  pour  qui  ces  hommes  sont-ils  morts?  Pour  le  juste 
.  ou  l'injuste?  N'y  avait-il,  comme  on  le  prétend,  rien  au 
bout  de  ces  deux  mots  :  Vive  l'Empereur!  N'était-ce  que 
la  cause  d'un  homme  qui  se  débattait  à  Waterloo?  Et,  si 
cela  est,  comment  concilier  la  liberté  avec  l'inguérissable 
regret  de  ce  qui  a  causé  la  chute  du  despote?  Grandes 
questions  qui  se  soulèvent  à  chaque  pas  devant  vous  dans 
.  cette  triste  vallée ,  comme  les  iantômes  sous  la  tente  de 
Richard. 

Il  est  dans  la  vie  de  Napoléon  deux  époques  qui  se  dis- 
tinguent d'elles-mêmes  :  dans  la  première,  il  est  exclust- 
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Yemeni  l'homme  de  la  France ,  le  ministre  de  la  voloulê 
nationale.  Il  combat  pour  les  foyers^  pour  la  Grontière;  il 
traite  avec  Tétranger,  non  pour  envahir,  mais  pour  cod- 
server.  C'est  Thomme  d'Arcole  et  de  Campo-Formio;  c'est 
le  consul  de  Marengo.. 

Il  est  pour  lui  une  autre  époque,  quand,  la  cause  natio- 
nale étanrt  gagnée  en  apparence,  il  agrandit  la  question 
dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  :  au  lieu  du  pays,  le 
monde  ;  au  lieu  de  la  France ,  Thumanità.  Désormais,  il 
appuie  son  levier  sur  la  France,  comme  surun  point  fixe, 
pour  créer  un  univers  nouveau,  jusqu'à  ce  que  ce  [lOBit 
d'appui  ploie  et  succombe  sous  l'effort.  C'est  Tépoque  qiii 
'  commence  en  1804  et  finit  en  1815;  c'est  rétablissement 
de  l'empire.  A  Bonaparte  succède  Napoléon. 

Jusque-là  la  France  avait  été  le  but  ;  elle  devient  le 
moyen.  Les  événements  qui  suivent  ne  paraissent  plas 
résulter  des  conditions  naturelles  du  pap.  Au  lieu  de  la 
logique  qui  avait  auparavant  mené  les  événements,  tout 
semble  abandonné  à  la  fantaisie  d'un  seul.  On  est  comme 
transporté  sous  un  autre  ciel ,  dans  un  autre  climat.  Un 
homme  seul ,  d'une  race  étrangère,  est  arrivé ,  et  œ  qae 
l'on  aimait,  on  commence  à  le  haïr;  ce  que  l'on  Iiaissail. 
on  se  met  à  l'aimer.  Ce  n'est  plus  le  même  peuple,  ce  n*est 
plus  la  même  langue;  le  pays  même  semble  avoir  changé. 
Pourtant  il  n'en  est  rien  ;  la  France  s'obstine  à  retrouver 
sous  le  despotisme  la  tradition  persistante  de  la  Révolution 
française. 

Il  ne  suffisait  pas  à  cette  révolution  d'avoir  ccluqppé  à 
l'étranger  en  95;  cette  alerte  n'était  que  le  début  d'une 
guerre  de  trente  ans.  On  vit  alors  qu'on  courait  un  danger 
beaucoup  plus  grand  que  celui  de  la  perte  de  la  liberté,  et 
que  la  vie  même  de  l'Etat  était  dans  un  péril  permanent 
en  face  de  l'Europe.  Pour  résister  à  ce  danger,  unedictature 
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s'érigea  comme  lui  permanente ,  qui  s'appela  tantôt  la 
convention,  tantôt  le  directoire,  tantôt  le  consulat,  tantôt 
i'empire.  Ces  gouvernements  furent  autant  de  machines 
de  guerre,  construits  Tun  après  l'autre  et  dans  la  môme 
idée,  pour  battre  en  brèche  la  vieille  Europe,  jusqu'à  ce 
qu'eUe^demandât  merci  à  la  Révolution.  Chercher  des  élé- 
ments de  liberté  dans  ces  combinaisons,  dont  la  force  était 
la  première  nécessité,  c'est  chercher  dans  la  guerre  ce  -qui 
appartenait  à  la  paix.  Le  drapeau  de  combat  pendait  sur 
les  murailles  de  la  France;  la  première  aflaire  pour  être 
libre,  c'était  de  vaincre. 

Au  fond,  les  conditions  apportées  au  monde  par  la  Ré- 
volution française,  dès  son  origine,  étaient  telles  que,  pour 
s'établir  tout  d'abord  et  vivre  au  milieu  de  l'Europe,  il  lui 
eut  fallu,  comme  1^  États  d'Amérique,  être  entourée  de 
déserts  ou  de  populations  muettes.  La  main  qui  devait 
faire  le  désert,  était  celle  qui  prit  la  couronne  en  1804.  i) 

La  liberté  du  citoyen  présuppose  l'indépendance  de  VÈ^ 
tat ,  et  l'édifice  de  la  déclaration  des  droits  avait  besoin 
d'être  fondé  sur  une  base  de  granit.  En  Angleterre;  avant 
que  la  Constitution  s'établit,  on  vit  le  pouvoir  de  Cromweli 
faire  laire  toutes  les  lois  et  réunir  les  trois  royaumes.  Avant 
qu'elle  s'établit  en  France,  on  vit  un  autre  Gromwdl  eein^ 
dre  ou  briser  toutes  les  couronnes.  Mais  celui-ci  fut  vaincu, 
et  le  coup  qui  brisa  le  despotisme  anéantit  en  même  temps, 
la  liberté. 

.  IjA  guerre  était  tellement  dans  les  conditions  de  cette 
époque,  qu'elle  ressortait  des  projets  les  plus  contradic- 
toires. La  paix  l'alimentait  plus  qu'elle  ne  l'interrompait» 
La  France  la  voulait  pour  assurer  son  avenir^  l'Europe 
pour  reconquérir  son  passé,  le  chef  de  l'État  pour  main- 
tenir sa  dictature.  Ainsi,  la  liberté  et  l'arbitraire,  le  passé 
et  l'avenir  s'unissaient  pour  l'exiger.  On  se  trompait  l'un 
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l'autre  en  signant  de  fausses  trêves  ;  on  aurait  pu  crier  : 
Dieu  le  veutl  Dieu  le  veuti 

Si  Ton  recherche  comment  la  démocratie  put  se  conci- 
lier pendant  la  lutte  avec  le  pouvoir  absolu,  il  est  bcile  de 
voir  d'abord  que  ces  deux  mots^  ne  se  sont  pas  toujours 
exclus.  C'est  ainsi  que,  dans  l'antiquité,  la  Grèce  démo- 
cratique se  modifia  sous  la  main  d'Alexandre  pour  aller 
remplir  l'Orient  de  son  génie.  De  même  encore,  la  démo- 
cratie romaine  se  tut  quelque  temps  devant  César  et  If 
chargea  de  sa  victoire*.  César,  l'homme  du  peuple,  fut  If 
précurseur  guerrier  de  FÉvangile.  Napoléon  sera-t4i  le 
précurseur  d'un  évangile  nouveau  ? 

Le  peuple  ne  juge  longtemps  les  pouvoirs  que  par  l'ori- 
gine d'où  ils  sortent.  Jamais  il  ne  vit  le  despote  dans  celui 
qui  était  surgi  de  ses  rangs.  La  capote  du  sous-lieiitenant 
couvrit  jusqu'à  la  fin  l'empereur.  D'ailleurs,  la  démocra- 
tie se  figurait  que  cet  homme  était  son  soldat,  comme 
Mirabeau  avait  été  son  orateur.  Au  milieu  des  conseils  Aee^ 
rois,  il  était  le  seul  qui  fût  là  par  la  volonté  et  par  l'élec- 
tion du  pays.  Quand  le  peuple,  après  le  consulat,  ne  vit 
plus  distinctement  l'image  de  la  Révolution,  il  se  trou?» 
entraîné  à  de  vastes  projets,  dont  le  but  lui  échappait,  et 
qui  le  séduisaient  par  leur  mystère  même.  Il  sentit  aveu- 
glément qu'il  devenait  un  agent  formidable  de  civilisa- 
tion, et  les  proclamations  comme  les  chapitres  du  Coran, 
rinstniisaient  à  demi  de  la  mission  de  son  prophète.  Jeté 
dans  un  monde  nouveau,  il  fit  comme  la  phalange  macé- 
donienne transportée  en  Orient  :  il  oublia  le  sol  natal. 

Ceci  explique  comment  deux  sortes  d'hommes  ne  !X 
sont  jamais  trompés  sur  le  caractère  du  despotisme  de 

'  Les  mots,  cil  cfTct,  se  sont  accordés,  mais  au  ilépeDs  des  choses. 
*  Où  est  la  démocratie  grecque  après  Alexandre,  et  la   romaine  après 
César?— 1857. 
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l'onipire.  Ni  sur  le  trône,  ni  dans  la  rue,  il  n'abusa  per- 
sonne. L'empereur  ne  réussit  jamais  à  se  faire  passer  pour 
un  roi  de  vieille  race,  ni  auprès  des  rois,  ni  auprès  du 
peuple;  c'est  pourquoi  il  ne  s'attira  jamais,  quoi  qu'il  lit 
pour  cela,  ni  l'amitié  des  uns,  ni  l'inimitié  de  l'autre. 

L'empire  ftit  le  moment  où  la  Révolution  traîna  sur  son 
char  de  triomphe,  à  travers  toutes  les  capitales,  une 
royauté  faite  de  ses  mains;  car  dans  le  moment  même  où 
elle  semblait  s'abdiquer,  elle  faisait  pourtant  acte  de  puis- 
sance et  de  vie.  Elle  avait  brisé  une  royauté,  elle  en  re- 
construisait  une  nouvelle.  C'était  encore  là  un  acte  de 
souverain.  Elle  prenait,  il  est  vrai,  le  costume  et  les  usages 
des  rois  vaincus,  comme  Alexandre  avait  revêtu,  après 
Arbelles,  la  pourpre  de  l'Asie;  mais  eu  vain  elle  changeait 
de  ligure  et  de  nom.  Elle  ne  pouvait  renier  son  origine. 

Au  reste,  l'empire  avait  en  lui  plusieurs  causes  de  ruine, 
lesquelles  semblaient  se  contredirel'unel'autre.  Il  y  en  avait 
qui  lui  avaient  été  léguées  parla  Révolution  même;  il  y  en 
avait,  au  contraire,  qui  venaient  de  ce  qu'il  avait  mutilé 
la  Révolution;  enfin,  il  y  en  avait  qui  tenaient  à  la  per- 
sonne même  du  chef,  car  il  est  de  la  nature  de  ces  hom- 
mes d'épuiser  promptement  les  générations  qui  les  ser- 
vent. Les  Grecs  étaient  las  d'Alexandre  sur  l'Indus;  les 
Romains,  de  César,  à  Munda;  la  France  était  lasse  de  Na- 
poléon, sur  le  Niémen.  Comme,  au  reste,  il  réunissait 
eu  lui  la  double  usurpation  de  la  royauté  et  de  la  Révolu- 
tion, il  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  une  double 
lutte.  C'est  ce  que  l'on  vit  dans  les  Cent-Jours,  où  il  fut 
miné  au  dedans,  au  nom  de  la  Révolution,  au  deliors,  au 
nom  de  la  légitimité. 

Il  y  avait  de  telles  contradictions  dans  cet  établisse- 
ment, qu'évidemment  il  fallait  tout  le  génie  de  son  chef 
pour  le  faire  durer.  Même  sans  la  main  de  l'étranger,  il 
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^rait  tombé  par  des  causes  intérieures,  dès  ia  seconde 
génération,  comme  ceux  de  Chartemagne  et  de  Gromwell; 
mais  la  différence  infinie  pour  la  France  eiH  été  que  sur 
la-  base  solide  et  non  violée  de  sa  puissance  extérieure, 
elle  eût  établi,  dans  une  pleine  indépendance,  sa  voloaté 
politique,  quelle  qu'elle  fût  :  roj^auté,  arisloeralils,  démo- 
cratie, au  milieu  du  respect  des  penpkir,  comme  TAngiè- 
terre  aii  sein  de  TOcéan. 

-S\  l'on  pouvait  encore  douter  que  la  ciause  de  la  iémo- 
cratie  ait  été  représentée  ^  par  Kapoléon,  il  suffirait  de  voir 
cequi^  la  première  est  devenue  quand  le  second  e.^t  tombé. 
Sotte  la  Restauration,  la  démocratie  n'a-t-elle  pas  eu 
M^i  son  roc  de  Sainte-Hélène,  en  même  temps*  qne  son 
dief7  A  mesure  que  celui-ci  vint  à  périr,  ne  dut-elle  pas 
abdiquer  comme  lui  sa  souveraineté  entre  les  mains  de  In 
légitimité?  Le  peuple  ne  perdit-il  pas  sa  couronne  le  joi?r 
où  le  despote  perdit  la  sienne  ?  ne  lui  falluVîl  pas  retidre 
^n  épée  aux  gentilshommes,  et  cacher  son  drapeau  de- 
vant le  drapeau  du  droit  divin?  Quand  on  voit  cette  chute; 
commune  du  peuple*  en  même  temps  que  du  chef,  ne  de- 
rient^il  pas  évident  que  le  peuple  et  le  chef  relevaient 
d'un  même  principe,  puisque  ce  qui  faisait  périr  l'un  fai- 
^it  en  même  temps  périr  l'autre? 

Les  CerU'Jmrs  Argent  un  effort  de  la  France  pour  n^- 
conquérir  la  possession  d'elle-même  qui  venait  de  lui  être 
enlevée  par  l'étranger.  Elle  courut  au-devant  de  Napoléon 
parce  qu'il  était,  comme  les  trois  couleurs,  lé  symbole, 
non  delà  liberté,  mais  de  l'indépendance  nationale.  Quand 
l'ennemi  feignit  de  séparer  lacause  d'un  homme  de  celle 
du  pays,  ce  fut  une  ruse  de  guerre  fort  légitime.  Mais  que 


'  Gomme  la  démocratie  romaine  \\t  éti'  par  César,  et  la  iléniocratie  ath*'" 
niemie  par  Alexandre. 
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des  esprits  aincères  se  soient  biasé  abuser  par  ce  strata* 
gème,  ce  sera  rétonnement  de  Taveiiir.  U  s^  trouva  une 
assemblée  politique  qui  crut  que  la  cause  de  la  guerre 
eiitre  la  France  et  TEurQpe  n'était  rien  autre  qu'un 
hofume;  elle  le  sacrifia.  Qu'arriva-t-il?  la  Révolution  fut 
faite  prisonnier  de  guerre,  et  défila,  pieds  nus  et  mains 
liées;^  peiidfint  quime  ans,  sous  le  drapeau  de  Tinvasion. 
Gequi  distingue  la  Restauration  française  de  la  plupprt 
de  celles  dont  Fhistoire  fait  mention,  et  ce  qui  fit  son  pial- 
beur,  c'est  qu'elle  fut,  non  le  résultat  de  la  guerre  civile, 
mais  le  produit  de  U  conquêtfç  étrangère.  La  f^rance  lui 
fut  livrée,  90a  comme  une  nation  \loviée  de  libre  arbitre, 
niais  comme  une  chose  destituée  de  volonté,  conune  un 
huMn  faitdan^i  la  bataille.  De  là,  la  Restauration  fut  par- 
faîteme9t  conséquente  en  déniant,  dès  l'origine,  toute  es- 
pèce de  droit  à  ce  capi/U  mortmam,  EUe  pouvait  lui  Caire 
r^fot,  la  concession  d'une  loi;  mais  il  impliquait  con* 
tradiction  de  reconnaître  un  droit  inaliénable  dans  le  ea- 
diiyre  d'un  Etat  tombé  captif  enjlre  ses  mains.  Il  n'y  eut 
point  de  capitiiktion  entre  la  France  et  la  Restiauration. 
Non;  la  Révolution  fut  prise  d'assaut  et  rendue  à  discré- . 
ticHi  amies  et  bagages.  Dans  le  pillage  de  la  fortune  de  la 
France,  la.Révolution  fut  estimée  chose  de  bonne  prise^ 
et  adjugée^  €K>mme  telle,  à  la  Restauration.  Voila  lea  faits 
ré^lûts  à  leur  expression  la  plus  nmple. 
;.  Ainsi^  la  prise  de  possession  du  royaume,  dans  le 
psé^mbule  de  la  Ch9rte,  laquelle  étonna  si  fort  les  publia 
cistes^  n'était  pas  autre  chose  au  fond  que  la  reconnais- 
sance littérale  des  faits.  Par  prudence,  .le  vainqueur  pou- 
va^  octroyer  des  franchises  au  vaincu;  cehii-ci  n'avait  rien 
autre  chose  à  réclamer;  il  appartenait,  par  droit  de  con- 
quête, au  bon  plaisir  du  maître.  Aucun  échange  d'obliga- 
tion véritable  ne  pouvait  s'établir  entre  celui  qui  n'avait 
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que  des  droits,  et  celui  qui  n'avait  que  des  devoirs,  b 
violence  les  unissait,  la  violence  devait  les  séparer;  1831) 
devait  rendre  raison  de  1814  et  de  1815. 

On  sera  émerveillé  dans  l'avenir,  lorsqu'on  lira  les  so- 
phismes  que  notre  époque  a  développés  sur  rinvasion. 
Les  principes  les  plus  simples  de  cette  matière  ont  été  si 
bien  dénaturés  par  le  génie  scolastique  de  nos  temps, 
qu'il  importe  de  saisir  l'occasion  de  les  rétablir,  toutes 
les  fois  qu'elle  se  rencontre. 

Pendant  longtemps  les  esprits  les  plus  graves  se  turent 
sur  cette  question,  et  un  événement  aussi  immense  fut  con- 
sidéré comme  un  fait  passager;  soit  terreur  de  toucher 
une  plaie  si  profonde,  soit  nécessité  de  s'en  distraire,  car 
on  ne  peut  supposer  l'oubli.  Les  uns  admirent  que  le  des- 
potisme pouvait  devenir  tel,  qu'il  fût  permis  de  s'en  af- 
franchir, au  prix  même  de  l'invasion;  d'autres  établirent 
qu'il  n'y  avait  eu  de  lésée  en  France  que  l'autorité  d'an 
seul,  et  qu'un  million  d'ennemis  n'avait  tout  au  plus  foulé, 
dans  le  pays,  que  la  couronne  d'un  Corse;  il  y  en  eut  enfin 
qui  applaudirent  à  ce  sophisme,  qu'il  n'y  avait  eu  ni  vain- 
queur, ni  vaincu,  que  tout  s'était  passé  à  Waterloo,  entre 
des  idées,  dans  le  champ  clos  de  l'intelligence  hu^iaine. 
Il  suffit  d'énoncer  ces  théories  pour  montrer  quelle  per- 
turbation s'était  faite  dans  la  conscience  publique. 

Durant  quinze  ans,  les  positions  étant  également  faus- 
ses pour  le  pouvoir  et  pour  le  peuple,  toutes  les  idées 
eurent  le  temps  de  se  convertir  en  sophismes;  sorte  d'épo- 
ques mixtes,  plus  corruptrices  cent  fois  que  la  franche  et 
sanglante  tyrannie.  On  s'accoutuma  à  croire  que  le  ci- 
toyen pouvait  rester  libre  quand  l'État  était  esclave.  On 
ne  parla  plus  de  nation,  mais  beaucoup  d'humanité, 
comme  si  l'humanité  sans  nation  était  autre  chose  qu'une 
cohue  du  genre  humain.  L^  sentiment  de  la  patrie  fut  es- 
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timé  chose  étroite  et  surannée.  A  la  place  de  ses  vertus 
exigeantes  et  partiales,  on  érigea  les  vertus  cosmopolites, 
d'autant  mieux  qu'elles  dispensent  presque  toujours  de  la 
pratique.  On  devint  philosophe;  on  cessa  d*,étre  peuple. 
C'est  ainsi  qu'ont  fait  tous  les  empires  qui  se  sont  peu  à 
peu  retirés  de  la  conduite  du  monde. 

Il  est  trois  sortes  d'invasions  que  Von  a  pris  à  tâche  de 
confondre,  et  qui,  pourtant,  ont  des  elTets  bien  différents. 
La  première  est  celle  qui  est  repoussée  du  sol.  L'État  alors 
ne  tait  que  s'accroître  au  sortir  du  danger  Le  peuple 
grandit  par  le  souvenir  de  son  héroïsme.  C'est  l'Italie 
après  Ânnibal;  c'est  l'Amérique  sous  Washington;  c'est 
la  France  sous  la  République. 

La  deuxième  espèce  d'invasion  est  celle  où  le  vainqueur 
s'assied  sur  le  terrain  conquis,  ety  établit  sa  demeure  future. 
C'est  l'Espagne  sous  les  Maures;  c'est  l'Angleterre  sous  les 
Normands.  Dans  ce  cas,  un  nouvel  Etat  se  forme  des  ruines 
de  l'ancien.  Une  société  plus  jeune  s'établit  au  sein  de  la 
race  conquise.  Tout  peut  encore  être  profit  pour  l'avenir 
de  la  contrée  subjuguée. 

La  troisième  sorte  d'invasion  est  celle  où  le  conquérant 
se  r^ire  du  milieu  de  sa  conquête  après  l'avoir  Uée  à  un' 
gouvernement  de  son  choix.  Alors,  voici  ce  qui  arrive  :  la 
nation  est  pendant  quelque  temps  abolie.  Il  reste  des  dé- 
bris d'un  peuple,  mais  plus  de  peuple.  La  tradition  du 
droit  est  brisée,  la  conscience  publique  s'évanouit;  il  n'y  a 
plus  de  despotisme,  il  n'y  a  plus  de  Uberté.  L'État  est  mort. 

Chez  les  anciens,  cette  même  idée  avait  une  expression 
beaucoup  plus  claire;  un  peuple  envahi,  conquis,  était  on 
peuple  qui  n'avait  plus  de  droit  politique  ;  et  comme  tous 
les  droits  naissaient  pour  eux  du  droit  politique,  non-seu- 
lement il  n'y  avait  plus  là  de  peuple,  mais  plus  d'hommes 
dans  ce  peuple.  Les  hommes  devenaient  des  choses ,  des 
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meubles;  et  c  était  iiue  conséquence  nécessaire  d'en  fiiijne 
des  esclaTesi  déduction  si  juste  qu^elle  ne  fut  jamais  miie 
en  doute  par  la  conscience,  ni  des  vainqueurs,  .ni  des* 
vaincus.  La  civilisation  moderae  a  tempéré  ces  principes; 
elle  ne  les  a  point  abolis,  car  ils  sont  dans  la  nature  des 
choses. 

Cela  posé,  on  admire  aijyourd!hui  que  des  partis  aient 
cru  sérieusement  qu'un  aussi  grand  mal  que  lasounûseiim 
à  la  conquête  pût  jamais  se  convertir  en  bien«  Là  ou  il  n'y 
a  plus  d'État,  pour  qui  est  le  bénéfice  de  Taveoii?  Sur 
cette  base  de  la  France  démantelée,  il  n'y  eut  pas  d'abord 
plus  de  place  pour  la  royauté  qu'il  n'y  en  avait  pour  le 
peuple.  On  y  plaça  à  tous  hasards  ce  que  l'on  appda  jus- 
tement une  fiction  constitutionnelle  1 

L'invasion  fut  la  ruine  de  tous  les  pcAivoirs,  d«  la 
royauté,  de  l'aristocratie,  de  la  démocratie. 

Et  d'abord  de  la  royauté.  Injuste  ou  non^k  souveaicde 
l'étranger  ne  fut-il  pas  l'obstacle  incessant. à  toute  récMt 
ciliation,  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  haines,  la  pensée  qui 
mina  sans  relâche  le  sol  sous  les  pas  de  la  vieille  monar- 
chie? Elle  ne  pouvait  se  racheter  ni  par  la  tyrannie,  ni 
par  la  liberté;  le  bien  et  le  mal,  tout  se  tournait  oootre 
elle.  Pour  la  condamner,  quoi  qu'elle  fit,  il  n'était  besoin 
que  de  dresser  en  face  d'elle  le  fantôme  de  Finvasioii. 
C'était,  à  son  banquet,  le  fantôme  de  Banco. 

Quant  à  l'aristocratie,  elle  a  reconnu,  mais  trop  taid, 
que  le  jour  funeste  pour  elle  a  été  celui  où  elle  entra,  avec 
l'émigration,  dans  les  rangs  ennemis.  Ce  jour4à,  elle  perdit 
ce  qui  avait  fait  le  caractère  de  toutes  les  aristocraties  pas- 
sées, romaine,  vénitienne,  anglaise,  lequel  avait  été  tou* 
jours  de  conserver  intacte  et  de  défendre^,  en  première 
ligne,  l'indépendance  de  l'État.  Mon,  ce  n'est  point  dans 
la  nuit  du  10  août  que  l'aristocratie  française  a  perdu  ses 
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titres;  elle  sait  bien  elle-même  que  c*est  le  jour  où  elle  en 
bourra  ses  fusils  dans  les  rangs  de  l'étranger. 

Pour  ce  qui  regarde  les  libertés  nationales,  comment 
8Mmagine4-on  qu'elles  soient  sorties  de  ce  moment  de 
néant,  où  la  nation  disparut  sous  la  loi  du  plus  fort?  I^ 
vie  même  avait  été  suspendue  dans  le  pays.  Ce  n'est  point 
en  un  moment  que  cette  force  morale  se  répare ,  et  les 
libertés  populaires  ne  témoignent  que  trop  encore  qu'elles 
8ont  nées  dans  un  tombeau.  Un  principe  ennemi  a  été  in- 
troduit dans  rÉtat  ;  il  a,  pour  ainsi  dire,  partagé  entre  les 
partis  le  cœur  du  pays.  La  blessure  de  la  France  n'est  pas 
guérie  ;  le  fer  de  l'étranger  est  resté  dans  la  plaie. 

U  feut  prononcer  ces  mots  affreux,  quoi  qu'il  en  coûte, 
afin  que  la  génération  qui  s'élève  soit  au  moins  convaincue, 
par  cet  exemple,  qu'il  vaut  ipieux,  pour  un  peuple,  périr 
jusqu'au  dernier  homme,  que  de  rendre  son  épée  à  ce  que 
l'on  appelle,  toujours  au  besoin,  civilisation,  humanité, 
philosophie. 

La  première  philosophie,  comme  la  première  liberté, 
comme  la  véritable  humanité,  est  de  faire  respecter  en 
soi  le  droit  de  la  conscience  humaine,  malgré  la  violence 
de  l'univers  ligué  et  déchahié.  Hors  de  là,  il  n'est  que  chi- 
mère et  fol  abaissement.  Que  les  prétendus  bienfaits  ap- 
portés par  le  vainqueur  ne  Eetssent  plus  nulle  part  illusion 
à  personne  ;  que  nul  ne  se  berce  en  cela  des  avantages  mé> 
taphysiques  des  transformations  sociales,  lesquelles  dé- 
guisent mal,  comme  on  voit,  le  dépérissement  des  âmes 
et  l'affaissement  des  courages.  Que  l'on  sache  bien  que  la 
tyrannie  toute  nue,  si  elle  est  née  du  sol,  est  un  bienfsiit 
en  comparaison  des  libertés  apportées  par  la  victoire  de 
l'étranger  ;  car,  encore  une  fois,  cette  victoire  est  la  mort; 
ces  libertés  ne  décorent  que  le  tombeau  de  l'État. 

Pour  se  jeter  dans  la  pratique  des  grandies  choses,  pour 
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manier  audacieusement  les  affaires  de  la  civilisation,  il 
faut  qu'un  peuple  ne  connaisse  pas  les  limites  de  ses  forces. 
Tous  ceux  qui  ont  pris  jusqu'à  présent  l'initiative  dans 
r histoire,  ont  été  possédés  de  cette  sublime  ignorance. 
Quand  un  peuple  a  connu  sa  mesure,  il  se  retire  de  la  lice; 
le  Dieu  n'habite  plus  en  lui. 

On  demande  pourquoi  les  grands  événements,  comme 
les  grandes  inspirations,  manquent  aujourd'hui  au  monde; 
je  réponds  que  tous  les  peuples  européens  ayant  fait,  Am 
ces  derniers  temps,  l'un  après  l'autre,  l'épreuve  de  leur 
faiblesse,  tous  hésitent  à  s'emparer  résolument  des  aflbires 
du  monde  :  aucun  n'a  plus  foi  en  lui-même. 

Ce  fut  une  des  missions  de  Napoléon,  et  Fun  des  bnb 
de  l'établissement  de  1804,  de  les  briser  les  uns  après  les 
autres,  et  les  uns  par  les  autres,  aOn  que  nu!  ne  se  confiant 
plus  en  sa  force  isolée,  ils  n'entreprennent  plus  rien  sinon 
d'un  effort  commun.  Jusqu'à  ce  jour,  tous  les  grands  ré- 
sultats de  l'activité  humaine  sont  nés  de  l'énergie  des  sen- 
timents nationaux.  Plus  ces  sentiments  ont  été  concentrés, 
plus  aussi  les  nations  ont  été  fortes  et  fécondes.  C'est  ee 
qui  explique  comment  de  si  grandes  choses  ont  pris  nais- 
sance sous  le  despotisme  d'un  homme  qui  exaltait  et  per- 
sonnifiait le  génie  particulier  d'un  Etat.  Ainsi  Athènes 
sous  Périclès,  Rome  après  César,  Florence  sous  les  Médi- 
fcis,  la  France  sous  Louis  XIV.  De  nos  jours,  au  contraire, 
l'esprit  de  chaque  nation,  en  particulier,  s'efface  et  » 
confond  ;  en  même  temps  disparaissent,  pour  un  moment, 
les  grandes  audaces  et  les  sublimes  entreprises.  Il  y  a  une 
espèce  d'interrègne  dans  le  monde  ;  l'univers  est  rempli  de 
lambeaux  qui  se  cherchent  l'un  l'autre  ;  vous  diriez  d'un 
serpent  qu'un  géant  vient  de  partager  en  plusieurs  tron- 
çons en  le  foulant  sous  ses  pas. 

Consultez,  visitez,  interrogez  les  peuples  les  plus  vantés; 
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jls'sonl  tous  frappés  d'impuissance  et  dMnertie.  Aux  uns 
manque  la  force  matérielle^  aux  autres,  l'essor  de  Tintel* 
Iigence;  à  tous,  Tindépendancc  et  le  libre  arbitre.  Ils  ont 
d'excellentes  parties,  et,  pour  ainsi  dire,  des  membres 
achevés  ;  mais  pas  un  ne  forme  à  lui  seul  un  ensemble 
complet  et  organisé.  Chacun  a  son  but  devant  soi  ;  pas  un 
n'ose  y  toucher.  La  Russie  recule  devant  sa  proie  en 
Orient,  l'Allemagne  devant  son  unité,  la  France  devant  sa 
liberté.  Dans  ces  circonstances,  le  génie  de  tous  s'allan- 
guit  ;  car  il  ne  s'est  pas  encore  formé  un  esprit  général  à 
la  place  de  ces  esprits  différents  qui  s'épuisent;  il  n'y  a 
plus  de  nations,  il  n'y  a  point  encore  d'humanité.^ 

*  Le  peu  de  cas  que  les  nations  font  d'elles-mêmes,  en 
tant  que*nationç,  peut  se  mesurer  exactement  par  Thabi* 
tude,  par  la  menace,  par  la  sollicitation  des  interventions 
armées  qui  tendent  à  devenir  peu  à  peu  le  droit  des  gens 
en  Europe.  Supposé  que  ce  droit  s'établisse,  bien  des  tu- 
multes seront  réprimés,  bien  des  séditions  étouffées;  on 
instituera  même  prématurément  un  cosmopolitisme  in- 
forme. 

Mais  quand  on  aura  violé  ainsi  tout  ce  que  les  ancêtres 
honoraient;  quand  l'idée  de  patrie  dégradée  par  son  propre 
abandon  ne  réveillera  plus  nulle  pari  ni  fierté,  ni  amour; 
quand  il  n'y  aura  plus  de  barrière,  plus  de  foyer,  plus 
d'aile,  il  n'y  aura  plus  de  peuples,  cela  est  vrai  ;  mais 
aussi  il  n'y  aura  plus  d'hommes  Avant  un  siècle,  si  per- 
sonne n'opposait  à  ces  maximes  une  barre  d'airain,  l'Eu- 
rope occidentale  et  continentale  ne  serait  plus  qu'une 
cohue  de  bourgeois  sans  feu  ni  lieu,  sans  valeur  et  sans 
cœur,  prêts  à  devenir,  comme  ceux  de  Byzanee,  la  proie 
du  premier  venu  qui  leur  ferait  l'honneur  d'abaisser  la 
main  sur  eux. 

Octobre  1836. 
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IV 


LE    SIÈGE   DE   COKSTANTIKE. 


Comme  un  coursier  qui  sent  Paiguillon  des  batailles, 
Vers  Cirtha  la  Numide,  aux  mauresques  murailles, 
Va,  cours,  vole,  mon  chant,  sur  tes  ailes  d'airain. 
En  rasant  de  TAtlas  les  épaules  dV'bène, 
Réyeille  de  ton  cri,  sous  la  neige  africaine, 
Les  morts  décapités  qui  bordent  le  chemin. 

Comme  un  brûlant  simoun,  enfant  de  la  tempête. 
Ebranle  sur  leurs  gonds  les  portes  du  prophète, 
Et  de  Ghelma  vengé  dessèche  le  cyprès. 
Dans  la  nuit  fais  gémir  le  désert  homicide  ; 
Descends  avec  la  soif  dans  la  t^iterne  aride  : 
Vautour,  suspends  ton  nid  au  front  des  minarets. 

Que  Tenfant  de  Tunis  entende  ta  menace  ; 
Que  riman,  sur  la  foi  du  nuage  qui  passe. 
Dans  ses  cieux  haletants  cherche  en  vain  Mahomet. 
Plus  acéré  qu'un  dard,  pkis  rapide  qu'un  rêve. 
Va,  cours,  porte  à  Cirtha  le  message  du  glaive. 
Et  dis  dans  la  mosquée  à  l'oreille  d'Achmet  : 

(K  Lioii  de  Constantine,  à  l'épaisse  paupière. 
Demain  il  faut  quitter  ta  royale  tanière.  * 

Le  chasseur  a  tendu  son  filet  sous  tes  pas. 


Bey  de  Mauritanie,  il  faut  quitter  ta  proie, 
Femmes,  diraos/  trésors,  'tentes  d'or  et  de  soie. 
Et  la  ville  aux  cent  tours  qui  rugit  dans  l'Atlas. 

«  Voici  que,  défiant  la  nuit  du  cimeterre. 
Les  morts  de  Manssourah  se  soulèvent  de  terre  ; 
Ils  font  sur  la  montagne  un  signe  à  l'horizon. 
Tout  un  peuple  les  suit,  et  les  têtes  coupées, 
S'entrecboquant  dans  Tombre  à  l'éclair  des  épées. 
Dans  leurs  cages  de  fer  ont  murmuré  ton  nom.  » 


II 


Ainsi,  comme  un  coursier  que  son  mftltre  abandonne. 
Comme  un  hardi  simoun,  dernier  fils  de  l'automne, 
Mon  chant  se  précipite  au-devant  des  combats. 
Mais  toi,  peuple  de  France,  à  l'oreille  superbe, 
Parmi  tes  courtisans  qui  rampent  comme  l'herbe, 
Incliné  sous  ton  char,  je  te  dirai  plus  bas  : 

Aussitôt  que  d'avril  l'haleine  printanière 
Réjouira  l'aiglon  dans  la  tiède  bruyère. 
De  tes  dissensions  étouffe  les  cent  voix. 
Remets  dans  le  fourreau  le  glaive  des  paroles  ; 
Laisse  là  le  sophisme  et  ses  flèches  frivoles 
Dormir  dans  son  vide  carquois. 

Sitôt  que  verdira  le  vieux  chêne  des  Gaules, 
Quitte  l'âtre  enfumé.  De  tes  lourdes  épaules  - 
Secoue  en  murmurant  l'outrage  des  hivers. 
Retrempe  dans  l'acier  ton  esprit  qui  se  rouille  ; 
Biais  garde  d'emporter  ta  honteuse  quenouille 
Et  tes  pensers  bourgeois  aux  numides  déserts 
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Épouse,  au  lieu  des  mots,  les  vaillantes  épées, 
Vierges  au  front  d'azur,  de  crêpe  enveloppées, 
Qui  de  gerbes  de  flamme  éblouissent  les  cieux. 
Les  canons  muselés  t'appellent  sur  leur  trace; 
Quitte  For  pour  le  fer,  et  revêts  la  cuirasse 
Et  le  courage  des  aïeux. 


m 


Ta  route  vers  Cirtha  d'ossements  est  marquée. 
Là,  sous  son  double  mur,  au  pied  de  sa  mosquée, 
La  reine  du  désort  s'assied  sur  un  tombeau. 
'  Autour  de  ses  flancs  noirs  un  noir  rocher  serpente  ; 
Un  pont  couvre  l'abîme,  et  sous  l'arche  béante 
L'eau  du  torrent  bondit  ainsi  qu'un  lionceau. 

Évite  la  vallée  où  l'embûche  est  tendue. 
Qu'au  bout  de  l'horizon  la  vedette  perdue 
Éprouve  le  sentier  en  marchant  devant  toi. 
Imite  le  lion  que  le  serpent  enlace  ; 
n  veille  sur  ses  flancs,  mais  des  plis  de  sa  face, 
II  protège  à  son  front  sa  couronne  de  roi. 

Que  la  marche  soit  lente  et  la  bataille  ailée. 
Aux  abois  des  canons,  que  la  porte  ébranlée 
Reconnaisse  son  hôte  et  s'ouvre  en  gémissant. 
Sur  ses  gonds  de  granit,  si  la  porte  est  rebelle, 
Dans  la  brèche  suspends  le  pied  de  ton  échelle 
Au  pied  des  minarets. qui  glissent  dans  le  sang. 

Souviens-toi  d'épargner,  au  jour  de  ta  victoire, 
Femmes,  enfants,  vieillards,  vierges  au  sein  d'ivoire, 
Et  ceux  qui  baigneront  tes  genoux  de  leurs  pleurs. 
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Que  l'épce  aisément  pardonne  au  cimeterre. 
Le  courage  a  partout  le  courage  pour  frère  ; 
Le  lâche  périt  seul  et  n*a  point  de  vengeurs. 


IV 


Si  ton  bras  obéit  à  la  voix  du  poète, 

Sous  les  tentes  des  bcys  ta  récompense  est  prête. 

Sur  ton  front  dépouillé  le  myrte  renaîtra. 

La  terre  de  Juba  te  rendra  tes  semailles  ; 

Et,  le  soir  des  batailles, 
Les  morts  t'applaudiront  sur  le  haut  Manssourah. 

Tu  marîras  en  paix,  symbole  d'alliance, 
Au  dattier  africain  la  vigne  de  Provence. 
De  ses  fruits  d'or  Calpé  remplira  tes  boisseaux  ; 
Et  d'encens  et  d'ivoire  et  de  gomme  odorante. 
Sur  les  chameaux  de  Tyr  la  caravane  errante 
Gorgera  tes  vaisseaux. 

Loin  des  noires  cités  et  du  giron  des  femmes, 
Parmi  les  vents,  les  flots,  le  tumulte  des  rames, 
Ton  esprit  grandira  sur  l'abîme  entr'ouvert. 
Tu  feras  ton  butin,  au  flanc  des  monts  arides,. 

Au  seuil  des  Thébaïdes, 
Des  immenses  pensers  qui  dorment  au  désert. 

Du  passé  trop  longtemps  éternisant  l'injure. 
Les  peuples  ameutés  autour  de  ta  ceinture 
Deux  fois  t'ont  retranché  les  Alpes  et  le  Rhin. 
Des  Alpes  vers  l'Atlas  ta  frontière  recule  ; 
Tu  renverses  du  pied  les  colonnes  d*Hercule 
Et  leurs  portes  d'airain. 
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Que  FEtat,  hardiment  relevé  de  sa  chute, 

Colosse  rhodicn  qui  grandit  dans  la  lutte, 

Mette  un  pied  dans  Toulon  et  Tautre  en  Orient, 

De  ses  deux  flancs  de  bronze  il  joindra  les  deux  rives; 

Et  des  flottes  captives 
Les  grands  mâts  toucheront  aux  genoux  du  géant. 

Alors,  quand  de  TEuxin,  aux  brumes  éternelles, 
Le  czar,  heurtant  du  front  Torgueil  des  Dardanelles, 
Tentera  d'autres  cieux  et  de  plus  ticdes  mers, 
Un  signe  de  ta  main  renverra  le  Barbare 
Frissonner,  les  pieds  uns,  sur  son  trône  tartare, 
Aux  confins  des  hivers. 

Novembre  1876. 


DE    l'aVEMR    de   la    RELIGION. 


Les  révolutions  politiques  ont  toujours  été  précédées  et 
en  quelque  sorte  prophétisées  par  des  révolutions  reli- 
gieuses. Quand  Thumanité  dut  passer  de  la  monarchie 
orientale  aux  républiques  helléniques,  ce  changement  fut 
marqué  d'abord  par  le  passage  du  panthéisme  de  l'Asie  i 
l'antropomorphisme  du  culte  grec.  On  aurait  pu  mesurer 
le  changement  survenu  chez  les  hommes  par  celui  qui  s  é- 
tait  accompli  chez  les  dieux. 

Dans  les  temps  modernes,  la  réforme  religieuse  ren- 
ferme implicitement,  sous  d'autres  traits,  toutes  les  phases 
qui  se  sont  suivies  dans  la  société  civile.  Comme  la  Kéfor- 
mation  a  eu  deux  époques,  ce  mouvement  s'est  réfléchi 


MÉUNGES.  30& 

dans  deux  ères  politiques.  La  révolution  d'Angleterre  est 
à  la  Révolution  française  ce  que  le  luthéranisme  est, au 
calvinisme'.  La  première  de  ees  révolutions  est  encore  à 
demi  attachée  au  moyen  âge.  C'est  son  caractère  que  ce 
mélange  de  foi  mystique  et  d'anarchie  sociale  :  la  Bible 
suspendue  aux  arçons  de  Cromwell ,  tous  ces  groupes  d'a- 
nabaptistes, de  quakers,  de  puritains,  mêlés  dans  une  lu- 
mière douteuse;  et  l'Homme-Dieu  régnant  sur  ce  bruit, 
sur  ce  sang,  sur  ces  trois  royaumes  jetés  dans  la  fournaise, 
sur  ce  pandemonium,  qu'il  contient  et  clôt  encore  de  la 
pierre  de  son  sépulcre. 

La  Révolution  française  achève  de  briser  cer  que  l'An- 
gleterre a  commencé  de  délier.  Sa  lot,  sa  loi  terrible,  est 
de  rompre  la  tradition  religieuse.  On  le  lui  a  reproché,  et 
c'est,  en  effet,  sa  mission  prochame;  car  il  est  des  témps- 
oû  il  faut  que  l'homme  marthe  seul  et  montre  ce  qu'il  sait 
faire  sans  Dieu.  Ces  iours  arrivent  Igrsque  Dieu,  après  lui 
avoir  enseigné  sa  tâche,  comme  à  un  enfant,  dans  le  mys- 
tère des  époques  primitives,  la  lui  laisse  accomplir,  dans^ 
sa  maturité,  seul  et  sans  guide.  Quand  les  races  encore 
primitives  arrivaient  par  des  chemins  inconnus  ;  quand 
aucune  d'elles  ne  s:\vait  où  elle  allait  ni  où  Cl  fallait  se 
reposer;  quand  les  cathédrales  commençaient  à  s'élever 
et^  que  les  architectes  cherchaient  le  plan  de  la  cité  du 
moyen  âge  ;  quand  un  univers  nouveau ,  étonné  de  lui* 
môme,  s'interrogeait  sur  sa  mission ,  alors  l'Éternel  était 
là,  sous  la  forme  du  Christ,  pour  dire  au  peuple  :  «  Arrê- 
teif-vods  sur  ces  rivages  ;  »  aux  porches  dés  cathédrales  : 
«Courbez-vous  en  forêts  de  granit;  »  aux  colonnes  : 
a  Amincissez  vos*  fats,  plus  (Mies  qu'un  fiisenu  dans  la  . 
main  d'une  vierge  ;  »  à  l'univers  entier  :  ^  Formez  de 
grands  empires,  pour  occuper  les  siècles  qui  suivront.  » 

Mais  aujourd'hui,  où  est  l'ouvrier  qui  ne  connaît  sa  ta- 
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che?  Où  sont  les  rois  qui  ont  besoin  d'apprendre  le  che- 
min de  Tabime  et  ce  qu'il  faut  d'heures  pour  y  descendre? 
Quel  peuple  ne  sait  où  ses  pieds  le  conduisent  et  ce  qu'il 
veut  taire  de  lui-même?  Que  chacun  achève  donc  son 
œuvre,  mais  que  nul  n'attende  la  visite  du  maître;  il  ne 
viendra  que  lorsque  la  tâche ,  se  trouvant  accomplie ,  il 
faudra  en  donner  une  nouvelle  au  monde. 

Or,  c'est  la  dignité  de  notre  époque,  de  ne  pouvoir  âe 
résigner  à  ce  dénûment,  et  de  se  faire  elle-même  des  cul- 
tes prémédités.  Comme  si  les  grands  cultes  de  l'antiquité 
avaient  épuisé,  partout  où  ils  se  sont  établis,  les  harmo- 
nies divines  départies  à  chaque  heu,  c'est  là  où  ils  se  sont 
développés  que  la  pensée  religieuse  a  été  le  plus  vite  ef- 
facée. Dès  l'origine,  la  Grèc^,  l'Italie,  l'Espagne  ont  formé 
de  leur  soufQe  et  nourri  de  leur  âme  ce  grand  polythéisme 
antique  qu'elles  ne  peuvent  quitter.  C'est  à  lui  qu'elles  ont 
donné  leur  ciel,  leur  lymicre,  l'esprit  de  leurs  montagnes, 
la  voix  de  leurs  forêts  ;  à  lui  les  dômes  de  leurs  sommets 
de  marbre,  les  bois  de  myrtes  verts,  le  vent  sous  leunf 
rameaux ,  le  soleil  sur  les  monts ,  et  l'âme  qui  remuait 
tout  cela.  Au  Dieu  moderne,  elles  n'ont  laissé  que  les  cha- 
pelets dans  les  couvents ,  les  os  des  évéques  autour  des 
cimetières,  les  prières  du  soir  des  femmes  de  Grenade,  et 
quelquefois  une  brise  de  mer  qui  passe  sur  ces  trois  mon- 
des, et  tire  un  sourd  murmure  de  ce  sépulcre  vide. 

Après  avoir  épuisé  le  génie  de  ces  contrées,  la  pensée 
religieuse  s'est  retirée  des  extrémités  au  centre  de  l'Eu- 
rope. Plus  la  vie  lui'  manquait,  plus  elle  l'a  recueillie  au 
cœur  de  la  race  germanique.  La  destinée  entière  de  cette 
race,  son  origine  orientale  qu'elle  aperçoit  encore,  le 
génie  de  ses  my thologies  Scandinaves  et  de  ses  épopées  du 
moyen  âge  se  résument  dans  l'idée  du  panthéisme,  qui  se 
répand  avec  elle;  Ce  que,  dans  l'antiquité,  les  Alexandrins 
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(Hit  fait  pour  les  religions  païennes,  T Allemagne  le  fait  pour, 
le  christianisme;  elle  accepte  les  croyances  du  moyen  âge, 
à  condition  de  les  ériger  en  système  et  de  les  transformer 
en  philosophie. 

Son  catholicisme,  sans  ajouter  au  nôtre  aucun  élément 
vivant  de  foi  ni  d'avenir,  remonte  plus  loin  dans  le  passé; 
enveloppé  des  nuages  de  Tinfini ,  il  ouvre  les  portes 
de  ses  cathédrales  aux  traditions  primitives  qu'il  va  re- 
chercher dans  rinde,  aux  crovances  des  Scandinaves  et 
des  Druides,  aux  symboles  de  Schelling  ;  il  ressuscite  tous 
les  fentômes  évanouis  dans  la  pensée  de  Thomme;  et,  quand 
chacun  d'eux  se  remue  sous  les  voûtes ,  il  faut  du  temps 
pour  reconnaître  que  ce  sont  des  morts  qui  font  ce  bruit, 
et  que  pas  un  cœur  vivant  ne  bat  dans  cette  foule. 

I^e  protestantisme,  agrandi  par  les  dogmes  de  Spinosa, 
s'étend,  et,  pour  ainsi  dire,  se  gonfle  pour  les  renfermer 
sans  se  briser.  C'est  un  efTort  laborieux  de  faire  pénétrer 
le  panthéisme  dans  l'Eglise  et  dans  l'institution  des  réfor- 
mateurs du  seizième  siècle.  Schleiermacher  consume  k  ce 
travail  son  habileté  de  lutteur.  D'autre  part,  à  mesure  que, 
par  son  esprit  critique,  la  Réforme  se  dévore  elle-même,  le 
mysticisme  s'exalte  ;  il  a  failli  déjà  ébranler  tout  le  Nord. 

En  France^  la  pensée  religieuse  vient  de  faire  deux  ef- 
forts. Dans  le  tumulte  des  libertés  nouvelles,  elle  a  tenté 
de  rentrer  pêle-mêle  dans  l'État  avec  les  flots  du  peuple; 
ou  bien,  assez  humble  pour  n'être  qu'un  pis  aller,  dans 
un  âge  d'industrie,  elle  s'est  mise  ^  à  adorer  le  dieu  de  l'in- 
dustrie, un  dieu  qui,  tristement  et  sans  salaire,  travaille 
et  se  lasse  à  fabriquer  le  monde,  comme  l'ouvrier,  dans 
son  échoppe,  pour  vivre  encore  un  jour,  carde  sa  laine  ou 
forge  le  fer  sur  son  enclume. 

*  Le  fininl-siiiionismc. 
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Cependant,  non  sans  daute,  Thistoire  de  la  religion 
n'est  pas  finie ,  non  plus  que  l'histoire  de  rhum&nité.  Si 
le  catholicisme  doit  vivre  aussi  longtemps  que  le  type  de 
nos  sociétés  occidentales,  pourtant  un  jour  ce  tY|>e  s^alté- 
rera^  et  avec  lui  le  culte  fait  pour  lui.  Mais  à  quelle  condi- 
tion verra-t-on  ce  changement,  et  de  quels  signes  aera-t-ii 
précédé? 

Pour  répondre  h  cette  question ,  il  est  nécessaire  de 
-sortir  de  Thorison  des  sectes,  et  de  s'élever  jusqu'à  Tidée 
des  rapports  de  l'histoire  et  de  la  nature  ;  car  une  religion 
n'est  pas  seulement  un  fait  social ,  mais  une  idée  cosmo- 
gonique,  le  cri  tout  entier  de  Tunivers,  une  parole  depuis 
longtemps  contenue  dans  la  création^  et  que  chaque  objet 
vient  à  prononcer  par  la  bouche  d'un  peuple. 

L'homme  Im  seul  peut  produire  la  sdenoe.  Pour  en- 
fanter une  révolution  religieuse,  il  £aiit  que  la  nature  tout 
entière  soit  complice  avec  lui  :  sinon ,  c'est  tout  au  f\m 
une  révolte  dans  l'infini,  une  pensée  demi-^tose^  qui, 
sans  écho  dans  le  monde,  sans  éclat  au  soleil^  se  perd  ei 
s'évanouit  dans  le  sein  qu'elle  a  fait  battre  un  jour.  Ait! 
sans  doute,  la  trame  de  l'âme  humaine  est  loin  d'avoir  été 
déroulée  tout  entière  entre  les  mains  du  tisserand  :  à  peine 
si  quelques  parties  plus  saillantes  ont  surgi  de  la  nuit,  et 
ont  commencé  de  poindre  dans  le  tissu  de  l'histoire.  Qui 
n'a  senti  dans  les  replis  de  sa  pensée  des  forces  inconnues, 
des  voix  renfermées,  et  presque  le  murmure  d'un  rivage 
lointain  où  l'on  doit  aborder? 

Sous  nos  pressentiments  d'immortalité  dorment  en- 
fouis les  formes  futures ,  les  images ,  les  idées ,  les  em- 
pires, les  générations,  qui  s'éveilleront  après  nous.  Or,  telle 
est  la  loi  des  choses,  qu'à  mesure  qu'une  croyance  nouvelle 
se  révèle  au  genre  humain,  elle  va  chercher,  pour  se  déve- 
lopper, une  nouvelle  contrée.  Comme  l'oiseau,  dès  qu'il 
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est  né  y  s'en  va  trouver,  sans  les  connaitre,  le  climat  et 
l^abri  qui  lui  conviennent;  comme  la  plante  se  lève  daqs 
la  nuit  pour  aspirer  les  rayons  du  matin  qui  ne  luit.pas 
encore  ;  comme  la  source  cachée  prend  la  voie  la  plus 
courte  et  descend  vers  le  lac  qu'elle  n'a  point  aperçu,, 
toute  idée  religieuse,  sitdt  qu^elle  est  éclose  dans  le  ^éaie' 
(Pun  peuple^  se  lève,  et  va  chercher  dans  la  nature  le  type 
où  elle  doit  s'arrêter. 

De  là  rhistoire  ne  connaît  point  d'établissement  de  culte. 
4|ui  n'ait  ctéen  même  temps  une  émigration  de  race.  L'appi^ . 
rition  du  culte  de  Boudha  décide  le  premier  mouvement46 
la  branche  indo-germanique,  depuis  l'Himalaya  jusqu'il!;- 
Taurus.  Les  dieux  des  peuples  grecs,  indécis  aux  porte^. 
du  Caiicase,  grandissent  et  s'achèvent  dans  le  chemin, fies 
tribus,  et  s'accroissent  de  chaque  obj^t  qu'ils  rencontrent 
en  passant.  Le  christianisme,  aussi,  est  d'abord,  en  nais- 
sant, une  idée  nue  et  dépouillée,  tombée  de  l'âme  humaine 
sur  les  confins  du  monde  oriental.  Pour  qu'elle  ne  périssi^ 
pas  sur  la  grève,  comme  l'œuf  de  l'autruche,  à  la  pre* 
mière  brise,  il  faut  qu'Ole  aille  s'enchaîner  à  la  forme  dea. 
montagnes  et  des  rocs  immobiles,  et  s'organiser  dans  la 
nature  selon  le  type  qui  lui  ressemble. 

Trop  de  dieux  ont  épuisé  l'Orient  ;  à  la  pensée  quiv^ent 
de  naître,  il  n'offre  qu'un  éternel  retour  vers  les  pyra- 
mides  de  la  race  de  jCham,  le  parfum  évanoui  des  bana- 
niers de  l'Inde,  le  symbole  délabré  des  lions  de  la  Perse; 
et  le  monde  moral,  qui  commence  à  paraître,  a  besoin  de 
s'assimiler  à  un  monde  physique  aussi  nouveau  ^jue  lui. 
Aussi,  le  premier  mouvement  du  christianisme  est-il  d^ 
quitter  la  terre  où  il  est  né.  Il  fuit  les  palmiers  de  Job,  le 
mont  de  Zoroastre,  les  fleuves  de  Brahma,  Aux  anges  des 
évangiles,  à  l'eniant  de  la  vierge,  il  faut  des  solitudes  im- 
maculées ou  eux  seuls  ont  passé,  des  sources  dans  les  boiy 
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OÙ  nul  n'a  puisé  hormis  les  passereaux  des  paraboles,  et 
pour  un  autre  dieu,  d'autres  bois  sacrés,  d'autres  mers, 
un  autre  ciel. 

En  effet,  c'est  l'instinct  du  christianisme  naissant  de 
rechercher  les  déserts  où  nulle  civilisation  ne  Ta  devancé. 
Il  traverse  la  Grèce  et  l'Italie  ;  mais  il  n'établit  ses  cha- 
pelles, ses  ermitages,  ses  monastères,  que  dans  les  lieux 
inhabités,  où  il  trouve  des  formes  et  des  harmonies,  dont 
le  polythéisme  n'a  pu  s'emparer.  Encore  altéré  par  le 
soleil  des  déserts  d'Arabie  et  du  ciel  de  l'Iran,  il  se  hâte 
vers  les  ombres  du  Nord;  il  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  a 
atteint  l'horizon  des  Gaules,  de  l'Angleterre  et  de  TAlle- 
magne. 

Alors,  au  sein  d'une  nature  jeune  comme  lui,  inspirée 
comme  lui,  il  se  modifie  d'après  elle;  et,  jusque-là,  flot- 
tant et  incomplet,  il  achève  de  se  fixer  dans  le  catholi- 
cisme. Esprits  cachés  dans  les  montagnes  et  les  forêts  des 
anachorètes,  fleurs,  pics  aiguisés  des  Alpes,  ombrages  des 
pins  chevelus,  pierres  oubliées  des  Druides,  tout  ce  qu'il 
a  trouvé  sur  sa  route  sert  à  son  monument.  Il  recueille 
toutes  les  formes  environnantes,  comme  l'oiseau  qui  fait 
son  nid  recueille  le  brin  d'herbe.  11  s'en  revêt  ainsi  que 
d'un  manteau  contre  les  froids  d'hiver  ;  et,  sentant  que  le 
temps  est  venu  où  il  doit  s'arrêter,  il  se  construit,  diaprés 
ces  types  épars,  des  abris  gigantesques,  d'obscures  cathé- 
drales, pour  y  passer,  dans  l'immobilité,  les  siècles  à 
venir. 

Appliquons  ceci  à  l'époque  où  nous  sommes.  Si  de  ce 
long  travail  de  l'humanité  contemporaine,  si  de  cette  las- 
situde, de  ce  mélange  de  sectes  écroulées,  si  de  cet  effort 
constant  de  se  faire  une  foi,  il  sortait  à  la  fin  quelque 
chose  qui  pût  y  ressembler,  qu'arriverait -il  incontinent? 
Il  arriverait  ce  qui  s'est  vu  dans  toutes  les  religions  pas* 
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sées;  cette  idée  ne  resterait  pas  au  lieu  où  elle  serait  née. 
Jeune,  elle  aspirerait  à  un  jeune  univers;  errante  à  la  sur- 
face des  âmes,  le  moindre  vent  la  gonflerait,  la  pousserait 
comme  une  voile  vers  le  lieu  qui  T attend. 

Pour  porter  leurs  fruits,  les  vieilles  prophéties  de  Da- 
niel, apportées  de  la  Perse,  ont  eu  besoin  de  se  rafraîchir 
au  souffle  des  Gaules,  et  de  boire  la  rosée  des  forêts  des 
Germains.  Pour  que  le  livre  du  I^ouveau  Testament  s'in- 
scrivit dans  le  monde,  il  fallut  dérouler  une  page  nouvelle 
du  livre  des  montagnes.  De  la  même  nianicre,  ce  type  jus- 
que-là inouï,  et  cette  jeune  idole  qui  tout  à  coup  surgirait 
des  fondements  de  l'âme,  irait  dans  Tunivers  chercher  un 
autre  temple.  Elle  irait  loin  d'ici  se  bercer  sur  des  fleuves 
qui  n'ont  réfléchi  qu'elle,  et  du  sein  de  toutes  choses,  ap- 
peler à  soi  des  esprits,  des  voix,  des  formes,  des  génies 
qui,  jusqu'à  sa  venue,  devaient  rester  ensevelis  et  ne  ré- 
(K)ndre  qu'à  sa  voix. 

lorsqu'au  commencement  de  ce  siècle,  un  homme  de 
f^énie  rendit  au  catholicisme  une  partie  de  sa  vie,  ne  trou- 
vant que  ruines  autour  de  lui,  il  alla  jusque  dans  les 
déserts  d'Amérique  recueillir  à  la  hâte  des  bruits,  des 
formes,  pour  rajeunir  son  culte  suranné;  et  ce  Jéhova  qui, 
sous  ses  dômes  gothiques,  branlait  la  tête  de  vieillesse,  il 
le  couronna  des  herbes  des  savanes  et  du  duvet  des  petits 
du  condor.  Ce  qu'un  homme  a  fait  à  Taventure,  l'huma- 
nité le  fera  après  lui  :  quand  elle  sentira  en  elle  la  venue 
d'une  ère  religieuse,  elle  ira  se  reconstruire  sur  le  plan 
desCordilières.  Je  ne  sais  quels  peuples,  mais  il  y  aura 
des  peuples,  et  des  idées  aujourd'hui  sommeillantes  dans 
nos  cœurs,  inconnues  à  nous-mêmes,  qui  monteront  aussi 
haut  que  les  pics  des  Andes,  qui  germeront  avec  l'herbe 
des  pampas,  qui  déborderont  avec  les  eaux  de  la  rivière 
des  Amazones,  qui  couvriront  de  leur  bruit  }e  bruit  des 
VI.  i6 
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cataractes.  Je  ne  sais  quel  prophète,  mais  il  y  aura  ud 
prophète  comme  Moïse  au  désert,  comme  Mahomet  dans 
TArabie,  qui  se  lèvera  avant  le  jour  pour  surprendre  le 
secret  de  ce  monde  endormi.  En  le  mêlant  avec  le  secret 
de  l'homme,  il  composera  le  nouvel  évangile  du  nouvd 
univers. 

Jusqu'ici,  il  est  vrai,  l'Amérique,  eaface de  l'Europe,  est 
ce  qu'étaient  les  Gaules  en  face  des  municipalités  ro* 
maines.  A  peine  sortie  des  eaux  du  déluge,  et  tout  à  coup 
enlacée  dans  les  bras  décrépits  d'une  société  ruinée,  cette 
union  ne  produit  rien  que  l'opposition  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Mais,  par  degrés,  l'humanité  s'assimilera  le 
monde  qui  l'entoure.  Dans  ce  silence  où  elle  reste  plongée, 
les  fleuves  ne  cessent  de  gronder  et  de  chercher  leur  éAo 
dans  une  cité  nouvelle.  Pour  peu  qu'une  idée  leur  ré- 
ponde, vous  verrez  cette  voix  si  longtemps  contenue,  tout 
à  coup  s'élever  des  lacs  et  des  forêts,  et  des  savanes  et 
des  pampas,  pour  éclater  tout  haut  dans  des  institutions 
d'hommes,  des  destinées  d'empires,  des  gloires  à  venir, 
des  récits  épiques,  des  vies  séculaires,  qui  s'amasseroat 
sans  bruit  avec  les  lacs  des  Florides,  avec  les  cristaux  des 
Andes. 

Alors  l'humanité,  se  sentant  poussée  par  une  force  sou- 
veraine, et  qui  ne  vient  pas  d'elle,  et  se  voyant  refaite  sur 
un  type  ctianger,  croira  de  nouveau  qu'il  se  passe  quel- 
que chose  de  merveilleux  autour  d'elle.  Ce  sera  le  moment 
où  elle  reviendra  encore  une  fois  et  tout  entière  à  Dieu; 
puis,  le  premier  signe  d'une  époque  religieuse  étant  de 
s'éterniser  aux  veux  dans  le  svmbole  de  l'architecture,  nos 
cathédrales,  depuis  si  longtemps  immobiles,  çomm^oe- 
ront  derechef  à  végéter  et  à  s'accroître.  Sur  les  ceps  de 
vigne  et  le  lierre  &né  des  chapiteaux  gothiques,  les  cactus 
du  Pérou  dresseront  en  pierre  leurs  tiges  velues,  aux- 
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quelles  Tavenir  nouera  ses  nefs;  les  lianes  des  savanes 
balanceront  sur  Tère  nouvelle  leurs  arceaux  de  granit. 

Car  ridée  de  Dieu,  telle  que  la  terre  peut  la  produire, 
ne  sera  pleinement  achevée  que  lorsque  toutes  les  tradi- 
tions humaines  s'y  étant  peu  à  peu  amassées,  et  le  type 
de  tous  les  points  de  Tunivers  s'y  trouvant  déposé,  chaque 
lie  dans  les  flots,  chaque  climat  dans  sa  zone,  chaque 
mont  dans  sa  chaîne,  pourra  dire,  par  l'organe  d'un 
peuple  :  La  terre  a  conçu  l'Étemel.  11  a  grandi  en  Perse; 
il  est  venu  dans  la  Judée,  dans  le  Caucase,  dans  les  Alpes; 
il  a  passé  par  mon  chemin  ;  il  a  bu  de  mes  sources  et 
dormi  sous  mes  ombrages  ;  et  maintenant  la  terre  a  en- 
fanté son  Dieu.  Puisque  son  fruit  est  mûr,  qu'elle  aille 
en  tournoyant  sous  le  vent  de  l'abune^  comme  la  paille 
dans  l'aire,  quand  le  bon  grain  a  jailli  de  l'épi  sous  le 
fléau  du  moissonneur. 

Jain  18M. 


VI 


UNE  LECTURE  DES  MÉMOIRES  DE  M.  DE  CHATEAURRIAND 

A  L*ARBATE-AUH30IS. 

La  première  fois  qu'un  livre  de  M.  de  Chateaubriand 
tomba  sous  mes  yeux,  ce  fut,  je  me  le  rappelle,  sur  un 
banc  de  pierre,  dans  une  des  cours  du  collège  de  Lyon  ; 
on  était  au  milieu  du  printemps.  Un  vent  léger  agitait  les 
acacias  de  la  cour,  et  semait  une  à  une  les  fleurs  sur  le 
volume  embaumé;  ces  pages  (c'étaient  Atala  et  René) 
firent  sur  moi  l'efiet  d'une  vision.  Je  sentais  une  sorte  de 
terreur  à  l'approche  de  ce  monde  idéal  qui  s'ouvrait  de- 
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vaut  moi.  Quand  je  fermai  le  livre,  il  me  sembla  que  je 
venais  d'apprendre  le  secret  du  grand  amour  et  de  goûter 

I  le  fruit  de  Tarbre  du  bien  et  du  mal  dans  l'Éden  de  l'ima- 

j  gination. 

Tous  les  esprits  retenus  dans  la  poétique  stérile  du  dix- 
huitième  siècle  durent  éprouver,  à  Tapparition  des  pre- 
miers ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  puéril  étonnement.  Cette  poésie  rajeu- 
nie au  souffle  de  T Amérique  ne  put  manquer  de  frapper 
de  surprise^  comme  aurait  fait  le  spectacle  de  la  végéla- 
tïon  d  un  climat  étranger,  tout,  à  coup  transportée  snr 
noire  sol.  Celte  impression  ne  fut  point  affaiblie  lorsque 
Ton  reconnut  les  sentiments  et  le  deuil  de  la  vieille  Eu- 
rope, sous  les  images  empruntées  à  une  terre  nouvelle. 
Il^pôclê  avâîrëi5îpb'rlc"3àns  son  cœur,  par  delà  FÔcéaUj 
la  plaie  de  Tancien  homme  ;*TnaisTr  iTavaTTl  rouvé  dans 
cetteTnature  plantureuse  3e  T  Amérique  aucun  baume  pour 
la  guérir;  partout,  dans  ses  descripUons^  le  serpent  impur 
de  la  Genèse  rampait  sous  les  herbes  des  sayan^^xtâûuit 
lait  de  ses  anneaux  Tarbre  des  forets  vierges. 

Quoique  cet  écrivain  eût  puisé  ses  couleurs  dans  un 
autre  hémisphère,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  d'intimes 
sympathies  avec  le  génie  de  son  pays  et  de  son  temps.  Il 
avait  apparu  dans  les  mêmes  années  que  le  Consulat  et 
l'Empire,  et  plusieurs  des  traits  de  celte  époque  se  retrou- 
vaient dans  les  habitudes  de  son  esprit  et  même  dans  les 
formes  de  son  style.  C'était  une  phrase  conquérante  et  al- 
tière,  dont  le  premier  mot  touchait  aux  pyramides  et  le 
dernier  au  Kremlin,  et  qui,  d'un  bond  de  géant,  s'élançait 
pour  suivre  à  la  course  la  France  de  ce  temps-là.  Imagi- 
nation pompeuse  et  familière,  qui  tenait  de  l'empereur  et 
(lu  soldat,  également  à  l'aise  sous  la  pourpre  de  César  et 
sons  la  capote  grise."" 


MÉUN6ES.  V  405 

Cependant,  ni  la  France  du  Consulat  et  de  TEmpire,  ni 
le  voyage  en  Amérique  ne  suffisaient  à  expliquer  .ses  divers 
caractères.  Dans  Tœuvre  splendide  de  M.  de  Cbateriu- 
briand,  il  y  avait  des  parties  dont  lui  seul  avait  le  secret.^ 
En  écrivant  ses  Mémoires,  il  a  expjiqué  lui-même  son 
énigme.  Si  le  vent  des  forets  qui  fait  rêver,  quand  vient 
la  nuit,  pouvait  redire  les  mers,  les  lacs,  les  clairières,  les 
ruines,  les  landes,  les  masures,  qu'il  a  trouvés  sur  son 
chemin  pour  arriver  le  soir  vers  votre  seuil^  tout  chargé 
des  parfums  et  des  soupirs  du  monde,  qui  n'écouterait 
avidement  cette  histoire  de  la  nature  inanimée?  Au  lieu 
de  cela,  supposez  une  imagination  d'homme,  autre  tem- 
pête qui  souffle  sur  des  songes;  elle  a  volé,  à  travers  cieux 
et  terre;  elle  est  arrivée,  elle  aussi,  à  son  but,  pleine  des 
harmonies  qu'elle  a  tirées  de  toutes  choses;  elle  a  tra- 
versé ses  déserts  sans  soleils,  ses  bruyères,  ses  pans  d«ï 
ruines  sous  lesquels  les  souvenirs  sommeillent  ;  elle  s'e^t 
chargée,  chemin  faisant,  de  parfums  et  de  poisons,  <ie 
joie  et  de  douleurs.  Si  à  la  fin  cette  âme  errante  vient  à 
raconter  son  histoire,  combien  ce  récit  ne  sera-t-il  pas 
plus  poétique  que  la  nature  extérieure  et  plus  vivant  que 
la  vie? 

Peu  d'écrivains  en  France  ont  plus  puisé  que  M.  de 
Chateaubriand  dans  leurs  souvenirs  personnels.  On  veut 
connaître  l'origine  de  René^  à'Atala^  à' Amélie;  il  faut  pou- 
voir mesurer  ces  fantômes  avec  la  réalité?  On  veut  savoir 
en  quoi  il  a  fallu  orner  la  vérilé,  pour  produire  ces  divins 
songes.  Dites-moi  comment  sont  nés  ces  fantômes  dans 
le  cœur  du  poëte,  par  quel  chemin  ils  ont  passé  pour 
venir  du- néant  à-  l'être.  Montrez-moi  le  sentier  de  mer- 
veilles qu'ils  ont  suivi  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  veux 
voir  sur  la  poussière  la  trace  de  leurs  pas,  et  marcher 
après  eux  sur  la  cendre  des  souvenirs  éteints.  Ombre  que 
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je  suis,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  Thistoire  des  om- 
bres. 

Ces  Mémoires  n'expliquentpas  seulement  les  ouvrages  de 
H.  3e  €trâléaùïïrTand:  ils  seront  en  quelque  sorte  le  poème 
héroïque  des  cinquante  dernières  années.  Pendant  que 
I  auteur  poursuit  son  rêve  comme  Roland  son  Angélique, 
de  tous  côtés  éclatent  des  bruits  d'armes,  des  duels  de 
peuples,  des  trônes  qui  se  relèvent  et  des  trônes  qui  tom- 
bent, des  rois  qui  chevauchent  sans  sceptres  ni  pages,  des 
empires  qui  ont  perdu  leur  empereur,  des  merveilles  faites 
seulement  pour  Tépopée  :  une  monarchie  décapitée,  une 
nation  couronnée;  une  île  qui  sort  de  la  mer  pour. porter 
Xin  tombeau,  et  ce  tomEeau  se  remplissant  le  même  Jour 
(le  toute  la  gloire  du  monde;  le  même  siècle  changeant  plu- 
sieurs fois  d'idole  et  dé  nom,  tous  les  serments  épuisés  et 
faussés,  toutes  les  fortunes  épuisées  et  bafouées,  les  mêmes 
écliafauds  dressés  pour  des  crimes  contraires,  la  royauté 
et  la  démocratie  buvant  Tune  après  l'autre  leur  sang, 
comme  Beaumanoir,  pour  étanclicr  leur  soif;  la  grande 
Eglise  catholique  vide  et  lézardée  jusqu'en  ses  fonde- 
ments ;  des  pouvoirs  surgissant  l'un  après  l'autre  et  con- 
damnés dès  qu'ils  paraissent;  la  République,  l'Empire,  la 
Restauration,  ayant  à  peine  le  temps  de  dire  leur  nom,  el 
mourant  dès  qu'ils  l'ont  prononcé;  une  succession  non 
interrompue  de  fantômes  dont  aucun  ne  peut  voir  son 
ombre;  des  générations  plus  froides  que  la  mort,  et  comme 
elle  impuissantes;  ce  grand  mot  d'avenir  capable  encore 
d'amuser  et  d'entraîner  à  son  néant;  à  travers  tous  ces 
leurres  un  seul  homme,  Napoléon,  qui  passe  et  repasse 
sans  cesse,  et  fait  sonner  sous  sa  botte  le  vide  de  son 
siècle. 

A  chacun  de  ces  bruit^  le  poëtc  accourt  en  toute  hâte. 
Pas  un  événement  n'arrive  qu'il  ne  soit  là  pour  le  consi- 


dérer  de  près.  Ces  grandes  scènes  sont  liées  entre  el|£s 
par  le  fil  de  sa  propre  vie.  Pour  se  recemnaHre  dans  son 
cfiemin,  il  sème  derrière  Ini  ses  rèreries.  Les  transitîoiis 
se  font  dans  son  récit  cowme  elles  se  font  dans  la  nature. 
Entre  deux  monarchies  qni  croulent  on  entend  Foiseau 
babiller  sur  la  porte  de  l'anberge.  Le  inBuf  mugit  dans 
FabreuToir;  Tétoile  se  lève;  la  lune  tait  descendre  ses  son- 
ges floconneux  dans  la  voilure  du  voyageur.  Cette  vie  de 
poète  est  elle-même  un  poème. 

Il  vous  eût  été  donné  de  choisir  les  événements  à  votre 
fiintaisie,  que  vous  ne  tes  eussiev  pas  mêlés  d'une  manière 
plus  dramatique;  vous  n^eussîes  point  trouvé  de  bas^s 
plus  romanesques,  ni  tant  de  voyages  aventureux,  ni  tant 
de  solitude,  ni  tant  de  foule;  ni  un  berceau  si  beau^  ni  un 
cercueil  si  bien  préparé  pour  fe  mort  qui  doit  lui  revenir. 
Vous  touchez  à  la  fois  à  deux  mondes,  h  l'imaginaire  et 
ao  réel.  Il  y  a  des  endroits  qui  sont  écrits  par  une  f<^de 
Bretagne,  et  qui  confinent  par  vn  mot  a  une  dépêche  mi- 
nistérielle ou  à  un  mémoire  politique.  Vous  heurtez  inces- 
samment lé  ciel  et  la  terre.  Vous  suivez  les  affaires  des 
rois,  et  vous  entendez  en  même  temps  Fherbe  qui  point. 
L'hirondelle  matinale  a  S9  place  dans  le  tableau  aussi  bien 
que  la  monarchie  qui  tombe;  ef  il  n^y  a  dans  ce  récit  tant 
de  vie  rassemblée  que  pour  montrer,  sous  toutes  ces 
choses,  le  même  détachement  et  le  même  néant. 

Si  vous  allez  au  fond^  c'est  encore  là  le  grand  René  as- 
sis un  peu  plus  bas  au  bord  du  fleuve  des  espérances  hn- 
maines.  Son  ftme  vide  qui  appelait  h  tempête  a  treuvé  la 
tempête,  qui  ne  Ta  pas  remplie.  La  feuille  sédtée  a  rdolé 
devant  lui  et  Fa  mené  jusqu'au  bout  de  la  bruyère.  Cette 
plaie  que  le  génie  lui  a  faile  n'est  pas  encore  guérie;  seu- 
lement Fironié  s'est  ajoutée  à  soA  mal;  it  siffle  à  présent 
sur  sa  gloire  comme  il  sifllmt  autrefois  sur  son  vaisseau. 
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Lorsqu'en  1763  J.  J.  ^Piisseau  eut  achevé  la  lecture 
de  ses  Confessions,  il  ajouta  à  la  fin  du  manuscrit  la  note 
suivante  :  «  J^achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde 
a  se  tut.  Madame  d'Egmont  lut  la  seule  qui  me  parul 
«  émue  :  elle  tressaillit  visiblement  ;  mais  elle  se  remit 
«  bien  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  compa* 
a  gnie.  Tel  fut  le  seul  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecturi' 
«  et  de  ma  déclaration.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ces  lignes,  J^  vie 
intime  de  cet  homme,  dévoilée  tout  entièi*e^  et  qui  n\arra- 
che  pas  un  soupir  de  cette  assemblée,  n^estnc^  pag  là  pji 
éternel  objet  d^clonnement  et  de  doii{eur?^On  étouffe  dans 
cette  salle,  au  bruit  de  ces  mots  sans  échos^  de  ces  cris 
d'angoisse  que  les  murs  rejettent.  11  semble  que  chacun 
soit  distrait  là  par  une  autre  voix  que  par  celle  qu'il  en- 
tend, que  le  pressentiment  de  révolution  qui  frappe  à  la 
porte  ait  glacé  par  avance  tous  les  cœurs.  Le  dix-huitiénie 
siècle  écoute  d'un  œil  sec  ces  aventures  et  ces  douleurs 
individuelles.  Près  de  périr,  la  vieille  société  garde  toutes 
ses  larmes  pour  elle-même. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  en  cela  plus  heureux  que 
Rousseau.  11  n'est  personne  qui,  ayant  assisté  à  la  lecture 
des  Mémoires,  n'ait  marqué  dans  son  souvenir,  comme 
un  événement,  cette  fête  d'imagination.  L'amie  de  ma- 
dame de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  celle  qui  a  in- 
spiré Canova  et  que  tous  les  poètes  ont  aimée,  parce 
qu'elle  est  la  poésie  même,  avait  préparé  cette  fête.  On  arri- 
vait au  milieu  du  jour;  la  lecture  se  prolongeait  bien  avant 
dans  la  soirée.  On  se  sentait  frêle  et  mortel  à  côté  d'uu 
immortel  écho,  et  cette  impression  n'était  pas  la  moins 
douce.  Ces  paroles,  qui  vivront  quand  personne  ne  vivra 
plus  *de  ceux  qui  les  eiltendaient,  vous  frappaient  comme 
une  confidence  de  l'avenir,  et  vous  auriez  voulu  y  attacher 
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TOlre  âme  loot  entière  pour  renaître  et  durer  avec  elles. 

Ces  murs  d'abbaye  étaient  d'ailleurs  bien  faits  pour  re- 
isevoir  cette  confession  anticipée.  On  était  là  dans  un  lieu 
qui  n'était  ni  le  monde  ni  la  retraite.  A  mesure  que  le 
jour  baissait,  vous  eussiez  dit  que  la  Corinne  du  tableau 
de  Gérard  laissait  tomber  sa  harpe  pour  entendre  un  au- 
tre chant  que  le  sien.  Les  femmes  cachaient  leurs  larmes 
sous  leurs  voiles,  les  arbres  soupiraient  sous  le  vent  dans 
le  jardin.  Par  intervalles,  au  milieu  des  frémissements  et 
de  la  surprise  des  assistants,  la  grande  figure  du  poète  se 
détachait  dans  Tombre  ;  Fhorloge  du  couvent,  qui  son- 
nait Theure  rapide,  semblait  dire  à  chaque  coup  :  «  C'est 
pour  vous,  et  non  pour  lui.  » 

La  première  partie  des  Mémoires  contient  Thistoire  de 
la  fSunille  des  Chateaubriand.  Ces  traditions  de  famille  ex- 
pliquent par  une  foule  d'analogies  le  sens  de  Técrivain, 
comme,  tout  nouvellement,  l'histoire  delà  race  des  Mira- 
beau vient  de  jeter  un  jour  inattendu  sur  Forateur.  Le  \ 
père  de  M.  de  Chateaubriand  annonce  déjà  dans  sa  desti-  1 
née  errante  les  destinées  de  son  (ils.  Il  ressemble  au  roi 
des  aunes,  qui  emporte  son  enfant  dans  ses  bras,  à  tra- 
vers la  nuit  et  Torage.  Il  s'embarque  pour  &ire  fortune  et 
naufrage  deux  fois.  Il  revient  enfin  à  Saint-Malo,  où  il  se 
marie.  La  maison  dans  laquelle  Chateaubriand  vient  au 
monde  touche  à  celle  où  naquit  plus  tard  M .  de  La  Men- 
nais.  Chateaubriand  devait  naître  sur  les  flots,  et  c'est  la 
mer  qui  devait  recevoir  son  premier  cri.  A  cette  origine 
répondent  les  instincts  orageux  de  Tenfant.  La  mer,  telle 
qu'une  fée  grondeuse,  lui  jette,  en  le  berçant,  son  premier 
sort.  C'est  de  l'écume  et  de  la  vapeur  des  flots  que  surgi- 
ront ses  plus  beaux  rêves.  L'esprit  féodal  de  ses  ancêtres, 
le  génie  druidique  et  celtique  des  grèves  de  Bretagne  pr('>- 
aident  aussi  à  ce  berceau. 
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II  est  mis  en  nourrice  à  Plancoct;  bientôt  attaqué 
d'une  maladie  mortelle,  on  le  Toue  à  la  Vierge  de  FEr- 
mitage.  Ses  premières  années  se  passent  chez  ses  tantes; 
Tune  d'elles  faisait  des  vers.  Quand  le  soir  arrivait,  les 
deux  tantes  frappaient  avec  la  pincette  la  plaque  de  la 
cheminée,  et  Ton  voyait  entrer,  à  ce  signal,  deux  de  leurs 
amies,  qui  apportaient  leur  ouvrage  et  venaient  termina 
ensemble  la  journée  par  une  prière.  C'est  dans  cette  m 
monotone  et  bénie,  parmi  ces  pieuses  tilles,  que  s'écou- 
lèrent cinq  ou  six  années.  A  Tâge  de  huit  fins,  le  petit 
Chateaubriand  alla  se  relever  de  ses  vœux.  Le  prêtre  lei 
fit  un  sermon.  Cette  scène  du  Génie  du  Christianisme  n'a 
pas  été  perdue  :  l'homme  s'est  encore  une  fois  relevé  du 
vœu  de  l'enfant. 

Du  village  où  il  était,  il  revient  chez  ses  parents,  a 
Saint-Malo.  Ici  tout  change.  Le  petit  saint  de  FErmitâge 
devient  le  compagnon  de  tous  les  vauriens  de  la  ville. 
Par  hasard,  son  frère  aîné  le  mène  au  spectacle.  Il  s'ima- 
gine que  les  acteurs  sur  la  scène  sont  des  gens  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  pour  parler  réellement  de  leurs  af- 
faires ;  il  sort  sans  avoir  compris  un  mot  de  ce  qu'ils  ont 
dit.  Ses  véritables  jeux  sont  avec  la  mer  ;  elle  entre  déjà 
dans  sa  vie,  elle  est  de  moitié  dans  tous  ses  mélaits,  et  on 
l'entend  gronder  sous  ces  souvenirs  et  ces  amusement» 
d'enfance,  comme  un  bruit  lointain  de  renommée  qui 
\  s'approche.  11  y  a  plusieurs  endroits,  dans  cette  partie  des 
Mémoires,  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu'aux  récits  les 
plus  délicieux  des  Confessions^  ennoblis  par  un  goût  de 
château  et  de  vieilles  tourelles. 

Du  collège  de  Dol,  Frangois  de  Chateaubriand  passe  à 
celui  de  Rennes.  Sa  mère  le  destinait  à  Tétat  ecclésiasti- 
que ;  il  recevait,  à  ce  titre,  des  leçons  particulières  de  la- 
tin. Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Quand,  le  soir,  à  la 
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ieclure  du  sennoiij  le  régent  Tapercevait  blotti  au  fond 
(l*un  confessionnal,  et  qu'il  lui  disait  desa  Yoix  tonnante: 
«  François  de  Chateaubriand,  répétez  la  dernière  phrase,  » 
Técolier  pouvait  réciter  le  sermon  d'un  bout  à  l'autre 
sans  se  tromper. 

Son  imagination  commençait  dès  lors  à  fermenter. 
Deux  livres  qui  tombent  entre  ses  mains,  les  Confessions  \ 
de  saint  Augustin  et  une  édition  non  châtiée  d'Horace,  / 
achèvent  de  le  bouleverser.  L'ascétisme  de  TÈglise  pri-» 
mitive  se  rencontrant  tout  d'un  coup  avec  les  nudités 
sensuelles  de  la  vie  romaine,  ces  deux  sociétés,  le  chris- 
tianisme et  le  paganisme,  se  disputant  et  s' arrachant  par 
lambeaux  cette  pauvre  âme  de  quinze  ans,  les  songes 
d!un  enfant,  partagés  entre  les  voluptés  latines  et  l'enfer 
du  moyen  âge,  voilà  les  premiers  vagissements  de  douleur 
qui  annoncent  la  vie  dans  le  cœur  du  poète.  Quant  a  son 
génie,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  trouvé  une  partie  de  sa 
beaufé  dans  cette  lutte  silencieuse ,  car,  dans  chacune  de 
ses  œuvres,  saint  Augustin  et  Horace  ont  toujours  été 
mêlés.  Dans  sa  volupté  la  plus  païenne  il  y  a  de  la  don-* 
leur  chrétienne'; ' Ta  fleur  de  la  cour  d^Auguste  s*ést  tou- 
jours épanouie,  dans  son  imagination,  sur  la  souche- 
amère  des  traditions  de  TÉglise. 

Son  père  avait  acheté  le  château  de  Combourg,  vieille 
terre  située  au-dessus  de  la  ville  du  même  nom,  et  qui 
avait  appartenu  aux  Chateaubriand.  Toute  la  famille  ne 
tarda  pas  à  s'y  rendre.  Le  château  de  Combourg  i  été 
pour  M.  de  Chateaubriand  ce  que  les  Charmettes  ont  été 
pour  Rousseau.  C'est  là  que  sa  pensée  a  grandi  et  qu'elle 
a  trouvé  sa  langue.  Les  Charmettes,  enclavées  dans  un 
ravin  de  la  Savoie,  ont  parfumé  pour  jamais  de  l'odeur 
des  pervenches  de  Chambéry  l'imagination  de  Rousseau. 
La  senteur  âpre  des  plantes  des  Alpes  s'exhale  de  son  lan- 
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gage  par  bouffées.  Son  génie  tout  montagnard  est  l'écho 
du  torrent  de  TArc,  à  la  fonte  des  neiges,  du  cri  de  la 
buse,  des  travaux  champêtres,  de  la  sonnerie  des  trou- 
peaux, du  bruit  de  la  ferme  et  du  chalet,  toujours  mêlés 
ensemble  dans  ces  innocentes  vallées  de  la  Savoie. 

Au  contraire,  les  harmonies  de  M.  de  Chateaubriand 
ont  été  recueillies  dans  un  pays  de  landes  et  de  bru\ères. 
On  y  retrouve  le  lointain  clapotement  des  grèves  de  TO- 
céan,  et  ces  furieux  battements  d'aile  d*une  orfraie  dans 
le  gros  temps.  Elles  s^élèvent,  elles  sanglotent,  telles  que 
des  feuilles  séchées,  que  la  bise  balaye  dans  les  chambres 
et  dans  les  cours  abandonnées  d'un  vieux  château  de 
Bretagne.  Quelquefois  il  semble  que  c'est  le  vieux  château 
lui-même  qui  exhale,  le  soir,  sa  plainte  par  les  fentes  de 
ses  tours,  et  qui  soupire  par  le  soupirail  ensorcelé  de  son 
caveau. 

La  petite  famille  féodale  nichée  dans  ce  donjon  .était 
de  celles  où  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  n'avait  poiîii 
encore  percé;  le  père  surtout  était  du  temps  de  Dugues- 
cUn  :  c'était  un  homme  grand,  pâle,  taciturne,  vieille 
épée  féodale  qui  se  rouillait,  tristement  appendue  aux 
murs  de  ce  manoir.  Son  portrait  se  détache  dans  les  M(v 
moires,  sur  un  fond  de  vieilles  mœurs,  à  la  manière  d<^ 
chefs-d'œuvre  de  Rembrandt. 

Le  jour,  il  restait  dans  sa  chambre  devant  une  table 
chargée  de  papiers  de  famille  :  autour  de  lui  étaient  des 
armes  de  chasse  et  de  guerre  ;  le  soir,  sur  la  terrasse,  il 
tirait  des  coups  de  fusil  aux  liibous,  pendant  qu'à  ses 
côtés  on  rêvait  de  poésie  et  d'amour.  Avant  le  coucher 
du  soleil,  on  rentrait,  on  se  mettait  à  table;  le  silence 
durait  toujours.  Après  le  repas,  la  mère  et  les  enfants  se 
blottissaient  autour  de  la  cheminée  et  se  taisaient.  Alors 
commençait,  dans  une  grande  salie  éclairée  par  une  seule 
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liougie,  la  promenade  du  père.  11  Hiiait,  il' venait  dans 
l'ombre  et  la  lumière,  il  disparaissait  au  bout  de  la  cham- 
bre, et  Ton  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  ses  pas;  puis 
après  il  émergeait  tout  d'un  coup  des  ténèbres,  il  se  rap- 
prochait de  la  cheminée  avec  son  grand  manteau  blanc, 
et  demandait  auK  enfants  :  Qu'avez-vous  dit?  Puis  le  si- 
lence recommençait.  Lie  bruit  de  ces  pas  retentit  dans    ;. 
votre  esprit  ;  on  dirait  que  ce  sont  les  pas  de  la  féodalité    ; 
elle-même  qui  va  et  vient,  et  qui  chemine  et  disparait  .' 
enfin  sous  des  voûtes  enchantées. 

A  dix  heures  le  père  remontait  dans  sa  chambre  ;  c'é- 
tait pour  les  enfants  le  signal  d*un  intarissable  babil. 
Avant  de  se  coucher,  on  envoyait  François  regarder  sous 
les  lits  et  dans  les  alcôves,  car  ce  château  était  plein  de 
revenants.  On  faisait  là-dessus  mille  histoires  effroyable). 
Il  y  avait  une  certaine  jambe  de  M.  de  Coatquin  qui,  tous 
les  ans,  la  veille  de  Noël,  à  minuit,  sortait  seule;  elle 
montait,  elle  descendait,  elle  s'arrêtait  devant  les  portes; 
elle  frappait,  ouvrait,  fermait,  piétinait  et  s'engouffrait 
avec  le  jour  dans  les  caveaui. 

Madame  do  Chateaubriand  était  la  véritable  image  de 
la  châtelaine  du  moyen  âge  :  elle  s'agenouillait  de  lon- 
gues journées  dans  la  chapelle,  et  le  dimanche  seulement 
elle  descendait  à  Combourg  pour  entendre  la  messe  dans 
le  banc  seigneurial  :  c\'*tait  le  seul  événement  de  la  se- 
maine. Pendant  le  reste  du  temps,  le  château  était  fermé  ; 
il  n'avait  guère  de  visiteurs  que  de  loin  à  loin  quelque 
vieux  seigneur  breton  se  rendant,  pour  un  procès,  au 
parlement,  et  que  Ton  voyait  chevaucher  de  loin  sur  la 
margelle  des  étangs  :  le  maître  du  château  recevait  l'é- 
tranger, tête  nue,  sur  le  perron  ;  le  lendemain  l'hôte  par- 
f;iit  ;  tout  redevenait  silence;  les  revenants  se  remettaient 
m  chemin,  le  vent  recommençait  à  siffler. 
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Auprès  de  madame  de  Chateaubriand  était  sa  fille  :  liU- 
eile  rappelle  dans  les  Mémoires  ces  statues  du  moyen  âge 
qui  dorment  accoudées  sur  un  tombeau.  On  lajjrendrail 
pour. un  rêve  de  poésie,  si  l'on  ne  voyait  pas  sa  ressem- 
blance ayçajSOQ  frère.  Elle  avait  alors  dix-sept  ans  et  loi 
seize^:  elle  était  grande,  pâle  ;  dans  tous  ses  traits  pe^ 
çaient  une  souffrance  et  une  mélancolie  infinie;  c'était 
dans  ce  château  une  de  ces  fleurs  de  nuit  qui  ne  croissent 
que  sur  les  vieux  donjons.  Souvent,  accablée  do  ses  rêves 
et  des  mille  fantômes  qui  les  berçaient  l'un  et  Tautre,  eUe 
disait  à  son  frère  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela  !  »  Elle 
sentait  vaguement  qu'il  y  avait  dans  ces  tours  et  dans  ces 
chambres  solitaires  et  dans  ce  cœur  d'enfant  un  poème 
qui  devait  éclater  un  jour^  et  qui  se  pressait  malgré  elle 
SUT  ses  lèvres. 

Elle  écrivait  dans  les  intervalles  de  ses  souffrances,  et 
l'on  a  conservé  d'elle  plusieurs  morceaux  en  prose  de  ce 
tanps-là.  J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui  ont  la  grâce 
àtlique  d'André  Chénier,  avec  plus  de  larmes  et  de  sour 
pirs  ;  ils  tiennent  de  l'ange  et  de  la  muse.  Mais  sa  parenté 
poétique  était  toujours  avec  son  frère.  C'est  un  intérêt  tout- 
puissant  que  le  spectacle  dé  ces  deux  âmes  d'enfants  qui 
s'excitaient  l'une  l'autre  à  prendre  leur  vol.  Pour  creuser 
la  m^ancolie  de  René,  il  fallait  ces  deux  passions  sans 
objet  et  de  même  âge,  qui  ne  pouvaient  rien  l'une  pour 
l'autre  que  s'attiser  éternellement  l'une  l'autre,  et  s'a- 
breuver l'une  de  l'autre  sans  se  désaltérer  jamais. 

Lucile  a  donné  de  sa  vie  à  Amélie,  à  Yelléda,  à  Cyrao- 
docée  ;  elle  a  été  pour  elles  ce  qu'est  une  sœur  aînée  ;  We 
les  a  habillées  de  ses  meilleurs  habits  ;  elle  leur  a  donné 
sa  plus  belle  ceinture;  sa  coupe  de  jeune  fille  a  été  versée 
^ans  les  songes  du  poëte  ;  elle-même,  défaillant  à  chaque 
pas,  pleine  de  mystère  en  toutes  choses,  vit,  meurt^  coïnine 
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rinspiralion,  sans  qu'on  sache  comment  ;  elle  n*a  en,  il 
semble,  d'autre  mission  sur  terre  que  de  faire  passer.^09.. 
fantôme  deUe  dans  le  génie  de  son  frère. 

Kaîs7iH~qîie  falsaît-ilî  De  sa  fenêtre  il  regardait  passer 
sur  les  landes  ces  grands  nuages  de  TOcéan  qui  le  matin 
berçaient  dans  le  pan  de  leurs  robes  automnales  R^é, 
Atala,  Cymodocée  ;  il  écoutait  siffler  le  vent  de  Bretagne, 
pour  apprendre  comment  les  mots  gémissent  et  se  trem- 
pent de  pleurs;  il  foulait  la  feuille  séchcequi  devait  rouler 
plus  tard  sous  les  pas  de  René  ;  il  suivait,  de  lande  en 
lande,  le  vol  de  la  corneille  grise  qui  devait  un  jour  s'a- 
battre pour  jamais  sur  le  cbène  centenaire  de  Yelléda;  il 
cherdiait  dans  les  bois  de  Combourg  ces  nichées  de  bou- 
vreuils, de  rossignols,  de  merles  siffleurs,  qui  deiMiient 
éclore  plus  tard  dans  le  Génie  du  Christianisme,  et  prendre 
de  là,  avec  leurs  petites  ailes,  leur  vol  étemel,  qui  ne  se 
lassera  jamais.  Il  cueillait  dans  le  grand  mail  la  fleur  de 
mai,  meurtrie  parles  passants,  lait)8e  de  pré,  la  jonquille 
morte,  qui  devaient  refleurir  pour  toujours  dans  le  Kvre 
des  Martyrs,  et  y  répandre  leur  senteur  de  printemps  qui 
jamais  ne  passera  ;  il  écoutait,  autour  du  vieux  château, 
un  oiseau  bleu,  couleur  du  temps,  qui  voletait  et  lui  disait  : 
Me  connais-tu  ?  Je  m'appelle  poésie  ;  je  ne  veux  me  re^ 
poser  que  sur  Tarbre  où  est  écrit  ton  nom.  Voilà  ce  qu'il 
.faisait  I 

D'ailleurs,  à  l'impression  de  toutes  les  harmonies  ras- 
semblées autour  de  lui  se  joint  bientôt  l'épouvante  d'un 
génie  qui  commence  à  s'éveiller,  et  qui  ne  laisse  phis  de 
relâche  à  celui  qui  le  possède.  Ce  cri  de  douleur  que  pousse 
tout  homme  en  naissant  à  la  vie  morale,  comme  en  sor^ 
tant  du  sein  de  sa  mère,  cette  impuissance  de  vivre  qui 
vous  saisit  en  commençant  de  vivre,  sont  peints  ici  en 
traits  qui  n'ont  jamais  été  surpassés.  C'est  la  situation  de 
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René  avec  des  détails  qui  la  rendent  plus  cuisante  et  plus 
amère. 

Le  bonheur  du  jeune  poète  était  de  s'égarer  à  la  chasse, 
dans  quelque  lande  écartée,  où  il  se  sentait,  comme  il  dit, 
puissance  et  solitude.  Un  jour  qu'il  était  dans  Tun  de  ces 
endroits  les  plus  reculés,  il  arma  son  fusil  et  il  appliqua 
le  canon  contre  son  front,  en  frappant  la  crosse  contre 
terre.  Il  y  avait  dans  l'écurie  du  château  deux  grands  che- 
vaux de  trait,  sur  lesquels  il  clievauchait  tout  seul  à  tra- 
vers le  bois.  Quelquefois  sa  sœur  l'accompagnait  à  pied; 
tous  les  deux  se  perdaient,  le  plus  loin  qu'ils  pouvaient, 
dans  les  landes  ;  ils  ne  rentraient  que  le  soir,  pour  le  triste 
souper  par  lequel  finissait  la  journée  ;  il  lisait  ses  vers  i 
Lucile,  car  alors  il  n'écrivait  qu'en  vers  ;  Lucile  lui  lisait 
sa  prose  de  jeune  fille. 

De  cet  échange  se  composait  entre  eux  uoe.  langue  jin 
tenait  à  la  fois  de  l'homme  et  de  la  fenmie,  du  frècu  eLdl 
la  sŒur^  de  la  prose  et  du  vejrs.  La  rencontre  d'une  femme 
achève  de  bouleverser  ce  cœur  déjà  malade.  L'amour  d'un 
être  imaginaire,  l'amour  des  lieux  et  des  nuages,  celui 
des  rêves  de  son  génie  naissant,  bouillonnent  dans  ce  vase 
vide  et  plein  à  la  fois,  et  qui  menace  de  se  rompre.  Les 
fantômes  à  demi  formés  de  sa  pensée,  et  qui  s'appelleront 
plus  tard  Âtala,  Velléda,  Chactas,  Eudore,  passent  et  re- 
passent dans  son  esprit  comme  des  larves  qui  n'ont  encore 
ni  voix,  ni  figure,  ni  nom,  et  qui  pourtant  font  assez  de 
bruit  pour  lui  ùter  le  sommeil. 

Vous  assistez  en  ce  moment,  dans  ce  manoir  gothique, 
A  une  sorte  d'incantation.  La  poésie  trace  autour  de  ce 
solitaire  un  cercle  de  douleurs  impalpables;  elle  jette  dans 
son  cœur,  comme  une  sorcière  dans  un  brasier,  des  dés- 
espoirs sans  cause  qu'elle  attise  jour  et  nuit,  des  désirs 
inconnus,   des  noms  de  femmes,  mille  angoisses  sans 
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formes,  des  ténèbres,  des  soupirs  et  des  larmes  sans 
nombre.  Quand  il  sortira  de  ce  cercle,  il  aura  reçu  le  pou- 
voir de  créer  d'une  parole  un  palais  de  diamant  pour 
abriter  ses  songes. 

Ces  pages  des  Mémoires  sont  peut-être  celles  cjui  seront 
relues  le  plus  souvent;  celui  qui  les  a  écrites  remuera  plus 
tard  de'grands  noms;  il  racontera  TaTcnement  et  la  chute 
des  rois.  A  présent  il  parle  de  choses  qui  n'ont  ni  forme 
ni  figure,  d'événements  sans  cause  et  sans  effets,  de  vraie 
famée;  et  pourtant  le  lecteur  se^préoccupera  un  jour  de 
ce  souffle  ou  de  celte  vapeur  imaginaire,  autant  qu'on  le 
fera  des  histoires  d'empires  et  de  royaumes,  des  traités  de 
paix  et  de  guerre,  parce  que  dans  ce  rien  est  tout  un 
monde,  et  que  cet  inflniment  petit  recèle  en  soi,  aussîN 
bien  que  René,  toute  l'histoire  de  l'homme.  ^ 

Mais  le  sifflement  du  vent  et  l'écume  des  vagues  ne 
suffisaient  pas  à  cette  imagination.  Ce  n'était  pas  assez 
d'entendre  le  vieux  château  murmurer  sous  la  pluie,  et 
les  hirondelles  de  mer  jeter  en  passant  leur  cri  d'alarmes; 
il  fallait  que  René  entendit  encore  une  tempête  d'hommes, 
qu'il  vit  une  royauté  naufragée,  et  que  lui,  hirondelle  de 
triste  augure,  jetât  aussi  son  cri  de  détresse  sur  cet  autre 
océan  des  passions  sociales;  il  fallait  que  sa  longue  soli- 
tude se  peuplât  en  un  jour  de  figures  ineffaçables,  de  noms 
devenus  fameux  en  une  nuit,  d'échafauds  et  de  victoires  ; 
que  la  foule  l'obsédât  de  son  bruit,  de  ses  clametirs  plus 
hautes  que  la  mer  de  Rretagne  ;  pour  cela  il  va  assister  à 
une  révolution. 

Avant  de  l'y  suivre,  je  dois  dire  que  ces  Mémoires  sont 
interrompus  par  des  espèces  de  prologues  mis  en  tête  de 
chaque  livre.  Ils  sont  datés  de  différents  lieux  et  de  diffé- 
rents temps;  ils  marquent  ainsi  l'année  et  l'endroit  où 
chaque  partie  a  été  écrite.  Il  y  en  a  de  1 8 1 1  et  de  la  Vallée- 
VI.  27 
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aux-Loups.;  ce  sont  les  premiers.  Il  y  en  ff  d'aoires  de 
rambassade  de  Berlin  et  de  Londres;  les  derniers  sont  de 
1832.  et  de  la  rue  d'Enfer.  1^  poète  se  réserve  là  tousses 
droits  ;  il  se  donne  pleine  carrière  ;  le  flot  trop  abondant 
d^orde  là  en  nappes  enchantées,  dans  des  bassins  de  ver- 
meil. U  y  a  de  ces  commencements  pleins  de  larmes  (pi 
mènent  Ji  une  histoire  burlesque,  et  de  comiques  débaL<: 
qui  conduisent  à  une  fin  tragique;, en  sorte  que  vous  seotei 
en  chaque  endroit  la  jeunesse  et  la  vieillesse,  la  tristesse 
et  la  joie,  la  vie  et  la  mort,  la  fiction  et  la  vérité,  le  pré- 
sent et  le  passé,  réunis  et  confondus  dans  rharmonie 
d'une  œuvre  d'art. 

Chateaubriand  part  d*abqrd  de  Çombourg  pour  Brest, 
où  il  devait  entrer  dans  la  marine  royale  ;  il  songe  quelque 
temps  à  s'embarquer  pour  les  Indes  orientales.  Ce  projet 
manqué,  on  le  voit  tout  à  coup  reparaître  à  Çombourg. 
Son  père,  à  son  grand  étonnement,  le  reçoit  bien,  et  lui 
propose  d'entrer  dans  le  régiment  de  Navarre.  U  arrive  à 
Paris,  de  là  à  Cambrai,  où  ce  r^iment  était  alors  en  gar- 
nison ;  il  passe  par  tous  les  grades  inférieurs  ;  il  instruit 
les  recrues  sur  les  galets  des  falaises  de  Dieppe.  Sa  chanalire 
devient  bientôt  le  rendez-vous  des  officiers;  les  anciens  Ini 
racontent  leurs  campagnes,  les  nouveaux  venus  leurs 
aventures  d^amour.  Il  y  avait  alors  en  France  deux  sous- 
lieutenants  qui  faisaient  l'exercice  en  même  temps  sur  le 
pré,  l'un  à  Brienne,  l'autre  à  Dieppe  :  l'un  portait  dans  sa 
giberne  Arcole,  Marengo,  Austerlitz,  '  Wagram  ;  Taulre 
René  y  AtalOy  EudorCy  le  Génie  du  Christianisme. 

Ce  régiment  de  Navarre  laissait,  à  ce  qu'il  parait,  bien 
du  loisir  à  ses  lieutenants.  Dans  un  second  voyage  à  Paris, 
Chateaubriand  est  présenté  à  Louis  XVi  ;  il  traverse  les 
grandes  galles  de  Versailles  ;  il  assiste  au  petit  lever  du 
roi.  Le  roi  parle  à  tout  le  monde;  il  arrive  à  Chaleau- 
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briand,  il  le  regarde,  et  au  bout  d'une  minute  il  le  salue 
sans  rien  dire.  Cette  royauté  moribonde  ne  trouva  rien  à 
dire  à  ce  jeune  inconnu  qui  doit  dépenser  plus  tard  tant 
de  génie  à  en  réchauffer  la  cendre.  Pour  que  la  présenta- 
tion fût  complète,  il  fallait  que  Chateaubriand  montât 
dans  les  carrosses  du  roi.  Une  chasse  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  lui  en  fournit  l'occasion.  Dans  la  description  de 
cette  chasse  se  déploient  les  ressources  infinies  de  Técri- 
vain.  C'est  une  sorte  de  chant  d'Arioste,  mis  en  tête  du 
drame  de  la  Révolution  française  ;  ce  dernier  amusement 
de  la  royauté  avant  son  échafaud  produit  là  un  grand 
effet. 

On  part  de  Versailles  dans  les  carrosses  dorés;  au  mi- 
lieu de  la  forêt  les  chevaux  piaffent,  les  cors  résonnent;  on 
entend  hurler  la  meute  des  chiens  de  Dagobert.  Les  vieux 
chênes  jettent  leur  ombre  de  malheur  sur  cette  dernière 
féfte.  Les  chardonnerets  gazouillent  leurs  chansons  du 
temps  de  Clovis  sur  la  tête  de  Louis  XVI;  lui-même,  cerf 
traqué  dans  son  gite  royal,  il  va  tomber  bientôt  sous 
l'èpieu  de  la  démocratie. 

La  Révolution  éclate,  en  effet;  Chateaubriand  retourne 
en  congé  à  Combourg.  Les  États  de  Bretagne  sont  convo- 
qués; ils  deviennent  dans  les  Mémoires  Tobjet  d'une  lon- 
gue introduction  historique  ;  car  c'est  le  caractère  de  ce 
livre  de  mêler  incessamment  la  poésie,  la  biographie,  l'his- 
toire et  la  nature.  Le  bouleversement  qui  se  prépare  s'an- 
nonce déjà  dans  l'enceinte  de  ces  États  de  Bretagne.  Le 
peuple  hurle,  il  veut  forcer  les  portes;  le  jeune  lieutenant 
et  les  seigneurs  bretons  sont  obligés  de  se  faire  jour  l'épée 
à  te  main.  Plusieurs  des  leurs  sont  massacrés  dans  la  rue. 
Cette  avant-scène  de  la  Révolution  retentit  comme  un  bruit 
de  hache  au  milieu  dés  rêveries  des  bois  de  Combourg. 

C'est  une  nouvelle  corde  qui  s'ajoute  au  génie  de  l'écri- 
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vain.  Le  politique  va  se  joindre  an  pocte;  il  ne  vivra  pas 
comme  un  poète  allemand  dans  sa  nuée.  Lia  réalité  se  mâe 
à  ses  chimères;  leur  robe,  qui  n'est  encore  que  filée,  est 
déjà  tachée  de  sang.  Atala  n'aura  pas  seulement  pour  frè- 
res et  sœurs  Amélie,  Cvmodocée  et  le  dernier  des  Ab«i- 
cerrages,  mais  aussi  XEsmxmr  les  révolutions ,  apoli- 
tique du  CoJiservateur  et  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

Ce  dur  enseignement  d'une  révolution  se  continue  à 
Paris.  Chateaubriand  assiste  à  la  prise  de  la  Bastille.  Le 
soir,  en  rentrant  chez  lui,  dans  la  rue  du  Slail,  il  entend 
quelque  bruit  dans  la  rue  :  on  lui  présente  à  la  fenêtre 
deux  têtes  portées  sur  une  pique.  Cette  première  accolade 
du  génie  révolutionnaire  décide  de  son  choix  entre  tes 
partis.  Plus  tard,  ces  deux  tètes  reparaîtront  maintes  fois, 
portées  en  représailles  devant  le  visage  du  peuple,  au 
sommet  de  ces  phrases  sanguinolentes  que  lui  seul  sait 
aiguiser  pour  cela.  11  assiste  au  retour  de  la  famille  royale, 
il  voit  de  près  les  pleurs  de  la  belle  boulangère  et  du  petit 
mitron.  Il  va  au  club  des  Jacobins  :  Robespierre,  Danton, 
Marat,  passent  par  ses  mains.  Ce  sont  de  terribles  portraits. 
Vous  les  entendez  parler,  crier.  C'est  la  première  fois 
qu'ils  ont  été  peints  avec  la  fougue  du  poète  et  de  Var- 
tîste. 

Mirabeau  aussi  comparait  dans  ce  Pandémonium.  Cha- 
teaubriand dîne  deux  fois  avec  lui  ;  Mirabeau  l'enchante 
par  ses  projets  romanesques,  par  ses  histoires  d'amour, 
ses  rêveries  mêlées  à  ses  entreprises  politiques.  Il  y  a  un 
reflet  de  l'orgie  dans  ce  tableau,  qui  vous  fait  penser  au 
plâtre  moulé  sur  la  têt€  encore  fumante  de  ce  mort,  une 
heure  avant  les  funérailles  d'Achille.  Vous  y  retrouvez 
chacune  des  morsures  de  la  petite  vérole,  les  escarres  et 
les  marques  de  cette  invisible  foudre  qu'il  portait  en  lui- 
même.  Placée  là  à  l'entrée  des  événements ,  cette  ligure 
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colossale  semble  être  reSigie  de  la  Révolution  française 
elle-même,  qui  vous  regarde,  béante,  sur  la  porte. 

Ajoutez  que  ces  scènes  sont  racontées  dans  la  langue  de 
la  Révolution,  que  Fauteur  a  prise  dans  les  clubs,  toute 
criante  et  hurlante,  et  à  laquelle  il  a  su  donner,  un  des 
premiers,  la  consistance  de  Tart  et  de  la  parole  écrite.  Car 
il  faut  remarquer  que,  pendant  que  la  Convention  parlait 
encore  avec  Robespierre  et  Suint-Just  la  langue  classique 
du  dix-huitième  siècle,  aussi  blanche  que  la  cocarde  de 
Tancien  rt^ime,  Chateaubriand  se  faisait  déjà  cet  idiome 
vrainnient.  tricûlora  mêlé  du  roi  et .  du  peuple,  cousu  d(e 
pourpre  et  de  haillons,  de  monarchie  et  de  démocratie^  | 
de  grand  et  de  petit,  qui  devait  si  bien  représenter  le  mé-  | 
lange  haletant  de  toutes  les  fortunes  passées  et  de  toutes  \ 
les  destinées  mises  à  pied  dans  la_|:j;L^.  H  ramasse  dès  Tors 
ces  mots  sahs-culottes  que  plus  tard  il  jettera  impuné- 
ment dans  ses  écrits  politiques,  et  ces  paroles  coiffées  du 
bonnet  rouge  quMl  mandera,  trente  ans  plus  tard,  à  la 
barre  de  la  Chambre  des  pairs. 

Après  la  vie  des  clubs  vient  le  tableau  de  la  vie  litté- 
raire. Chateaubriand  avait  retrouvé  Lucile  à  Paris  auprès 
de  son  frère;  ils  s'étaient  liés  avec  plusieurs  gens  de  let- 
tres. C'étaient  Parny,  toujours  assoupi,  comme  une  baya- 
dère,  au  bruit  de  la  fontaine  de  sa  cour;  Fontanes,  qui  ne 
fait  là  que  paraître;  c'étaient  beaucoup  d'inconnus,  Flins 
surtout,  le  seul  que  je  me  rappelle,  et  qui  faisait  grand 
bruit  alors.  Rien  n'est  plus  étrange  que  ces  petites  pas- 
sions, tant  remplies  d'elles-mêmes,  qu'elles  ne  voient  pas 
les  grandes  qui  les  dévoreront;  des  idylles  cachent  à  tout  ce 
monde  nain  le  mot  d'une  révolution.  On  pouvait  encore 
là  parler  de  vers;  on  en  récitait,  on  en  lisait.  Chateau- 
briand réussit  à  faire  imprimer  une  élégie  dans  le  Mer- 
cure; il  pense  eu  mourir  de  joie. 
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On  \oit  là  à  nu,  et  mieux  que  partout  ailleurs,  com- 
ment la  vie  ordinaire  se  passait  sous  les  menaces  de  la  vie 
publique,  et  comment  il  était  possible,  jusque  sous  le  cou- 
teau, de  rire,  de  muser,  de  chanter,  de  se  promener,  de 
méditer,  d'apprendre  le  grec,  de  chercher  une  rime,  d'al- 
ler au  spectacle,  de  rêver  et  d'aimer.*  Tout  cela  se  faisait 
cependant;  mais  le  poète  ne  pouvait  pas  se  contenter  tou- 
jours de  cette  sinistre  oisiveté.  Déjà  avaient  grandi  les  ailes 
et  les  plumes  de  ce  jeune  oiseau  de  mer  des  grèves  de.  Bre- 
tagne. Le  temps  de  prendre  son  vol  est  arrivé.  Qu'il  parte 
donc  I  pendant jjue  la  société  tout  entière^  moitié  riant. 
ipoitié  pleurant ,  se  noie  sur  son  arche  dans  le  délufre  da 
passé;  qu'il  aille  chercher,  s'il  ^eut,  à  travers  FOcéan^  l.i 
branche  d'olivier  du  nouveau  monde. 

Le  projet  de  départ  pour  l'Amérique  date  de  ce  tempes- 
là.  Un  peu  plus  tard,  les  chimères  qui  s'agitaient  en  lui 
n'auraient  pas  trouvé  en  Europe,  pour  s'y  6xer,  un  pouce 
de  terre  qui  ne  fût  ensanglanté;  elles  cherchaient,  sans  le 
savoir,  une  terre  vierge  comme  elles;  elles  s'élevaient  dans 
le  cœur  de  ce  jeune  homme  comme  des  troupes  d'iiiron- 
délies,  quand  est  venu  le  temps  de  la  migration  et  qu'il 
leur  faut  ou  mourir  ou  paHir  pour  un  autre  pays. 

Cependant  le*poëte  se  cachait  en  lui  sous  le  savant. 

Compatriote  de  Duguay-Trouin,  il  voulait  devenir,  avant 

tout,  un  grand  navigateur.  11  lui  fallait  naturellement  dt^ 

couvrir  au  moins  le  passage  du  détroit  de  Behring.  Il  passait 

)  ses  jours  sur  des  cartes  avec  M.  de  Malesherbes.  Le  vieil- 

1  lard  enviait  le  jeune  homme.  Il  n'était  question  entre  eux 

I  que  de  la  renommée  du  futur  géographe.  Ni  Tun  ni  Tautre 

ne  voyaient  sur  ce  rivage  lointain  ces  fantômes  d'amour, 

Chactas,  Céluta,  encore  privés  de  corps,  qui  appelaient 

lamentablement  le  poète  de  qui  ils  devaient  recevoir  la 

lumière  et  le  don  des  paroles  mélodieuses. 
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Jusque-là  les  Indes  occidentales  n^avaieùt  eu  que  peu 
ou  point  d'influence  sur  Tart  européen;  elles  n'existaient 
pas  pour  lui.  Ce  devait  être  une  des  meilleures  parties  de 
la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand  di;  découvrir,  à  propre- 
ment parler,  TAmériquc  de  l'imagination  et  d'être  pour 
nous  le  Cortès  ou  le  Pizarre  de  la  Colombie  idéale.  Il  était 
d'ailleurs  naturel  que  ce  fût  un  cadet  de  Bretagne,  né  dans 
viti  îlot  de  Saint-Malo,  qui,  le  premier,  en  France,  allât 
aborder,  sur  l'autre  rive,  le  grand  vaisseau  de  poésie,  tenu 
en  panne  vis-à-vis  de  l'Europe,  tout  chargé  à  son  bord 
des  songes  et  des  soupirs  d'un  autre  monde. 

Il  part.  A  Saint-Malo,  il  's'embarque  le  jour  même  où 
arrive  la  nouvelle  de  là  mort  de  Mirabeau.  Viennent  ici 
plusieurs  scènes  de  mer,  dont  les  premiers  traits  ont  été 
déposés  dans  le  Génie  du  Christianisme.  On  les  retrouve 
eu  cet  endroit,  plus  familiers,  plus  intimes,  plus  mêlés  de 
goudron  et  d'eau  salée.  Vous  voyez  marcher  le  vaisseau, 
voiles  et  bonnettes  déployées,  avec  ses  ballots,  avec  ses 
agrès ,  avec  ses  passagers ,  avec  ses  habitants  de  divers 
genres,  et  jusqu'au  matou  du  capitaine,  qui  se  roidit  sur 
ses  pattes  contre  le  tangage.  Tout  cela  nage  dans  une  lu- 
mière phosphorescente,  à  la  manière  de  Tune  des  plus 
belles  marines  de  Claude  Lorrain. 

Le  voyageur  touche  à  deux  iles  :  de  la  dernière,  il  rap- 
porte une  courte  histoire  de  jeune  fille,  véritable  rose  ma- 
rine, que  je  voudrais  pouvoir  cueillir  sur  sa  tige  pour  la 
placer  ici.  Arrivé  à  New-York,  il  est  présenté  à  Washin- 
gton. On  a  lo  déjà  cette  entrevue,  ainsi  que  le  parallèle 
du  général  américain  et  de  Napoléon.  Le  passage  du  nord- 
ouest  et  les  plans  du  géographe  sont  bientôt  oubliés. 
Le  poète  s'enfonce  dans  les  forêts,  seul,  à  cheval,  avec  un 
(lomestique  hollandais.  Il  visite  la  Louisiane,  la  Floride, 
le  Canada,  le  pays  des  Siminoles,  desNatchez,  des  Musco- 
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gulges;  il  cherche  déjà  la  retraite  idéale  du  père  Auhry;  il 
lui  fraye  chaque  matin,  à  son  insu,  le  sentier  de  Fermitage. 
Les  lianes  enlacent  le  poète,  les  oiseaux  moqueurs  le  sa- 
luent sur  les  branches  ;' les  herbes  des  savanes  qu'il  re- 
garde lui  apprennent  leur  langue  plantureuse  ;  les  vieux 
dattiers  lui  disent  :  u  (iueillez  avec  votre  serpe  nos  souve- 
nirs ;  »  et  les  belles  fleurs  de  magnolias  :  a  Donnez-nous 
une  sœur,  une  sœur  de  votre  fantaisie ,  aussi  belle  que 
nous,  et  que  son  âme  soit  empreinte  de  la  senteur  de  nos 
rêves.  » 

Le  lieu,  la  scène,  la  langue,  étaient  trouvés;  il  ne  man- 
quait plus  qu'une  femme  pour  remplir  le  poëme.  I^  voya- 
geur arrive  dans  une  tribu  de  Bois-Brûlés:  il  remonte 
avec  eux  le  Mississipi.  Il  y  avait  dans  c«tte  tribu  deux  Flo- 
ridiennes  qui,  bientôt  éprises  d'amour  pour  lui,  ne  le 
quittent  plus;  elles  le  suivent  dans  une  île,  elles  s*y  enfer- 
ment avec  lui;  pendant  la  nuit,  elles  veillent  toutes  deux 
près  de  sa  natte.  Leurs  jeux  ne  sont  pas  moins» extraordi- 
naires que  leurs  amours.  La  plus  jeune  s'assied  sur  la 
carapace  d'une  tortue  qu'elles  rencontrent  près  du  rivage. 
L'autre  enlace  de  lianes  sa  compagne,  en  lui  jetant  des 
coquillages  et  des  fleurs. 

Un  matin,  on  entend  un  coup  de  sifflet  et  la  voix  rude 
d'un  Bois-Brûlé;  hsàenx  femmes peintesselèyenien  sursaut 
et  quittent  l'île.  En  se  réveillant,  le  voyageur  voit  la  tribu 
qui  se  rassemble;  des  buffles  et  des  taureaux  beuglent  et 
se  précipitent;  une  grande  poussière  s'élève;  des  hommes 
jettent  sur  deux  chevaux  vigoureux  les  deux  Floridiennes  : 
tout  part  au  galop  et  disparaît.  C'est  Atala  qui  iîiit  sur  ce 
cheval;  c'est  elle,  cette  Floridienne  bourbeuse  que  vous 
voyez  passer  et  qui  s'en  va  se  purifier  au  loin  dans  la 
source  du  poète.  Son  fouet  retentit  à  travers  les  bois;  elle 
va  frapper  à  là  porte  du  père  Aubry,  dans  le  pays  des 
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rcves  où  vivent  Amélie,  René,  Chactas.  Son  cheval  soufiDe 
et  écume.  Elle  ne  s'arrêtera  plus  qu'elle  n'ait  atteint  la 
borne  de  Tidéal  et  de  la  beauté  imaginaire. 

Sans  doute  Atala  n'était  pas  la  seule  image  qui  errait* 
dans  les  forêts  quand  (Ihateaubriand  Ta  rencontrée.  J'ima- 
gine qu'elle  avait  maintes  sœurs  inconnues,  auxquelles  il 
ne  manque  rien  qu'un  poëte  pour  les  faire  sortir  de  leur 
solitude.  Sans  doute  il  y  en  a  d'immortelles  qui  chevau- 
chent à  cette  heure  avec  les  Gauchos  dans  les  Pampas  du 
sud,  et  dont  plus  tard  on  connaîtra  l'histoire.  Il  y  a  de  ces 
âmes  en  peine- qui  pleurent  sous  les  lianes,  au  bord  de 
l'Océan,  et  qui  appellent,  nuit  et  jour,  le  vaisseau  qui  doit 
apporter  le  hn  et  le  fd  pour  les  habiller  de  gloire.  11  y  a 
de  ces  fantômes  d'art  qui  attendent,  comme  Virginie,  au 
bord  des  rivières,  que  leur  Paul  les  prenne  dans  ses  bras, 
avec  leurs  robes  brumeuses,  et  qu'il  les  porte  de  l'autre 
côté,  toutes  palpitantes  d'aise,  sur  l'herbe  et  sur  les  mous- 
ses. Il  y  CH  a  d'autres  qui  montent  et  descendent  le  long 
des  Andes,  dans  une  insupportable  angoisse,  et  qui  psal- 
modient là  d'éternelles  chansons  d'amour,  dans  le  vent  et 
la  bruyère,  en  cherchant  à  travers  l'immensité  celui  qui 
(loit  venir  un  jour  leur  donner  un  nom  et  une  langue  hu- 
maine. 

Malgré  ces  enchantements.  Chateaubriand  interrompt 
son  voyage.  Le  journal  d'un  planteur  qui  annonce  l'arres- 
tation du  roi  à  Varcnnes  le  réveille  au  milieu  de  ces  son- 
ges. Il  repasse  en  France.  Une  tempête  essuyée  sur  les 
côtes  lui  fournit  une  des  plus  belles  pages  des  Mémoires. 
En  arrivant  en  Bretagne,  il  se  marie.  Ici  le  Uvre  descend 
à  une  si  profonde  intimité,  qu'il  m'est  impossible  de  l'y 
suivre.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  que  vous 
sentez  un  souffle  saint  tout  nouvellement  sorti  du  cloître 
qui  entre  en  ce  moment  dans  le  récit,  et  une  âme  de  chré- 
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tienne  qui  circule  en  cet  endroit  dans  le  langage  de  l'écri- 
vain. 

Les  événements  qui  suivent  sont  déjà  connus^  je  ne  fais; 
que  les  rappeler  :  son  émigration  avec  son  frère,  —  son 
arrivée  à  Bruxelles  au  milieu  de  l'étM-major  de  Tannée 
dès  princes,  —  on  lui  refuse  du  service,  —  il  s'engage 
.dans  le  bataillon  des  volontaires  royaux  de  Bretagne,  — 
le  6iége  de  Thion ville,  ^—  il  y  est  blessé  à  la  cuisse.  La 
petite  vérole  et  la  dyssenterie  se  joignent  à  cette  blessure. 
Le  corps  d'armée  des  émigrés  se  dissout.  —  Chateaubriand 
bit  la  retraite  à  pied.  —  A  Namur,  des  femmes  lui  don- 
nent une  couverture  et  veulent  le  conduire  à]  Thôpital, 
-—  son. évanouissement  dans  les  Ardennes,  —  il  est  ra- 
massé par  des  bûcherons  et  mis  dans  un  fourgon  du  prince 
de  Ligne.  Il  retrouve  son  frère  à  Bruxelles.  —  De  là  il  va 
prendre  la  mer  à  Ostende  et  débarque  mourant  chez  son 
oncle  dans  File  de  Guemesev. 

Cette  affreuse  histoire  est  mêlée  de  rires  fiévreux,  de 
chants  d'alouettes,  de  descriptions  de  lieux  et  de  combats 
de  nuits  que  l'on  retrouvera  dans  la  vie  d'Ëudore.  Il  fal- 
lait que  le  grand  écrivain  contemporain  de  Napoléon  eût 
senti  l'odeur  de  la  poudre  et  en  eût  au  moins  barbouillé 
ses  doigts.  Ce  soldat  qui  montait  la  garde  *en  sentinelle 
perdue  contre  la  Révolution  française  avait  d'ailleurs  un 
lusil  dont  le  chien  ne  partait  pas.  Quand  on  le  relevait  de 
l'action,  et  qu'il  ne  faisait  pas  le  feu  au  bivac,  ou  qu'il 
u^  lavait  pas  ses  chemises,  il  s'asseyait  dans  les  fossés  et 
rêvait  ou  écrivait.  Mais  il  avait  déjà  sur  les  lèvres  deux  de 
ce»  noms  qui  ouvrent  d'eux-mêmes  les  portes  barricadées. 
Si  la  àentitiellc  eût  demandé  à  ce  soldat  poète  le  mot  d'or- 
dre pour  entrer  dès  ce  temps-là  dans  la  ville  des  espri 
immortels,  il  aurait  pu  déjà  répondre  :  René,  Atala 
.  Un  jour,  à  Jersey,  son  oncle  entre  dans  la  chambre  du 
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malade;  ce  vieillard  était  en  deuil  de  la  tête  aux  pieds;  on 
venait  d'apprendre  la  mort  de  Louis  XVI. 

Un  peu  après,  (^bateaubriand  passe  k  Ijondres.  It  trouve 
pour  compagnons  d'anciens  officiers  de  Tarmée  de  (^ondc 
ot  de  vieux  prêtres  émigrés.  C'est  ici  que  commence  une 
longue  agonie  qui  semble  devoir  finir  comme  celle  de  Gil- 
bert et  de  Chatterton.  Le  jeune  émigré  reste  sans  argent 
et  sans  ressource;  il  habite  avec  un  de  ses  amis  un  taudis 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  un  cimetière.  Les  jours  où  il 
faisait  froid,  les  deux  amis  demeuraient  au  lit,  ne  pouvant 
point  allumer  de  feu.  Une  fois,  ils  restent  ainsi  plusieurs 
jours  sans  manger.  Quand  Chateaubriand  passait,  dans  la 
journée,  devant  une  boutique  de  boulanger,  il  s'arrêtait 
et  se  tenait  aux  murs,  tout  près  de  s'évanouir.  Son  com- 
pagnon perd  courage;  il  se  frappe  la  poitrine  avec  un 
canif,  et  il  est  sur  le  point  d'en  mourir. 

Heureusement  le  hasard  vient  à  leur  aide;  Chateau- 
briand reçoit  de  sa  famille  quell[ues  secours  ii^atteridus; 
pour  comble  de  prospérité,  un  de  ces  usuriers  qui  étaient 
alors  la  fortune  des  émigrés  lui  offre  d'aller  déchiffrer 
pour  un  libraire  de  vieux  manuscrits  dans  un  comté 
d'Angleterre.  Ce  fut  ce  qui  le  sauva  et  ce  qui  faillit  le  per- 
dre encore. 

Dans  ce  comté,  et  dans  la  petite  ville  où  il  s'était  rendu, 
vivait  une  veuve  retirée  avec  sa  fille  ;  Chateaubriand  est* 
bientôt  admis  dans  leur  intimité.  Dans  une  partie  de 
chasse  à  cheval^  il  se  casse  la  jambe.  Cette  famille  devint 
dès  lors  la  sienne,  et  ce  fîit  la  jeune  Charlotte  qui  prit 
soin  de  lui  dans  sa  convalescence.  Mais  qui  aurait  le  cou*- 
rage  de  raconter  prématurément  la  suite  de  cette  histoire  : 
la  vie  douce  et  recueillie  des  deux  amants,  les  rêveries 
près  du  piano,  les  lectures  de  Dante  et  de  Pétrarque,  tant 
de  joui*s  remplis  par  une  parole  à  demi  prononcée;  et  ce 
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mot  qui  éclate  to|it  à  coup,  comme  un  tonnerre,  dans 
cette  maison  paisible  :  ce  Madame,  je  suis  marié  I  »  puis 
ce  long  silence,  puis  ces  vingt  ans  écoulés  sans  nouvelles; 
après  cela  cette  dame,  avec  ses  deux  enfants  en  deuil, 
qui  entrent  dans  le  cabinet  de  l'ambassadeur  français  à 
Londres;  et  ces  éternels  «  Vous  en  souvenez-vous?  »  qui 
reviennent  et  recommencent  incessamment  et  frappent 
votre  cœur  comme  une  larme  qui  tomberait  du  ciel.  C'est 
une  de  ces  courtes  histoires  où  Ton  met  dans  une  heure 
tout  son  génie  si  Ton  en  a.  L'écrivain  disparait,  l'homme 
reste  ;  les  mots  ne  sont  plus  des  mots,  ils  ont  des  ai- 
guillons. 

Ici  s'arrête  la  partie  déjà  achevée  des  Mémoires  ;  elle  ne 
va  pas  au  d(*là  de  l'année  1800. 

La  vie  du  voyageur  finit,  celle  de  l'écrivain  commence. 
Le  dur  noviciat  du  poète  est  terminé.  11  peut  désormais 
prendre  la  plume.  11  a  souffert  le  froid  et  le  chaud,  l'adieu 
et  le  retour;  il  a  espéré,  tU  a  désiré;  il  a  fait  le  tour  de 
tous  ses  rêves.  Qu'il  écrive  maintenant  en  de  longs  vo- 
lumes le  poëme  intarissable  de  sa  jeunesse.  Déjà  nous 
pourrions  dire  quelles  seront  ses  idées,  leur  forme  et  leur 
couleur.  Nous  connaissons  les  personnages  principaux 
qui  vont  nous  apparaître  transfigurés  par  l'art.  Coni- 
bourg,  la  Bretagne,  l'Amérique,  voilà  le  fond  du  ta- 
bleau. 

Dans  cette  contrée  idéale,  on  verra  passer  comme  des 
ressuscitées  une  autre  Lucile  plus  pâle  que  la  Lucile  te^ 
restre,  une  autre  Floridienne  plus  belle  que  celle  des  Flo- 
rides.  Les  mers  Atlantiques  ont  montre  au  poëte  leurs 
grands  couchers  de  soleil.  Il  a  regardé  longtemps  le  mi- 
roir des  lacs  ;  il  a  écouté  jusqu'au  soir  le  bruit  des  oi- 
seaux qui  s'endorment  dans  les  forêts.  Il  lui  restait  à  con- 
naître le  cœur  et  la  passion  d'une  femme,  afin  d'y  puiser 
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ces  larmes  que  le  génie  n'inventa  pas.  Charlotte  vient  de 
les  répandre,  ces  larmes  divines.  Il  peut  y  tremper  désor- 
mais sa  plume  et  remplir,  s'il  veut,  de  cette  douleur,  son 
livre  jusqu'à  la  dernière  page. 

Bl.  de  Chateaubriand  est  séparé  des  traditions  litté- 
raires de  Tancienne  France  par  une  révolution  ;  il  y  a  en- 
tre le  siècle  de  Louis  XIV  et  lui  la  monarchie  de  moins. 
Il  dit  quelque  part  qu'il  écrit  sur  un  tombeau  ;  je  le  crois 
bien  ;  dans  ce  tombeau  dort  avec  son  écusson  un  passé  de 
mille  ans  :  il  mène  le  deuil  de  tous  les  moiîs  qufi.Sâ  a 
faits .  A Jpu s jceux  qu i  n'ont  i^Qint  Jfi.  ftépulcrfi».  4.1a  féoda-  •.  i 
litéj^à^la^  rpxautéj,  à J'Égiise^  à  I'arisl0£ralie^.ài0U[tft5.1^  // 
illusions  finies  et  trépassées,  il  donne  une  voix  pour  se  i\ 
plaindre  et  des  larmes  pour  pleyrer. 

^  Apres  ces  funérailles  des  anciens  droits  et  des  anciens 
pouvoirs,  c'est  lui  qui  a  reçu  la  mission  d'écrire  Finscrip- 
tion  de  tout  ce  monde  détruit  en  une  année.  Sur  l'un  il 
écrit  :  Je  m'appelle  espérance  I  Sur  l'autre  :  Et  moi  dé- 
sir! Sur  l'autre  :  Je  m'appelle  royauté!  Sur  l'autre  : 
J'étais  la  foi  quand  j'étais  quelque  chose  !  Il  y  a  entre  la 
mort  et  le  génie  de  cet  écrivain  un  pacte  que  rien  ne  peut 
briser.  Prophète  de  ruines,  il  sera  instruit,  par  avance, 
de  tout  ce  qui  va  mourir.  Quand,  après  quinze  ans,  le 
fantôme  de  royauté  que  l'on  croyait  avoir  dispersé  et  dé- 
capité reparaîtra  silencieusement,  avec  la  Restauration, 
au  milieu  de  la  France  stupéfaite,  et  qu'il  arrivera  au 
trône  sans  que  personne  puisse  l'empêcher  ni  d'y  mon- 
ter, ni  d'en  descendre,  cet  homme  sera  encore  là  pour 
saluer  du  doigt  ce  mort  couronné,  pour  le  reconnaître  et 
pour  l'appeler  par  son  nom  ;  quand  le  spectre  disparaî- 
tra, ce  sera  lui  encore  qui  suivra  sa  dernière  ombre  dans 
les  ruines. 

Mais,  si  par  son  origine,  par  ses  sentiments,  par  ses 


\ 
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souvenirs  de  Combour^,  il  relève  du  passé,  il  appartient 
à  l'avenir  par  tou^  ses  instincts  d'artiste  ;  il  a  beau  re- 
gretter ce  qui  n'est  plus,  dès  qu^il  parle  ou  qu'il  écrit,  le 
voilà  dans  les  tçiij|ivs„<ksmJLi  révolu- 

tion iiai];£il£,,â^^         . 

Certes,  après  la  poésie  ridée  du  dix-huitième  siècle  qui 
branlait  la  tête  sur  le  fauteuil  de  Voltaire,  en  séchant  son 
encre  avec  la  cendre  de  toutes  les  espérances  détruites,  ce 
dut  être  une  belle  journée  que  celle  où  naquit  celte  poésie 
du  jeune  siècle.  On  aurait  dû,  sonner  les  cloches,  comme 
pourline  iSile  de  roi,  pour  cet  enfant  de  bon  augufe  qui 
montrait  assez  que  l'humanité  n'était  ni  morte  ni  vieillie, 
et  que  son  sang  coulait  ardemment  dans  ses  veines.  Ve- 
nez, venez  ;  il  nous  est  né  une  (ille,  une  Glle  de  roi  ;  elle 
pleure  et  se  lamente,  parce  qu'elle  est  bercée  dans  Yo- 
.  rage;  ses  langes  sont  cousus  par  des  génies  de  Bretagne. 
Dans  ses  cheveux  elle  porte  une  fleur  qui  ne  fleurit  qu'en 
Amérique;  tous  les  oiseaux  en  sont  joyeux,  parce  qu'elle 
ressemble  au  vert  printemps.  Quand  elle  sera  grande, 
elle  sera  l'héritière  du  vieux  monde  qui  pleure,  pensaol 
qu'il  va  mourir.     » 

Pendant  les  trois  derniers  siècles  de  la  monarchie 
j  l'imagination  et  le  génie  littéraire  étaient  venus  s'abriter 
j  près  du  trône  comme  tous  les  autres  pouvoirs  de  TElat. 
La  littérature  du  moyen  âge,  qui,  dans  la  première  épo- 
que du  génie  français,  allait  Ubrement  en  plein  air,  avet 
les  chanteurs  et  les  trouvères,  de  châteaux  en  châteaux,  à 
ravers  les  clairières,  avait  été  obligée  de  quitter  les  belles 
jtours,  et  l'abeille  bourdonnante  des  provinces,  pour  ve- 
nir s'enfermer  dans  les  murs  de  Paris, 
j    Tant  que  dura  la  même  forme  politique,  on  dut  renon- 
cer aux  vieilles  forets,  aux  fleuves,  à  la  mer,  à  tout  ce  qui 
îp'était  pas  l'œuvre  de  l'homme;  de  la  nature  entière  il 
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restait  à  la  poésie  un  pan  du  ciel  qu'elle  entrevoyait  par  la 
fenêtre  de  Villon.  La  royauté  X^^^L  poussée,  dçngja 
grande  cite  et  fermée  aux  verrous.  Dans  cette  prison  il 
£allut  passer  trois  siècles.  Ainsi  se  forma  en  Franceiine 
poésie  urbaine  et  sociale  pour  laquelle  la  nature  n'exis- 
tait pas,  et  que  l'on  ne  retrouve  à  ce  degré  d'abstraction 
dans  aucun  autre  pays. 

MLais^  guaniJliiftcifiDnfiLjforme  politique  fut  renversée, 
cette  même  poésie  qui  étouffait  dans  la  cité  chercha  àil^'n- 
t'rer  dans  la  n^tij^re.  Le  toit  qui  Tavait  abritée  venàîf'Tle 
s'écrouler.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  pour  la  première  fois  le 
ciel  et  rinfîni  à  découvert.  Avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  avec  M.  de  Chateaubriand  elle  voyagea  dans;  le 
grand  Océan.  Elle  ne  reprit  pas  haleine  qu'elle  h^eâf 
abordé  avec  le  vaisseau  de  Taul  et  de  Virginie  les  lies  des 
Indes  orientales,  et  avec  Chactas  les  lacs  de  la  Louisiane. 
EUç  se  serait  volontiers  consumée  sur  la  corolle  â'nne 
fleur,  sur  une  mousse,  sur  un,  insecte  dans  cette  mousse, 
tant  ces  choses  avaient  de  nouveauté  pour  elle.  Après  le 
bouleversement  de  l'état  social,  ce  fut  une  littérature 
pleine  d'avenir  que  celle  qui  montra  ainsi,  même  à  tra- 
vers ses  larmes,  la  nature  qui  reverdissait,  l'oiseau  qui 
chantait  en  secouant  ses  plumes  au  bord  du  nid,  et  le  so- 
leil de  l'Atlantique  et  des  savanes  qui  remplissait  son' urne 
de  gloire  pour  Marengo  et  Austerlitz. 

Deux  écrivains  restèrent  pour  attester  que  la  révolution 
politique  avait  passé  dans  l'art  et  dans  la  parole  écrite  :  ma- 
dame de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand.  Leur  voix  retentit 
dans  le  vide  de  l'Empire,  comme  dans  une  urne  d'airain 
qu'agite  incessamment  une  main  surhumaine.  3Iais  ni  Vnn 
ni  l'autre  ne  trouva  un  mot  pour  saluer  l'Empereur.  La 
gloire  de  Napoléon  resta  indépendante  des  lettres;  elle 
n'eut  pour  écho  que  sa  voix  et  pour  poëme  qu'elle-même. 
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Tout  se  tait  dans  le  sable  quand  le  lion  royal  se  lève  et 
passe. 

Cet  isolement  des  intérêts  politiques  fut  d'ailleurs  ce 
qui  donna  à  Timagination  de  M.  de  Chateaubriand,  sous 
l'Empire,  la  faculté  de  grandir  sans  limites.  D'un  côté  était 
le  peuple  avec  son  Empereur,  de  l'autre  ce  génie  errant 
qui  se  promenait  au  loin  sur  tous  les  rivages;  ne  vivant 
que  sur  des  ruines,  il  semblait  chercher  çà  et  là  dans  la 
poussière  un  monde  perdu.  Dans  la  solitude  de  sa  pensée, 
élevé  sur  tous  les  débris  des  souvenirs  et  des  traditions  de 
l'ancienne  société,  c'est  lui  qui  contemplait  véritablement 
du  haut  des  quarante  siècles  de  cette  pyramide  funèbre  la 
grande  bataille  de  l'Empire. 

/     Sous  la  Restauration,  quelle  a  été  la  mission  de  1kl.  de 

/chateaubriand?  Sa  mission  a  été dfijake.riîraison  funè- 

;  bre  de  la  vieille  société  et  de  la  monarchie  qui  la  repré- 

;  sentait.  Désormais  aucune  royauîe ne  peutTaîmer,  parla 

nièmé  raison  qui  faisait  que  Louis  XIV  détournait  ses  yeux 

du  clocher  de  Saint-Denis.  Rappelez-vous  ce  fossoyeur 

de  Shakspeare  qui  ne  relève  de  terre  que  des  che&  qui  ont 

porté  couronne  ou  diadème. 

Les  dernières  pages  que  M.  de  Chateaubriand  ait  écri- 
tes sont  l'itinéraire  de  son  voyage  au  château  de  Prague 
en  1833,  conclusion  anticipée  du  drame  qui  a  commencé, 
dans  ses  Mémoires,  avec  les  fanfares  et  la  chasse  de 
Louis  XVI  dans  la  foret  de  Saint-Germain.  11  ne  m*appar- 
tient  pas  de  suivre  l'écrivain  dans  les  confidences  où  il 
pénètre,  ni  de  surprendre  le  secret  de  l'intérieur  d'une 
cour  désarmée.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'est  pas 
seulement  un  homme  que  l'Europe  tient  à  son  ban  dans 
ce  château,  mais  un  principe;  non  pas  seulement  un  roi, 
mais  une  royauté  ;  non  pas  seulement  une  famille,  mais 
une  institution,  mais  une  société.  Ce  ne  sont  pas  des  per- 
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sonnes  qui  vivent  là,  mais  des  symboles,  et  c  est  la  gran- 
deur qui  leur  reste  et  que  rien  ne  leur  ôtera. 

La  porte,  Tescalier,  le  fossé,  le  pont-levis,  tout  a  un 
sens  profond  dans  ce  donjon,  tant  que  cette  famille  l'ha- 
bite; et  même  à  cette  triste  table  du  vieux  monarque^  où 
toutes  les  places  semblent  remplies,  il  y  a  encore  plus 
d'un  siège  vide  qui  attend  son  convive  couronné  avec  le 
pain  et  le  vin  et  le  sel  de  l'exil. 


Avril  i854. 


VII 


LE   COMBAT   OU   POÈTE. 


L'heure  effeuille  en  passant  sa  guirlande  fanée, 
Le  jour  succède  au  jour  et  Tannée  à  Tannée; 
Le  siècle  dort  en  paix  sur  sa  couche  d'airain. 
Moi,  je  veille,  et  j'appelle,  et  j'écoule^  et  je  pleure; 
Mon  court  espoir  s'éteint,  ma  nuit  seule  demeure; 
J'attends  avec  chaque  aube  un  meilleur  lendemain. 

A  Thorizon  j'attends  une  étemelle  aurore, 

Et,  la  palme  à  la  main,  sur  le  mont  qui  se  dore, 

Un  messager  du  ciel  qui  n'arrive  jamais. 

Sur  le  sentier,  j'attends  une  vierge  inconnue, 

Une  bonne  nouvelle,  un  signe  dans  la  nue, 

Et,  dans  mon  cœur,  celui  qui  dit  :  Je  suis  la  paix. 

Que  faire  de  mes  jours,  quand  Tennui  les  dévore, 
Jours  filés  par  la  muse,  ainsi  qu'un  lin  sonore, 

VI.  28 
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Pour  vibrer  60U8  ses  doigts  au  chant  de  ruiiivers'.' 
Tout  est  muety  les  dieux,  les  hommes  et  les  choses. 
Déjà  les  rossignols  ne  fêtent  plus  les  roses, 
Et  les  astres  vieillis  ont  iini  leurs  concerts. 

Le  poëte  n'est  plus  le  frère  du  prophète. 
C'en  est  fait  I  Jéhovah  qu'emporte  la  tempête 
Ne  met  plus  dans  ses  mains  les  rênes  des  États. 
Mais  lui-même,  il  le  pousse  en  de  trompeuses  voies; 
n  dément  sa  parole;  il  le  raille  en  ses  joies. 
Et  tend  comme  un  filet  les  regrets  sous  ses  pas. 

Pourquoi  me  raillez-vous,  mon  Dieu,  vers  qui  j'aspire? 

Pourquoi  m'avez-vous  fait  le  jouet  de  la  lyre? 

Pourquoi  m'entourez-vous  d'un  mensonge  éternel  7 

De  mes  yeux  écartez  vos  ténèbres  épaisses. 

Ou  conduisez  ma  langue  et  tenez  ses  promesses. 

Ou  rendez-moi  muet  ainsi  que  votre  autel. 

A  l'âme  j'ai  promis  une  aile  plus  rapide, 

Au  pèlerin  d'amour  une  étoile  pour  guide, 

La  vie  à  tous  les  morts,  au  désespoir  l'oubli. 

Par  delà  ce  vain  ciel,  j'en  ai  prédit  un  autre. 

Je  l'ai  promis.  Seigneur;  mon  serment  est  le  votre. 

Le  serment  de  mon  Dieu  n'est  point  cncor  rempli. 

Qui  croira  désormais  à  ma  sainte  auréole  ? 
Qui  goûtera  sans  peur  le  pain  de  ma  parole? 
l^es  peuples  châtieront  le  prophète  menteur  ; 
Et  raillant  au  tombeau  celui  qui  les  réveille. 
Les  Esprits  dans  la  nuit  diront  à  mon  oreille  : 
Prophète,  qu'as4u  fait  des  biens  de  ton  Seigneur? 


MELANGES.  435 

Les  biens  que  j'ai  reçus  sont  fumée  et  poussière. 
Ils  s!appellent  douleur,  isolement,  misère, 
Fantômes  de  la  nuit  que  dissipe  le  jour, 
Nuages  aux  tlancs  d'or,  errants  de  cime  en  cime. 
Cœur  meurtri,  désespoir,  inexorable  abîme  ; 
Ali  !  Seigneur,  reprenez  les  dons  de  votre  amour, 

Keprenez  les  vains  sons  d'une  lyre  infidèle, 
L'espérance  qui  vibre  et  qui  meurt  avec  elle, 
Et  tous  les  cieux  peuplés  qui  naissent  à  sa  voix. 
Je  vous  rends,  ô  mon  Dieu,  les  filles  de  mes  rêves. 
Et  des  pensers  d'en  haut  les  prophétiques  glaives. 
Qu'ils  déchirent  mon  sein  pour  la  dernière  fois  ! 

En  retour  donnez-moi  le  silence  et  l'ombrage  ; 
Dans  mon  cœur  étouffez  ma  muse,  votre  ouvrage, 
Colombe  au  blanc  duvet,  qui  se  change  en  vautour. 
Loin  du  sommet  superbe  où  je  vivais  naguère^ 
Assouplissez  mes  pas  dans  le  sentier  vulgaire, 
Et  tarissez  en  moi  l'intarissable  amour. 


Il 


U  est  exaucé  le  poëte  ; 

La  muse  est  morte  dans  son  cœur 

Au  joug  il  a  courbé  sa  tête. 

Et  fané  ses  ans  dans  leur  fleur. 

Muet,  il  passe  dans  la  foule. 

Ainsi  que  l'onde  qui  s'écoule, 

Sans  oser  éveiller  ses  bords. 

L'uniformité  l'environne; 

Il  a  rejeté  sa  couronne 

Pour  cueillir  la  mauve  des  morts. 
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Un  vent  froid  souille  sur  mes  songes  ; 

Il  étend  sur  eux  le  linceul  ; 

Tous  mes  biens  n  étaient  que  mensonges 

L'erreur  s'en  va  ;  je  reste  seul. 

Ma  mémoire  décolorée 

Cherche  en  vain  l'image  adorée 

Qui  surgissait  dans  mon  désert. 

Avec  les  fantômes  qui  passent 

Ses  traits  l'un  par  l'autre  s'effacent  ; 

Sur  mes  lèvres  son  nom  se  perd. 


Songes  brillants,  pesante  image, 
Saints  anges  d'amour,  aux  pieds  nus. 
Voix  qui  me  parliez  dans  l'orage, 
Dites,  qu'cles-vous  devenus? 
Dans  mon  sein  vivez-vous  encore? 
Comme  un  encens  qui  s'évapore 
Sans  moi  montez-vous  vers  le  ciel? 
Attendez-vous  dans  ma  penst*e, 
Comme  en  votre  tombe  glacée, 
L'aurore  du  jour  éternel? 

De  la  brise  edleurant  la  plage, 
De  l'astre  ému  qui  parle  aux  flots 
Je  ne  comprends  plus  le  langage, 
Ki  des  forêts  les  longs  échos. 
Les  fleurs  ne  sont  plus  mes  compagnes. 
Aux  sources  vives  des  montagnes 
Mes  rêves  ne  s'abreuvent  plus. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  muette  ; 
In  souflle  aride  a  sur  ma  tête 
Dispei'sé  les  cieux  révolus. 
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Comment  s'est  éteinte  mon  âme, 
Quand  le  brasier  est  encor  plein? 
Où  sont  tant  de  désirs  de  flamme, 
Tisons  consumés  dans  mon  sein  ? 
Oii  sont  mes  rapides  pensées, 
Flèches  loin  du  but  dispersées, 
Qui  résonnaient  dans  mon  carquois  ; 
El  des  songes  les  pieds  agiles 
Qui  dans  les  carrefours  des  villes 
M'apportaient  la  plainte  des  bois? 

Où  donc  es-tu,  vague  espérance? 
Comme  autour  de  Forme  un  serpent. 
Autour  de  moi,  rindifférence 
Roule  ses  anneaux  en  rampant. 
J'ai  goûté  son  haleine  impure, 
Et  senti  la  lente  morsure 
De  son  paresseux  aiguillon  ; 
Sur  mes  lèvres  la  muse  expire. 
Comme  la  brise  qui  soupire 
Au  chaume  arraché  du  sillon. 


m 


Il  s'est  repenti,  le  poëtc. 

II  a  de  son  âme  inquiète 

Voulu  rallumer  le  flambeau. 
Dans  son  sein  tiède  encor  la  muse  est  revenue. 
Muse  aux  cheveux  trempés  des  larmes  de  la  nue, 

Comme  une  fille  du  tombeau. 

De  leurs  sépulcres  d'or  sont  sortis  avec  elle 
Les  pensers  oubliés  qu'un  sf»ul  regard  rappelle. 
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L'extase  au  front  mourant, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  les  cuisantes  chimères. 
Songes,  désirs,  regrets  et  délices  amères. 

Qu'on  savoure  en  pleurant. 

L'espérance,  à  demi,  se  lève  sur  sa  couche, 
Incertaine,  étonnée,  et  son  doigt  sur  sa  bouche. 

Appelant  l'avenir  : 
L'image,  au  fond  du  cœur,  vivante,  ensevelie. 
Se  ranime  en  sursaut  et  boit  jusqu'à  la  lie 

L'enivrant  souvenir. 

Ange  des  chants  d'amour,  au  sein  des  nuits  funèbres 
Dans  le  muet  chaos,  remporte  mes  ténèbres 

Avec  ton  aile  d'or. 
J'ai  reconnu  ta  voix,  et  ton  vague  murmure  ; 
Voilà  ton  front  de  neige,  hélas  I  et  ta  blessure 

Qui  s'ouvre  et  saigne  encor. 

Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés  dans  le  mystère? 
As-tu  revu  sans  moi  le  sentier  solitaire 

Où  je  baisais  tes  pas? 
As-tu  sans  moi,  des  tours  que  la  brume  environne. 
Remonté  les  degrés,  et  des  longs  soirs  d'automne 

Ne  te  souviens-tn  pas? 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  cette  heure  éternelle 
Où  je  te  vis  d'abord,  de  la  vide  chapelle 

Qui  balançait  son  glas. 
De  l'immense  foret  autour  de  nous  émue? 
Et  du  dernier  adieu,  dans  la  longue  avenue. 

Ne  te  souviens-tu  pas? 


Ah  !  de  la  page  impure  eflaoe  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs. 
Ramène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies, 
Avec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies. 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 


IV 


De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît,  palpite  ou  frissonne  ; 
f/épi  que  la  vierge  moissonne, 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beau. 
Perle  qu'un  soulQe  décolore, 
L'étoile  au  collier  de  l'aurore 
S'enchâsse  plus  vermeille  encon*  : 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 

Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde. 
En  souriant,  l'aube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde, 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  fenune  qui  s'incline. 
Au  fond  de  l'onde  cristalline, 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
Se  voit  pour  la  première  fois. 

Tour  la  première  fois,  la  ros(». 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclo.se, 
A  bu  les  pleurs  harmonieux. 
Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
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L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  cieux. 

Dans  Tâme  aussi  tout  recommence  ; 
Reculant  devant  sa  démence, 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
S^est  dissipée  en  blasphémant; 
l/aube  a  surpris  son  dernier  rêvo. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève, 
Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sove 
Mûriront  éteniellement. 


v 


Quel  souffle  désormais  flétrira  dans  son  gernic 
L'espoir  au  long  parfum,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Comme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein  ? 
Quelle  main  retiendra,  sur  les  pentes  hardies, 

f.e  char  des  mélodies, 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie. 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie, 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissants. 
Chimères,  visions,  fantômes  qu'on  renie, 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  cieux  caressants. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave, 

La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 

Ne  vous  glaceront  plus,  colombes?,  sur  mon  cœur. 
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Sans  avoir  combattu,  mon  âme  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s'endormira  pas  aux  liens  du  vainqueur. 

Mais  un  baume  divin  formera  ma  blessure; 
l'ar  le  sentier  des  bois,  je  fuirai  la  souillure 
Que  chacun  de  nos  jours  s'imprime  sur  le  front. 
D*un  mot,  je  briserai  ma  dure  servitude, 

Et  dans  ma  solitude, 
Comme  un  troupeau  choisi,  les  Odes  me  suivront. 

En  luttant  j'ai  senti,  quand  même  il  me  terrasse, 
Le  monde  chanceler  sous  sa  vide  cuirasse  ; 
De  son  éclat  j'ai  vu  son  faux  œil  ébloui  ; 
Dans  mon  flanc,  j'ai  rompu  sa  flèche  envenimée  ; 

Et  comme  une  fumée, 
Devant  mes  visions,  il  s'est  évanoui. 


VI 


Oui,  le  combat  est  clos  ;  et  dt-jà  le  poète. 
Ardent  au  pugilat,  ainsi  qu*un  jeune  athlète, 
A  baigné  son  esprit  eu  sa  sueur  de  sang. 
Siècle  de  peu  de  foi,  dans  ta  nuit  qui  s'adore 

Il  te  déGe  encore. 
Dût  le  dard  à  la  fin  lui  rester  dans  le  flanc  î 

Ainsi,  deux  étrangers,  au  chemin  de  Judée, 
La  face  de  sueur  et  de  sang  inondée. 
Corps  à  corps  ont  lutté  dans  une  nuit  d'horreur. 
Chacun  d'eux,  à  son  tour,  au  bord  du  précipice. 

Recule,  avance,  glisse  ; 
Les  ténèbres  ont  vu  sourire  le  vainqueur. 
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Et,  Jacoh,  au  matin,  se  traiiiaiit  horb  d'Iialeine, 
Dans  le  torrent  d'Edom,  ne  suivait  plus  qu'à  peine 
Ses  grands  bœufs  indolents  et  les  pas  des  agneaux. 
Il  attendait  encor  la  brebis  infidèle, 

Quand  déjà  d'un  coup  d*aile, 
L^ange  le  provoquait  à  des  combats  nouveaux. 


.Novembre  I83G. 
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